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CAPITOLO PRIMO 


RISOTTO E TARTUFI 

S OFFIAVA sul lago una breva Fredda, infuriata 
di voler cacciar le nubi grigie, pesanti sui co# 
cuzzoli scuri delle montagne Infatti, quando 
1 Pasotti, scendendo da Albogasio Superiore, arn# 
varono a Casanco, non pioveva ancora Le onde 
stramazzavano tuonando sulla riva, sconquassavan 
le barche incatenate, mostravano qua e la, smo ab 
Fopposta sponda austera del Doi, un lingueggiar 
di spume biancbe Ma gid a ponente, in fondo al 
lago, SI vedeva un chiaro, un principio di calma, 
una stancbezza della brevaj e dietro al cupo monte 
di Capnno usciva il primo fumo di pioggia Pasot# 
ti, in soprabito nero di cerimonia, col cappello a 
staio in testa e la grossa mazza di bambii in mano, 
camminava nervoso per la riva, guardava di qua, 
guardava di li, si fermava a piccbiar forte la mazza 
a terra, cbiamando quelFasino di barcaiuolo che 
non compariva 

II piccolo battello nero con i cuscini rossi, la 
tenda bianca e rossa, il sedile posticcio di parata 
piantato a traverso, i r^ii pronti e incrociati a 
poppa, SI dibatteva, percosso dalle onde, fra due 
barconi caricbi di carbone che oscillavano appena 
«Pin'» gridava Pasotti sempre piCi arrabbiato 

«Pinl» 

Non rispondeva che I’eguale, assiduo tuonar 
deiie onde sulla riva, il cozzar delle barche fra 
loro Non c^era, si sarebbe detto, un cane vivo in 
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tutto Casarico Solo una vecchia voce flehile, una 
voce velata da ventrilcquo, gemeva dalle teaebre 
del portico 

«Andiamo a piedi^ Andiamo a piedib> 
Fmalmenle il Pm comparve dalla parte di San 
Mamctte 

« Oh la ^ » gli fece Pasotli alzando le braccia Quei^ 
gli SI mise a con ere 

« Ammaleb> urlo Pasotti «T'han posto un nome 
di cane per qualche cosab> 

« Andiamo a piedi, Pasotti » gemeva la voce £le^ 
bile « Andiamo a piedib> 

Pasotti tempesto ancora col barcaiuolo che stac^^ 
cava in frctta la catena del suo battello da un 
anello infisso nella riva Poi si volto con una faccia 
impenosa verso il portico e accenno a qualcuno, 
piegando il mcnto, di venire 

« Andiamo a piedi, Pasotti I » gemelte ancora la 
voce 

Egli SI strmse nolle spalle, fece con la mano un 
brusco atto di comando, e discese veiso il battello 
Allora comparve ad un^arcata del portico una 
vecchia signora, slretta la magra peisona in uno 
scialle dlndia, sotto al quale usciva la gonna di 
seta nera, chiusa la testa in un cappellino di cilia, 
sperticatamente alto, guernilo di rosette gialle c 
di pizzi neri Due ricci neri le incornicidvano il 
viso rugoso dove s'aprivano due grandi occhi dolci, 
annebbiati, una gran bocca ombreggiala di leg^ 
gen baffi 

«Oh, Pin» diss'ella giungendo i guanti canarim 
e fermandosi sulla riva a guardar pietosamente il 
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barcaiuolo « DoLbiamo proprio auJaie con ui 
lago di questa sorte?» 

Suo marito le fece un altro gesto piu impenoso, 
un'altra faccia piu brusca della prima La povera 
donna sdruccioio giu in silenzio al battello e vi 
fu fatta satire, tutta tremante 

«Mi raccomando alia Madonna della Caravina, 
caro il mio Pin» diss'ella «Un lago cost brutto^ » 
II barcaiuolo nego del capo, sorridendo 
«A proposito» esclanao Pasotti, «bai la vela?» 

« Ce rbo su in casa » rispose Pin « Debbo andaie 
a prenderla? La signora qui avra paura, forse E 
poi, ecco la cbe vien racquaL> 

«VaL> fece Pasotti 

La signora, sorda come un battaglio di cam# 
pana, non udi verbo di questo colloquio, si mera# 
viglio molto di veder Pm correr via e chiese a suo 
marito dove andasse 

«La velaL> le gridd Pasotti sul viso 
Colei stava li tutta cKina, a bocca spalancata, per 
raccogliere un po^ di voce, ma inutilmente 
«La velaL> ripet^ I'altro, piu forte, con le mani 
accostate al viso 

Ella sospetto d'aver capito, trasali di spavento, 
fece in ana col dito un geroglifico interrogativo 
Pasotti rispose tracciando pure in ana un arco im# 
maginario e sofiiandovi dentro, poi alFermo del 
capo, in silenzio Sua moglie, convulsa, si alzo per 
uscire 

«Vado fuoril» diss'ella angosciosamente «Vado 
fuori^ Vado a piedd» 

Suo marito V aJfferro per un braccio, la trasse 
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a sedere, le piantd addosso due occhi di fuoco 

Intanto il barcaiuolo ntorno con la vela La po? 
vera signora si contorceva, sospirava, aveva le la^ 
grime agli occhi, gittava alia riva delle occhiate 
pietose, ma taceva L’albero fu rizzato, i due capi 
inferiori della vela furono iegati, e la barca stava 
per prender il largo, quando un vocione mugghio 
dal portico 

«To’ to^ il signor Controllorel » e ne sbuc6 un 
pretone rubicondo, con una pancia glonosa, un 
gran cappello di paglia nera, il sigaro in bocca e 
I'ombrello sotto il braccio 

«Oh, curatone'» esclamb Pasotti « Bravo' £ di 
pranzo? Viene a Cressogno con noi?» 

«Se mi toglie'» rispose il curato di Puna, seen# 
dendo verso il battello. «To’ to’ che e’e anche la 
signora Barborin'» 

Il faccione divento amabile amabile, il vocione 
dolce dolce 

« Ha in corpo una paura d’ inferno, povera dia# 
vola» ghignb Pasotti, mentre il curato faceva degli 
mchinetti e dei sorrisetti alia signora, cui quel mi# 
nacciato soprappiii di peso metteva un nuovo ter# 
rore Ella si mise a gesticolare in silenzio come se 
gli altri fossero stati sordi peggio di lei Additava 
il lago, la vela, la mole del curato enorme, alzava 
gli occhi al cielo, si metteva le mam sul cuore, se 
ne copriva il viso 

«Peso mica tanto» disse il curato, ridendo «Tas 
gi6, ti » soggiunse rivolto a Pin, che aveva sussur# 
rato irriverentemente « Ona bella tenca » 

« Sapete » esclamd Pasotti «cosa faremo perchfe le 



passi la paura? Pm, hai un tavolino e un mazzo di 
tarocchi? » 

« Magari un po’ unti » rispose Pin « ma li ho » 

Cl voile del buono per far captre alia signora 
Barbara, detta comunemente Barborin, di che si 
trattasse adesso Non lo voleva intendere, neanche 
quando suo marito le caccib in mano, per forza, 
un mazzo di carte schifose 

Ma per ora non era possibile, giuocare La hun 
ca avanzava faticosamente, a forza di remi, verso la 
fo^'e del fiumediS Mamette, dove si sarebbepotu# 
to alzar la vela, e i cavalloni sbattuti indietro dalle 
rive SI azzuffavano con i soprawegnenti, facevano 
ballare il battello fra un bollimento di creste spu# 
mose La signora piangeva Pasotti imprecava a Pin 
che non s'era tenuto bastantemente al largo Ah 
lora il curatone, afferrati due remi, ben piantata la 
gran persona in mezzo al battello, si mise a lavorar 
di schiena, tanto che in quattro colpi st usci dal 
cattivo passo La vela fu alzata, e il battello sci# 
vol6 via liscio, a seconda, con un sommesso gor« 
goglio sotto la chigha, con un ondular lento e 
blando II prete sedette aliora sorridente accanto 
alia signora Barborin che chiudeva gli occhi e 
mormorava giaculatorie Ma Pasotti batteva im< 
paziente il mazzo dei tarocchi sul tavolino e bi# 
sogno giuocare 

Intanto la pioggia grigia veniva avanti adagio 
adagio, velanao le montagne, soffocando la breva 
La signora andava ripigliando fiato a misura che 
ne perdeva il vento, giuocava rassegnata, piglian^ 
dosi in pace gli spropositi propri e le sfuriate di 



suo marito Qiiaado la lacomuicio a mor 

morar sulla teada del baltello e sull'ondd morta 
che andava tutt'ora quasi senz'ana, agli scogli del 
Tealiori; quando A baicaiuolo penso bene di ca^ 
lar la vela e di iipiendere i retiit, la signora Bar# 
borin respiro del lutto «Caro il mio Pin^» dis^? 
s’ella teneramente, e si mise a gmocar a tarocchi 
con uno zelo, con un brio, con una beatitudme 
in viso, che non si turbavano ne dt spropositi ne 
di strapazzate 

Molti giorni di hiCva e di pioggia, di sole e di 
tempeste sorseio e tramontarono sul lago di Lu^ 
gano, sui monti della Valsolda, dope quella partita 
a tarocchi giuocala dalla signora Pasotti, da suo 
marito, controllore delle dogane a riposo, e dal 
curatone di Puna, nel battello che costeggiava 
lento, in mezzo ad una nebbiohna di pioggia, le 
scogliere fra S Mamette e Cressogno Quando ru 
vedo nella memoria qualche casupola nera che 
ora specchia nel lago le sue gale di zotica arric^ 
chita, qualche gaia palazzma elegante che ora de# 
cade in un silcnzioso disordine, il vecchio gelso 
di Oria, il vecchio faggio della Madonnina, caduti 
con le generaziom che li veneravano, tante figure 
umane piene dt rancori che si credevano eterni, 
di arguzie che parevano mesauribili, fedeli ad abi# 
tudini di cui SI sarebbe detto che solo un catacli^ 
sma universale potesse interromperle, figure non 
meno familiari di quegli albert alle generaziom 
passate, e scomparse con essi, quel tempo mi pare 
lontano da not molto piCi del vero, come al ban 
caiuolo Pin, se si voltava a guardar il ponente, pa. 
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fevano lontani piu del vero, dietro la pioggia, il 
Sail Salvatore e i moiiti di Carona 

Era un tempo bigio e somiolento proprio come 
Taspetto del cielo e del lago, caduta la breva che 
aveva fatto tanta paura alia signora Pasotti La 
gran breva del 1848, dopo aver dato poche ore di 
sole e lottato un pezzo con le nuvole pesanti, 
spenta da tre anni, lasciava piovere e piovere 1 
giorni quieti, foschi, silenziosi dove cammina que# 
sta mia umile storia 

I re e le regine di tarocchi, il Mondo, il Matto 
e il Bagatto erano in quel tempo e in quel paese 
personaggi d'lmportanza, minute potenze tolle# 
rate benevolmente nel seno del grande tacito im# 
pero d' Austria, dove le loro inimicizie, le loro 
alleanze, le loro guerre erano il solo argomento 
politico di cui SI potesse liberamente discutere 
Anche Pm, remando, ficcava avidamente sopra 
le carte della signora Barborin il suo adunco naso 
curioso, e lo ritraeva a malincuore Una volta 
resto dal remare per tenervelo su e vedere come 
la povera donna se la sarebbe cavata da un pas^ 
so difficile, cosa avrebbe fatto di una certa carta 
pericolosa a giuocare e pericolosa a tenere Suo 
marito picchiava impaziente sul tavolmo, il cu# 
ratone palpava con un sorriso beato le proprie 
carte, e lei si stringeva le sue al petto, ridendo e 
gemendo, sbirciando ora Tuno ora Taltro de' suoi 
compagni 

« Ha il Matto in mano » sussurro il curato 

«Fa sempre cosi, lei, quando ha il Matto » disse 
Pasotti, e grido, picchiando 
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« Giu questo Matto * » 

« lo lo butto nel lago » diss'ella Gitlo un'occhiata 
d pi ora e trovo lo scampo di osservare che si toe# 
cava Cressogno, ch'era tempo di smettere 

Suo marito sbufFo alquanto, ma poi si rassegno 
a infilare i guanti 

«Trota, oggi, curato» diss^egli mentre l^umile 
sposa glieli abbottonava «Tartufi biancbi, franco# 
lini e vin di Gbemme» 

«Lo sa, lo sa, lo sa?» esclamo il curato «Lo so 
aneb^o Me l^hadetto il cuoco, leri, a Lugano Che 
miracoli; eh, la signora marchesaU> 

«Ma, miracoli? Pranzo di Sant'Orsola, intanto, 
e poi invito di signore le Carabelli madre e figlia, 
quelle Carabelli di Loveno, sa? » 

«Ah si?» fece il curato «E ci sarebbe qualche 
progetto ? Ecco la don Franco in barca Ehi, che 
bandiera, il giovinotto^ Non gliePho mai vista » 
Pasotti alzo la tenda del battello, per vedere 
Poco discosto, una barca dalla bandiera bianca e 
azzurra si cullava in un comune moto di saliscendi, 
m una comune stanchezza con Fonda A poppa, 
sotto la bandiera, v'era seduto don Franco Mai# 
roni, Tabiatico della vecchia marchesa Orsola che 
dava il pranzo 

Pasotti lo vide alzarsi, dar di piglio ai remi e al# 
lontanarsi, remando adagio, verso Falto lago, verso 
il golfo selvaggio del Doi, la bandiera bianca e 
azzurra si spiegava tutta, sventolava sulla scia 
«Dove va, queiroriginale?» diss'egli E bron# 
told fra 1 denti, con una forzata raucedine da ba^ 
rabba milanese 


i8 



« Antipatico* » 

« Dicono ch^e cost di talento ^ » osservo il prete 
« Testa pessima» sentenzio I'altro «Molta bo^ 
ria, poco sapere, nessuna civilta» 

« E mezzo marcio » soggiunse « Se fossi lo quella 
signorma » 

« Quale ?» cbiese il curato 
«La Carabelli » 

«Tenga a mente, signor Controllore Se i fran^ 
colini e 1 tartufi bianchi sono per la ^ popola ’ Ca# 
rabelli, son buttati via » 

«Sa qualcbe cosa, Lei?» disse piano Pasotti con 
una vampa di curiosita negli occbi 

Il prete non rispose perche in quel punto la 
prora striscio sulla rena, tocco alFapprodo Egli 
usci il primo, quindi Pasotti diede a sua moglie, 
con una rapida mimica imperiosa, non so quali 
istruzioni, e uscl ancbe lui La povera donna venne 
fuori per Tultima, tutta rinfagottata nel suo scialle 
ddndia, tutta curva sotto il cappellone nero dalle 
rosette gialle, barcollando, mettendo avanti le 
grosse mam dai guanti canarim I due ricci pen^ 
denti a lato della sua mansueta bruttezza avevano 
un particolare accento di rassegnazione sotto Tomsf 
brello del marito, proprietario, ispettore e geloso 
custode di tante eleganze 

I tre salirono al portico col quale la villetta 
Maironi cavalca, da ponente, la via dalFapprodo 
alia chiesa parrocchiale di Cressogno II curato e 
Pasotti fiutavano, tra un sospiro di dolcezza e Tab 
tro, certo indistmto odore caldo che vaporava dal 
vestibolo aperto della villa 
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« Ehi, risotto, risotto » sussurro il prete con un 
lume di cupidigia m faccia 

Pasotti, naso fine, scosse il capo aggrottando le 
ciglia, con manifesto disprezzo di quell'altro naso 
« Risotto no » diss^egli 

« Come, risotto no?» esclamo il prete, piccato 
« Risotto si Risotto ai tartufi, non sente ?» 

Si fermarono ambedue a mezzo il vestibolo, £.nf 
tando I'aria come bracchi, rumorosamente 

« Lei, caro il mio curato, mi faccia il piacere 
di parlare di posctandra» disse Pasotti dopo una 
lunga pausa, alludendo a certa rozza pietanza pae^ 
Sana di cavoli e salsicce «Tartufi si, risotto no » 

« Posctandra, posctandra» borbotto I'altro, un po^ 
co offeso « Quanto a quello » 

La povera mansueta signora cap! clie litigavano, 
si spavento e si mise a cacciar puntate al soffitto 
colPindice destro, per significare che lassix pote^ 
vano udire Suo marito le afferrd la mano in ana, 
le accenno di fiutare e poi le sofiio nella bocca 
spalancata « Risotto ^ » 

Lei esitava, non avendo udito bene Pasotti si 
strinse nelle spalle «Non capisce un accidente» 
diss^egli «il tempo cambia», e sail la scala seguito 
da sua moglie II grosso curato voile dare un'altra 
occfiiata alia barca di don Franco «Altro cbe 
Carabelli ^ » penso, e fu richiamato subito dalla 
signora Barborin che gli raccomando di metten 
lesi vicino a tavola Aveva tanta soggezione, po# 
vera creatura^ 

I fumi delle casseruole empivano anche la scala 
di tepide fragranze « Risotto no» disse piano 
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vanguardia « Risotto si» rispose sullo stesso tono la 
retroguardia E cosi continuarono, sempre piu pia^ 
no, « risotto si, risotto no» fino a che Pasotti spin# 
se I'uscio della sala rossa, abituale soggiorno della 
padrona di casa 

Un brutto cagnolino smilzo trotto abbaiando 
incontro alia signora Barborin che cercava di sor# 
ridere mentre Pasotti metteva la sua faccia piu 
ossequiosa e il curato, entrando ultimo con un 
faccione dolce dolce, mandava in cuor suo alPin# 
ferno la maledetta bestia 

« Friend* Qua* Friend *» disse placidamente la 
vecchia marchesa « Cara signora, caro Controllo# 
re, curato » 

La grossa voce nasale parlava con la stessa flem# 
ma, con lo stesso tono agli ospiti e al cane S'era 
alzata per la signora Barborin ma senza fare un 
passo dal canape, e stava li in piedi, una tozza fi# 
gura dagli occhi spenti e tardi sotto la fronte mar# 
morea e la parrucca nera che le si arrotondava in 
due grossi lumaconi sulle tempie II viso doveva 
essere stato hello un tempo e serbava, nel suo pal# 
lore giallastro di marmo antico, certa maesta fredda 
che non mutava mai, come lo sguardo, come la 
voce, per qualsiasi moto delFanimo II curatone 
le fece due o tre inchini a scatto, stando alia larga, 
ma Pasotti le bacio la mano, e la signora Barborin, 
sentendosi gelare sotto quello sguardo morto, non 
sapeva come muoversi ne che dire Un'altra signo# 
ra si era alzata dal canape alPalzarsi della marchesa 
e stava guardando con sussiego la Pasotti, quel po# 
vero mucchietto di roba vecchia rinfagottato di 
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roba nuova « La signora Pasotti e suo manto » disse 
la marchesa « Donna Eugenia Carabelli » 

Donna Eugenia piego appena il capo Sua figlia, 
donna Carolina, stava in piedi presso la finestra 
discorrendo con una favorita della marchesa, nu 
pote del suo fattore 

La marchesa non stimo necessario dhncomo# 
dark per presentarle i nuovi venuti e, fattili se^ 
dere, riprese una pacata conversazione con donna 
Eugenia sulle loro coniuni conoscenze milanesi, 
mentre Friend faceva, fiutando e starnutendo, il 
giro dello scialle canforato della Pasotti, si strofi^ 
nava sui polpacci del curato e guardava Pasotti 
con 1 suoi occhietti umidi e af&itti, senza toccarlo, 
come se intendesse che il padrone dello scialle tw 
diano, malgrado la sua faccia amabile, gli avrebbe 
torto il coho voientieri 

La marchesa Orsola teneva in moto la sua so# 
lita grossa voce sonnolenta e la Carabelli si stu# 
diava, nspondendo, di rendere amabile la sua grossa 
voce imperiosa, ma non sfuggl agli occhi pene# 
tranti e al maligno ingegno di Pasotti che le due 
vecchie dame dissimulavano, la Maironi piix e la 
Carabelli meno, un comune malcontento Ciascuna 
volta che Tuscio si apriva, gli occhi spenti delFuna 
e gli occhi foschi dellkltra si volgevano la Una 
volta entro il prefetto del Santuario della Caravi# 
na col piccolo signor Paolo Sala detto «el Paolin» 
e col grosso signor Paolo Pozzi detto «el Paolon», 
compagm indmsibili Unkitra volta entro il mar# 
chese Bianchi, di Oria, antico ufHciale del regno 
dltalia, con la sua figliuola, una nobile figura di 
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vecchio cavalleresco soldato accanto a una sedu^ 
cente figura di fanciulla briosa 

Si la pnma che la seconda volta un'ombra di 
corruccio passo sul viso della Carabelli Anche la 
figlia di costei girava pronta gli occbt airuscio 
quando si apriva, ma poi cbiacchierava e rideva 
piu di pnma 

«E don Franco, marcbesa? Come sta donFram 
co?» disse il maligno Pasotti, con voce melhflua, 
porgendo alia marcbesa la tabaccbiera aperta 
«Grazie tante» rispose la marcbesa piegandosi 
un poco e ficcando due grosse dita nel tabacco 
« Franco? A dirle la verita sono un poco in angustia 
Stamattina non si sentiva bene e adesso non lo 
vedo Non vorrei » 

«Don Franco? » disse il marcbese «£ in barca 
L'abbiamo visto un momento fa cbe remava come 
un barcaiuolo » 

Donna Eugenia spiego il ventaglio 
« Bravo ^ » diss'ella facendosi vento in fretta e in 
furia «£ un bellissimo divertimento » 

Chiuse il ventaglio d'un colpo e si mise a mon 
diccbiarlo con le labbra 

« Avra avuto bisogno di prender aria» osservo 
la marcbesa nel suo naso imperturbabile 

«Avra avuto bisogno di prender acqua» mor# 
moro il prefetto della Caravina con gli occbi scim 
tillanti di malizia «Pioveb> 

«Don Franco viene adesso, signora marcbesa » 
disse la nipote del fattore dopo aver dato un^oc# 
cbiata al lago 

«Va bene » rispose il naso sontiaccbioso « SperQ 



che stia meglio, altrimenti non dira due parole 
Un ragazzo sanissimo ma apprensivo Scnla, Con^ 
trollore, e il signor Giacomo? Perclie non si vede?>'^ 

«E1 sior Zacomo» incomincio Pasolti canzonam 
do il signor Giacomo Puttini, un vecchio celibata^ 
no veneto che dimorava da trenPanni in Alboga^ 
sio Superiore, presso la villa Pasotti « El sior Za^ 
como » 

« Adagio » lo interruppe la dama « Non Le pen 
metto di burlarsi dei veneti, e poi non e vero che 
nel Veneto si dica Zacomo » 

Ella era nata a Padova^ e benche abitasse Bre# 
scia da quasi mezzo secolo, il suo dire lombardo 
era ancora infetto da certe croniche patavinita 
Mentre Pasotti protestava, con cerinionioso orrore, 
di aver solamente inteso imitar la voce delPottimo 
suo vicino ed amico, TuscxO si aperse una terza 
volta Donna Eugenia, sapendo bene chi entrava, 
non degno voltarsi a guardare, ma gli occhi spenti 
della marchesa si posarono con tutta flemma su 
don Franco 

Don Franco, unico erede del nome Maironi, era 
figlio di un figlio della marchesa, morto a ventoU 
t'anni Aveva perduto la madre nascendo ed era 
sempre vissuto nella potesta della nonna Maironi 
Alto e smilzo, portava una zazzera di capelli fulvi, 
irti, che Taveva fatto soprannominare el scovtn d\ 
mvolf lo scopanuvoli Aveva occhi parlanti, d'un 
ceruleo chiarissimo, una scarna faccia simpatica, 
mobile, pronta a colorarsi e a scolorarsi Quella 
faccia accigliata diceva ora molto chiaramente. 
«Son qui, ma mi seccate assai » 
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« Come stai, Franco ?» gli chiese la nonna, e sog^ 
giunse tosto senz'aspettare risposta « Guarda che 
donna Carolina desidera udire quel pezzo di FCalk^ 
brenner » 

« Oh no, sa» disse la signorina volgendosi al gio# 
vine con ana svogliata « L'ho detto, si, ma poi non 
mi place, Kalkbrenner Preferisco chiacchierare 
con le signorine » 

Franco parve soddisfatto delFaccoglienza rice^ 
vuta e ando senza aspettar altro a discorrere col 
curatone d"un buon quadro antico cbe dovevano 
vedere insieme nella chiesa di Dasio Donna Euge^ 
nia Carabelli frenieva 

ElFera venuta con la figliuola da Loveno dopo 
un^ arcana azione diplomatica cm avevano preso 
parte altre potenze Se questa visita si dovesse fare 

0 no, se il decoro della famiglia Carabelli lo pen 
mettesse, se vi fosse quella probabilita di successo 
che donna Eugenia richiedeva, erano state le ub 
time questioni definite dalla diplomazia, perche 
malgrado la vecchia relazione della mamma Ca^ 
rabelli e della nonna Maironi i giovani non s'erano 
veduti che un paio di volte alia sfuggita ed erano 

1 loro involucri di ricchezza e di nobilta, di pa^ 
rentele e di amicizie, che si attraevano come si 
attraggono una goccia d'acqua marina e una goc# 
cia d^acqua dolce, benche le creature minuscole 
che vivono nelFuna e nelFaltra sieno condannate, 
se le due gocce si uniscono, a morirne La man 
chesa aveva vinto il suo punto, apparentemente 
in grazia delFeta, sostanzialmente m grazia dei des* 
nari; era state accettato che Fintervista seguisse 





a Cressogno, perche se Franco non aveva di pro# 
prio che la magra dote della madre, diciotto o 
ventimila lire austriache, la nonna sedeva, con 
quella sua fleinmatica dignita, su qualche milione 
Ora donna Eugenia, vedendo il contegno del gio# 
vine, fremeva contro la marchesa, contro chi aveva 
esposto lei e la sua ragazza a una uiniliazione si# 
mile Se avesse potuto sofEar via d\in colpo la 
vecchia, suo nipote, la casa tetra e la compagnia 
uggiosa, lo avrebbe fatto con gioia, ma conveniva 
dissimulare, parer indiiTerente, inghiottir lo smacco 
e il pranzo 

La marchesa serbava la sua esterna placidita mar# 
morea benche avesse il cuore pieno di dispetto e 
di maltalento contro suo nipote Egli aveva osato 
chiederle, due anni prima, il permesso di sposare 
una signorina della Valsolda, civile, ma non ricca 
ne nobile II reciso rifiuto della nonna aveva reso 
impossibile il matrimonio e persuasa la madre 
della rag2Lzza a non piE ricevere in casa don Franco, 
ma la marchesa tenne per fermo che quella gente 
non avesse levato Tocchio da^ suoi milioni Era 
quindi venuta nel proposito di dar moglie a Franco 
assai presto per toglierlo dal pericolo, e aveva cer# 
cata una ragazza ricca ma non troppo, nobile ma 
non troppo, intelligente ma non troppo Trova# 
tane una di questo stampo, la propose a Franco 
che SI sdegno fieramente e protest© di non voler 
prender moglie La risposta era ben sospetta ed 
ella vigilo allora piu che mai sui passi del nipote 
e di quella «madama TrappoIa», poiche chiamava 
graziosamente cosi la signorina Luisa Rigey, 
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La famiglia Rigey, composta di due sole signore, 
Luisa e sua madre, abitava in Valsolda, a Gastello 
non era difEcile sorvegliarla Pure la marchesa non 
pote venir a capo di nulla Ma Pasotti le riferi una 
sera con molta ipocnsia d'esitazioni e d'morriditi 
commenti che il prefetto della Caravina, stando 
a crocchio nella farmacia di S Mamette con lui 
Pasotti, col signor Giacomo Puttini, col Paolin e 
col Paolon, aveva tenuto questo bel discorso « don 
Franco fa il morto da burla lino a che la vecchia 
lo fara sul serio » Udita questa fine arguzia, la mar# 
chesa rispose nel suo pacifico naso « grazie tante » 
e cambio discorso Seppe quindi che la signora 
Rigey, sempre infermiccia, si trovava a mal par# 
tito per una ipertrofia di cuore e le parve che 
Tumore di Franco se ne risentisse Propno allora 
le fu proposta la Carabelli La Carabelli non era 
forse interamente di suo gusto, ma di fronte alfal# 
tro pericolo non c^era da esitare Parl6 a Franco 
Stavolta Franco non si sdegno, ascolto distratto e 
disse che ci avrebbe pensato Fu la sola ipocrisia, 
forse, della sua vita La marchesa giuoco audace# 
mente una carta grossa, fece venire la Carabelli 
Ora lo vedeva bene, il giuoco era perduto Don 
Franco non s^era trovato alFarrivo delle signore e 
aveva poi fatto una sola apparizione di pochi mi# 
nuti I suoi modi, durante quei pochi minuti, erano 
stati cortesi, ma la sua faccia no, la sua faccia 
aveva parlato, secondo il solito, talmente chiaro, 
che la marchesa, affibbiandogli, come subito fece, 
una indisposizione, non pote mgannar nessuno 
Pero la vecchia dama non si persuase d'aver giuo# 
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cato male Gia dall'eta dei primi giudizi m poi, 
ella SI era messa al punto di non riconoscersi mai 
un solo difetto ne un solo torto, di non ferirsi mai, 
volontariamente, nel suo nobile e prediletto se 
Ora le piacque di supporre che dopo il suo ser^ 
mone matrimoniale al nipote, gli fosse pervenuta 
nel mistero una parolina di miele, di vischio e di 
veleno Se il suo disinganno aveva qualche lieve 
conforto era nel contegno della signorina Cara^ 
belli che mal celava la vivacita del proprio risen# 
timento Cio non piaceva alia marchesa II pre# 
fetto della Caravina non aveva torto se non forse 
un poco nella forma quando diceva sottovoce di 
lei «L^e on^ Austria p » Come la vecchia Austria 
di quel tempo, la vecchia marchesa non amava 
nel suo impero gli spiriti vivaci La sua volonta di 
ferro non ne tollerava altre vicino a se Le era gia 
di troppo un indocile Lombardo -Veneto come il 
signor Franco, e la ragazza Carabelli, che aveva 
Faria di sentire e volere per conto proprio, sa# 
rebbe probabilmente riuscita in casa Maironi una 
suddita incomoda, una torbida Ungheria 

Si annuncio il pranzo Nella faccia rasa e neb 
Fabito gngio, mal tagliato, del domestico si riflet# 
tevano le idee aristocratiche della marchesa, tern# 
perate di abitudini econome 

«E questo signor Giacomo, Controllore?» diss'eb 
la, senza muoversi 

«Temo, marchesa » rispose Pasotti «L'ho incon# 
trato stamattina e gli ho detto — Dunque, signor 
Giacomo, ci vediamo a pranzo? — E parso che 
gli mettessi una biscia in corpo Ha cominciato 
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a contorcersi e a soffiare — Si, credo, no so, forse, 
no digo, aplF, ecco, propramente, Controllore gens' 
tilissimo, no so, insoma, e apjf ^ — Non ne ho 
cavato altro » 

La marchesa chiamo a se il domestico e gli 
disse qualche cosa sottovoce Quegli fece un in^ 
chino e si ntiro II curato di Puna si dondolava 
in su e in giu accarezzandosi le gmocchia nel de# 
siderio del risotto, ma la marchesa pareva petri# 
ficata sul canap^ e percio si petrifico anche lui 
GIi altri SI guardavano, muti 

La povera signora Barborin, avendo visto il do^ 
mestico, meravigliata di quella immobilita, di 
quelle facce sbalordite, inarco le sopracciglia, in^ 
terrogo con gli occhi ora suo marito, ora il Puna, 
ora il prefetto, sino a cbe una fulminea occhiata 
di Pasotti petrifico lei pure «Se fosse bruciato il 
pranzob> pensava componendosi un viso indiffes' 
rente «Se ci mandassero a casa^ Che fortunab> 
Dopo due minuti il domestico ritorno e fece un 
inchino 

«Andiamo» disse la marchesa, alzandosi 
La comitiva trovo in sala da pranzo un personage 
gio nuovo, un vecchietto piccolo, curvo, con due 
occhietti buoni e un lungo naso spiovente sul mento 
«Veramente, signora marchesa » disse costui tuts? 
to timido e umile, « lo avrei gia pranzato » 

«Si accomodi, signor Viscontini» nspose la mars' 
chesa che sapeva praticare Tarte insolente della 
sordita come tutti coloro che assolutamente vo^ 
gliono un mondo secondo il proprio comodo e il 
proprio gusto. 
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L'ometto non oso replicare, ma neanche osava 
sedere 

«Coraggio, signor Viscontini^ » gli disse il Paoif 
lin che gli era vicmo «Cosa fa?» 

«Fa il quattordici di coppe» mornioro il pre^^ 
fetto Infatti I'ottimo signor Viscontini, accorda^ 
tore di pianoforti, venuto la mattina da Lugano 
per accordare il piano dei signori Zelbi di Cima 
e quello di don Franco, aveva pranzato al tocco 
a casa Zelbi, era quindi venuto a casa Maironi, e 
ora gli toccava di sostituire il signor Giacomo per^^ 
che altrimenti i commensalt sarebbero stati tredici 

Un liquido bruno fumava nella zuppiera d'ar# 
gento 

« Risotto no» sussurro Pasotti al Puna passant 
dogli dietro II faccione dolce non diede segno di 
avere udito 

I pranzi di casa Maironi erano sempre lugubri 
e questo accennava ad esserlo ancbe pi'^ del solito 
Per compenso era pure molto piu fino Pasotti e 
il Puna SI guardavano spesso, mangiando, per 
esprimere ammirazione e quasi per congratularsi 
a vicenda del godimento squisito, e se mai qualche 
occhiata di Pasotti sfuggiva al Puna, la signora 
Barborin, vicina di quest' ultimo, lo avvertiva con 
un timido tocco del gomito 

Le voci che piu si udivano erano quelle del mar^ 
chese e di donna Eugenia II grande naso aristo^ 
cratico del Bianchi, il suo fine sorriso di galante 
cavaliere si volgevano spesso alia bellezza, lan^^ 
guente ma non ancora spenta, della dama Mila# 
nesi ambedue del miglior sangue, si sentivano 
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uniti in una certa superiorita non solamente 
spetto ai piccoli borghesi della mensa, ma rispetto 
altresi ai padroni di casa, nobili provinciali II 
marchese era TaiTabilita stessa e avrebbe conversato 
amabilmente anche col commensale piu modesto, 
ma donna Eugenia, nelbamarezza deiranimo suo, 
nel suo disgusto del luogo e delle persone, s'aU 
tacco a lui come al solo degno, marcatamente, 
cbe per far dispetto agli altri Ella lo imbarazzo 
dicendogli forte cbe non capiva com^egli potesse 
essersi innamorato delforrida Valsolda II 
chese cbe vi si era ritirato da molti anni a vita 
quieta e vi aveva veduto nascere la sua unica 
gliuola, donna Ester, rimase sulle prime un poco 
sconcertato da quel discorso insolente verso pas? 
reccbi dei convitati, ma poi fece una bnosa difesa 
del paese La marcbesa non mostro turbarsi, il 
Paolin, il Paolon e il prefetto, valsoldesi, tacevano 
con tanto di muso 

Pasotti recito solennemente un ampolloso elogio 
del « Niscioree », la villa Biancbi, presso Oria II 
Biancbi, leale uomo, cbe in passato non aveva 
avuto troppo a lodarsi del Pasotti, non parve gra? 
dir Telogio Egli invito la Carabelli al Niscioree 
«A piedi no, tu, Eugenia » disse la marcbesa, sa? 
pendo cbe T arnica sua era tribolata dallo spavento 
dbngrassare «Bisogna vedere com'e stretta la 
strada, dalla Ricevitoria al Niscioree^ Tu non ci 
passi di sicuro » Donna Eugenia protest© con sde# 
gno « L'e minga el Cors de Porta Renza » disse il 
marcbese «ma Te poeu nanca, disgraziatamente, 
le chemin du Paradtsh> 



« Quell no^ Propi no I ghe Tassicun mit» escla# 
mo il Viscontmi riscaldato, per disgrazia, da troppi 
bicchieri di Ghemme Tutti gli occhi si volsero a 
lui e il Paolin gli disse qualche cosa sottovoce « Se 
son matto?» rispose Pometto acceso in faccia 
«Nient del tutt^ Le dico che ona bolgira compa^ 
gna non la mi e mai piu toccata in vita mia » E 
qui racconto cbe la mattina, venendo da Lugano 
e avendo preso un po^ di freddo in barca, era du 
sceso al Niscioree per proseguire il viaggio a piedi, 
cbe tra quei due muri, dove non si potrebbe vob 
tare un asino, aveva incontrato le guardie di 
nanza, le quali lo avevano insultato perche non 
era disceso alio sbarco della Ricevitoria, cbe V ay 
vano condotto alia maledetta Ricevitoria^ cbe por^ 
tava in mano un rotolo di musica manoscritta e 
cbe Tanimale del Ricevitore, pigliando le crome 
e le biscrome per corrispondenze politicbe segre^ 
te, glier aveva trattenuto 

Silenzio profondo Dopo qualcbe momento la 
marcbesa sentenzio cbe il signor Viscontmi aveva 
torto marcio Non doveva sbarcare al Niscioree, 
CIO era proibito Quanto al signor Ricevitore egli 
era una persona rispettabilissima Pasotti confermo, 
con una faccia severa « Ottimo funzionario » dis^ 
s'egli « Ottima canaglia » mormoro il prefetto fra 
1 denti Franco, cbe sulle prime pareva pensare a 
tutf altro, SI scosse e lancio a Pasotti un^occbiata 
sprezzante 

«Dopo tutto» soggiunse la marcbesa, «trovo cbe 
col pretesto della musica manoscritta si potrebbe 
benissimo » 
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«Certo'» disse il Paolin, austriacante per paufa, 
mentre la padrona di casa lo era per convmzione 
II marchese, che nel i8ij aveva spezzata la spada 
per non servire gli Austriaci, sorrise e disse solo 
«La^ Cest un peu fortU> 

« Ma se tutti sanno ch'e una bestia, quel Rice^ 
vitore*» esclamo Franco 

«Scusi, don Franco » fece Pasotti 
«Ma che scusi*» interruppe Taltro «£ un he^ 
stione^ » 

« E un uomo coscienzioso » disse la marchesa, 
« un impiegato che fa il proprio dovere » 

« Allora le bestie saranno i suoi padroni ^ » ri^ 
batt^ Franco 

«Caro Franco » replied la voce flemmatica, «que^ 
sti discorsi in casa mia non si fanno Grazie a Dio 
non siamo mica in Piemonte, qui » Pasotti fece 
una sghignazzata d' appro vazione Allora Franco, 
preso furiosamente il proprio piatto a due mam, 

10 spezzo d'un colpo sulla tavola «Jesusmana^» 
esclamo il Viscontini, e il Paolon, interrotto nelle 
sue laboriose operazioni di mangiatore sdentato 
«Euh* » «Si, sV» disse Franco alzandosi con la faccia 
stravolta «e meglio che me ne vadah> E usci dal 
salotto Subito donna Eugenia si sent! male, hu 
sogno accompagnarla fuori Tutte le signore, meno 
la Pasotti, le andaron dietro da una parte mentre 

11 domestico entrava dalFaltra portando un pa^? 
sticcio di risotto II Puna guardo Pasotti con un 
riso trionfante, ma Pasotti finse di non avveder^f 
sene Tutti erano in piedi II Viscontini, reo ap^ 
parente, continuava a dire « Mi capissi nagott, mi 



capissi nagott» e il Paolin, seccatissimo del praazo 
guastato, gli brontolo «Cossa bha mat de capl Lu?» 
II marchese, molto scuro, taceva Finalmente il 
Pasotti, reo di fatto, presa un'aria d'ajffettuosa tru 
stezza, disse come tra se «Peccato^ Povero don 
Franco ^ Un cuor d'oro, una buona testa, e un 
temperamento cosi^ Proprio peccatof» 

«MaU> fece il Paolin E il Puna, tutto contrito 
«Sono gran dispiaceri^» 

Aspetta e aspetta, le signore non ntornavano 
Allora qualcuno commcio a muoversi II Paolin e 
il Puna SI accostarono lentamente, con le mam 
dietro la schiena, alia credenza, contemplarono il 
pasticcio di risotto II Puna chiamo dolcemente 
Pasotti, ma Pasotti non si mosse «Volevo solo dirle » 
fece il curatone, coprendo il suo trionfo in modo 
da lasciarlo e non lasciarlo vedere «clie ci sono i 
tartufi biancKi » 

« Direi che qui non mancano neppure i tartufi 
neri » osservo il marchese pigtando un poco sulle 
due ultime parole. 
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CAPITOLO SECONDO 


SULLA SOGLIA D^UN'ALTRA VITA 

C anagliaI fremeva don Franco salendo la 
scala die conduceva alia sua camera «Pezzo 
d'asino d'un austriacoL> Si vendicava su Pa^ 
sotti di non potere insultar la nonna e le stesse 
consonanti della parola austt taco gli servivano tarn 
to bene per stritolarsi fra i denti la propria collera 
e spremerne, gustarne il sapore Quando fu in ca^ 
mera la collera gli svampo 

Si gitto in una poltrona, in faccia alia finestra 
spalancata, guardando il lago triste nel pomerig^f 
gio nebbioso, e, al di la del lago, i monti deserti 
Mise un gran respiro Ah come stava bene li, solo, 
ah che pace, ah che ana diversa da quella del sa^ 
lotto, che ana cara, plena de^ suoi pensien e de^ 
suoi amori^ Aveva un gran bisogno di abbando^ 
narsi ad essi ed essi lo ripresero subito, gli caccia^ 
ron di mente le Carabelli, il Pasotti, la nonna, il 
bestione del Ricevitore Essi? No, era un pensiero 
solo, un pensiero fatto di amore e di ragione, di 
ansia e di gioia, di tanti dolci ncordi e insieme 
di trepida aspettazione, perche qualche cosa di 
solenne si avvicinava e sarebbe giunto nelle ombre 
della notte Franco guardo Forologio Erano le 
quattro meno un quarto Ancora sette ore Si 
alzo SI butto a braccia conserte sul davanzale della 
finestra 

Ancora sette ore e comincierebbe per lui un'ah 
tra vita Fuon delle pochissime persone che do^ 
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vevano prender parte airavvenimento, nemmanco 
I'aria sapeva che quella sera stessa, verso le undici, 
don Franco Maironi avrebbe sposato la signorina 
Luisa Rigey 

La signora Teresa Rigey, madre di Luisa, aveva 
un tempo iealmente pregato Franco di piegare al 
volere della nonna, di astenersi dal visitar la sua 
casa, di non pensar piii a Luisa, la quale, dal 
canto suo, era stata contenta che per la dignita 
della famiglia, per il decoro di sua madre, si tron^ 
cassero le relazioni ufficiali, ma non dubitava della 
fede di Franco ne d'essergli gia legata per sempre 
Egli studiava ora leggi, privatamente, alFinsaputa 
della nonna, per dedicarsi a una professione e 
aver modo di bastare a s^ Ma la signora Teresa 
contrasse da tante agitaziom una malattia di cuore 
che nel i8ji, in fine d'agosto, si aggravo subita^ 
mente Franco le scrisse chiedendole almeno il 
permesso di vederla poiche non poteva compiere 
« il suo dovere d'assisterla » La signora non ere# 
dette di consentire e il giovine se ne dispero, le 
fece intendere che considerava Luisa come sua 
fidanzata davanti a Dio e che sarebbe morto prima 
di abbandonarla Allora la povera donna, senten# 
dosi mancar la vita ogni giorno, accorandosi di 
veder la sua cara figliuola in uno stato cosi incerto 
e considerando la ferma volonta del giovine, con# 
cepi il desiderio intenso che le nozze, poiche do# 
vevan seguire, seguissero al piu presto Tutto fu 
combinato frettolosamente con Taiuto del curato 
di Gastello e del fratello della signora Rigey, Fm# 
gegnere Ribeia di Oria, addetto allTmpenale R 
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Ufiicio delle Pubbliclie Costruzioni in Como Le 
intelligenze furono queste Le nozze si farebbero 
segretamente, Franco lesterebbe presso la nonna 
e Luisa presso la madre, sino a cbe venisse il mo^ 
mento opportuno di confessar tutto alia marcbesa 
Franco sperava nelFappoggio di monsignor Bena^ 
glia, vescovo di Lodi, veccbio amico della fanai# 
glia, ma occorreva il fatto compiuto Se il cuore 
della marcbesa si mdurisse, com' era probabile, 
gli sposi e la signora Teresa prenderebbero stanza 
nella casa cbe I'lngegnere Ribera possedeva in 
Oria II Ribera, celibe, manteneva ora del proprio 
la famiglia di sua sorella, terrebbe poi ancbe Fran# 
CO in luogo di figliuolo 


Fra sette ore, dunque 

La finestra guardava sulla Iista di giardino cbe 
fronteggia la villa verso il lago, e sulla riva di ap# 
prodo Nei primi tempi del suo amore Franco 
stava li a spiar il venire e Tapprodare d'una certa 
barca, Fuscirne d'una personcina snella, leggera 
come Tana, cbe mai mai non guardava su alia fi# 
nestra Ma poi un giorno egli era disceso ad in# 
contrarla ed ella aveva aspettato un momento ad 
uscire per accettar Taiuto, ben inutile, della sua 
mano Li sotto, nel giardino, egli le aveva dato 
per la prima volta un bore, un profumato fiore di 
mandevtlia suaveolens Li sotto si era un'altra volta 
ferito con un temperino, abbastanza seriamente 
tagliando per lei un ramoscello di rosaio, ed ella 
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gli aveva dato col suo turbamento un delizioso 
segno del suo amore Quante gite con lei e altri 
amici, prima cbe la nonna sapesse, alle rive soli^ 
tane del monte Bisgnago la in faccia, quante co^ 
lazioni e merende a quella cantina del Doi* Con 
quanta dolcezza viva nel cuore di sguardi meow 
trati Franco tornava a casa e si chiudeva nella sua 
stanza a ncbiamarseli, a esaltarsene nella memorial 
Queste prime emozioni delb amore gli ritornavano 
adesso in mente, non ad una ad una ma tutte in^ 
sieme, dalle acque e dalle rive tristi dove gli occh/ 
suoi Jfisi parevano smarrirsi piuttosto nelle ombre 
del passato cbe nelle nebbie del presente Vicino 
alia meta, egli pensava i primi passi della lunga 
via, le vicende inattese, Taspetto della sospirata 
unione cosi diverso nel vero da quel ch^era apparso 
nei sogni, al tempo della mandevilia e delle rose, 
delle gite sul lago e sui monti Non sospettava 
certo, allora, di dovervi arrivare cosi, di nascosto, 
fra tante difficolta, fra tante angustie Pure, pen^ 
sava adesso, se il matrimonio si fosse fatto pubbli^ 
camente, pacificamente, col solito proemio di ce^^ 
rimonie ufficiali, di contratti, di congratulazioni; 
di visite, di pranzi, tanto tedio sarebbe riuscito piu 
ripugnante alb amore cbe questi contrasti 

Lo scosse la voce del prefetto cbe lo cbiamava 
dal giardino per annunciargli la partenza delle Ca^ 
rabelli Franco penso cbe se scendeva avrebbe do^ 
vuto fare delle scuse e prefer! non lasciarsi vedere 
« Doveva romperglielo sulla faccia il piatto ^ » gli 
stridette su il prefetto tra le mam accostate alle 
guance. «Do\eva romperglielo sulla faccia* » 
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Poi se n'ando e Franco vide il barcaiuolo delle 
Carabelli scendere ad appareccbiar la barca Lascio 
allora la finestra e seguendo i pensieri di prima, 
aperse il cassettone, stette li a contemplare, come 
distratto, uno sparato di camicia ncamata, dove 
lucevano gia certi bottoncim di brillanti che suo 
padre aveva portati alle nozze proprie Gli dispia^ 
ceva andar alFaltare senza un segno di festa, ma 
questo segno, si capisce bene, non doveva essere 
facilmente visibile 

Nel cassettone profumato d^reos tutto era di^ 
sposto con la particolare eleganza delFordine fatto 
da uno spirito intelligente, e nessuno vi metteva 
le mam tranne lui Invece le sedie, lo scrittoio, il 
piano erano tanto disordinatamente ingombri che 
pareva esser passato per le due finestre della ca# 
mera un uragano di libri e di carte Certi volumi 
di giurisprudenza dormivano sotto un dito di poh 
vere, e non una foglia della piccola gardenia in 
vaso, sul davanzale della finestra di levante, ne 
aveva un atomo solo Questi eran gia sufficienti 
indizi, la dentro, del bizzarro governo d^un poeta 
Un'occhiata ai libri e alle carte ne avrebbe fornite 
le prove 

Franco aveva la passione della poesia ed era 
poeta vero nelle squisite delicatezze del cuore, 
come scrittore di versi non poteva dirsi che un 
buon dilettante senza originalita I suoi modelli 
prediletti erano il Foscolo e il Giusti, li adorava 
veramente e li saccheggiava entrambi, perche Tim 
gegno suo, entusiasta e satirico a un tempo, non 
era capace di crearsi una forma propria, aveva bi^ 
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sogno d'lmitare Conviene anche dire, per giu^: 
stizia, che a quel tempo i giovani possedevano co^ 
munemente una cultura classica fattasi rara di poi, 
e che dagli stessi classici venivano educati a one- 
rare Timitazione come una pratica virtuosa e lode^* 
vole Frugando fra le sue carte per cercarvi non so 
cosa, gli vennero alle mant i seguenti versi dedn 
cati a un tale di sua e nostra conoscenza, che ru 
lesse con piacere e chho riferisco per saggio del 
suo stile satinco 


Fa/so occhio mohtle, 

Adento pelato, 

Lingua di vtpera, 

Cor di castrato, 

Brache poha ome, 

Bisunto sato, 

Matuscolisstmo 
Cappello a staw, 

Ecco t tmmagme 
Lei vtl Tartufo 
Che l^uman genere 
E tl ctelo ha stufo 

II Giusti e la passione d’lmitarlo erano quasi soli 
in colpa di tanta bile, perch^ dawero Franco non 
ne aveva nel fegato una cosi gran dose Aveva cob 
lere pronte, impetuose, fugaci, non sapeva odiare 
e nemmanco risentirsi a lungo contro alcuno Un 
saggio delFaltra sua maniera poetica stava sul leg# 
gio del piano, in un foglietto tutto sgorbi e can# 
cellature. 
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A LUISA 


Ove Vaereo tuo pensile mdo 
Una balza ventosa mcotonando 
R}de alia luna ed ai cadenti clivt 
Ch^educan uve a la tua mensa e rose 
Al capo tuo, purpwet ctclamt 
A me, sognt e ftagranze, o mia Lutsa, 

Da l^onor dt quest* ombre ti Jtguta 
U amoroso mio cor 'Tacita stedt 
E da Valto balcon gtd non rtmtrt 
JLe blanche plaghe d^occtdente, t chart 
Monti ed tl lago vitreo, sereno, 

R}scintillante a Ihstro^ ma questhna 
Tenebt a esplort, t*aura intert ogando 
Vocal che va it a t mobtlt oleandn 
De la terrazza e ft erne tl nome mio 

Forse piaceva a Franco d'lmprovvisar sul piano 
con questi suoi versi davanti agli occhi Appassio# 
nato per la musica piu ancora che per la poesia, 
se Tera comperato lui, quel piano, per centocinquan# 
tasvanziche, dalForganista di Loggio, perche ilme# 
diocre piano Viennese della nonna, intabarrato e 
rispettato come un gottoso di famiglia, non gli po^ 
teva servire Lo strumento delForganista, corso e 
pesto da due generazioni di zampe incallite sulla 
marra, non mandava piu che una comica vocina 
nasale sopra un tintinnio sottile come dhnfiniti bic# 
chierini minuti e fitti Cio era quasi indifFerente, 
per Franco, egli aveva appena posato le mam sullo 
strumento che la sua immagmazione si accendeva, 
Testro del compositore passava in lui e nel calore 
della passione creatrice gli bastava un fil di suono 
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per veder Tidea musicale e mebbnarsene Un 
Erard gli avrebbe dato soggezione, gli avrebbe la# 
sciato iTLinor campo alia fantasia, gli sarebbe stalo 
men caro, insomma, della sua spmetta 

Franco aveva troppe diverse attitudini e inch# 
nazioni, troppa foga, troppo poca vanita e forse 
anche troppo poca energia di volere per sobbar# 
carsi a quel noioso metodico lavoro manuale cbe 
si richiede a diventar pianisti Pero il Viscontini 
era entusiasta del suo modo di suonare, Luisa, la 
sua fidanzata, non divideva interamente il gusto 
classico di lui ma ne ammirava, senza fanatismi, il 
tocco, quando, pregato, egli faceva muggbiare e 
gemere classicamente Torgano di Cressogno, il 
buon popolo, intontito dalla musica e dalFonore, 
lo guardava come avrebbe guardato un predicatore 
mcomprensibile, con la bocca aperta e gli occhi 
riverenti Malgrado tutto questo, Franco non 
avrebbe potuto cimentarsi, nei salotti cittadini, 
con tanti piccoli dilettanti incapaci d'lntendere e 
di amare la musica Tutti o quasi tutti lo avrebbero 
vinto di agilita e di precisione, avrebbero ottenuto 
maggiori applausi, quand'anche non fosse riescito 
ad alcuno di far cantare il piano, come lo faceva 
cantar lui, sopra tutto negli adagi di Bellini e di 
Beethoven, suonando con Fanima nella gola, ne# 
gli occhi, nei muscoli del viso, nei nervi delle mam 
che facevan tutt^uno con le corde del piano 

Un^altra passione di Franco erano i quadri an# 
tichi Le pareti della sua camera ne avevano pa# 
recchi, la piij parte croste Scarso di esperienza 
perche non aveva viaggiato, pronto a pighar fuoco 
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nella fantasia, costretto ad accordar i desideri molti 
con 1 quattrini pochi, credeva facilmente le asse^ 
rite fortune di altri ceicatori tapini, n^era spesso 
infocato, accecato e precipitate su certi cenci spotf 
chi, che, se costavano poco, valevano meno Non 
possedeva di passabile che una testa d'uomo della 
maniera del Morone e una Madonna col Bam^ 
bino della maniera del Dolci Egli battezzava, del 
resto, 1 due quadretti per Morone e Dolci, sem 
z'altro 

Com^ebbe rilette e rigustate le strofe ispirategli 
dal Tartufo Pasotti, torno a frugare nel caos dello 
scrittoio e ne cavo un foglietto di carta Bath per 
scrivere a monsignor Benaglia, la sola persona che 
gli potesse giovare in avvenire presso la nonna 
Gli parve doverlo mettere a parte delfatto che 
stava per compiere, delle ragioni che avevano com 
sigliato la sua fidanzata e lui di addivenirvi in que^ 
sto modo penoso, della speranza che avevano d'es^ 
ser aiutati da lui quando venisse il memento d^a^ 
prir tutto alia nonna Stava ancora pensando, con 
la penna in mano, davanti alia carta bianca, quan^ 
do la barca delle Carabelli passo sotto la sua fine^ 
stra Poco dopo udi partire la gondola del man 
chese e la barca del Pm Suppose che la nonna, 
rimasta sola, lo facesse chiamare, ma non ne fu 
nulla Passato un po' di tempo in quest' aspetta^ 
zione, si rimise a pensare alia sua lettera e ci penso 
tanto, nfece Tesordio tante volte e procedette an? 
che poi tanto adagio, con tanti pentimenti, che 
la lettera non era ancora finita quando gli con? 
venne accendere il lume 
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La chiusa gli riusci ptu facile Egli vi racco^ 
mandava la sua Luisa e se alle preghiere del vec^ 
chio vescovo e vi esprimeva una fidacia m Dio 
cosi Candida e plena che avrebbe toccato il cuore 
piti incredulo 

Focoso e impetuoso comber a, Franco aveva tut^ 
tavia la semplice tranquilla fede d^un bambino 
Punto orgoglioso, alieno dalle meditazioni filoso^ 
fiche, ignorava la sete di liberta intellettuale cbe 
tormenta i giovani quando la loro ragione ed i 
loro sensi commciano a trovarsi a disagio nel duro 
freno di una credenza positiva Non aveva dubi^ 
tato un istante della sua religione, ne seguiva scru^ 
polosamente le praticbe senza domandarsi mai se 
fosse ragionevole di credere e di operare cosi Non 
teneva pero affatto del mistico ne delFasceta Spu 
rito caldo e poetico, ma nello stesso tempo chiaro 
ed esatto, appassionato per la natura e per I' arte, 
preso da tutti gli aspetti piacevoli della vita, rifug^ 
giva naturalmente dal misticismo Non s^era con? 
quistata la fede e non aveva mai volti lungamente 
a lei tutti 1 suoi pensieri, non aveva potuto esserne 
penetrate in tutti i suoi sentimenti La religione 
era per lui come la scienza per uno scolaro dili? 
gente che ha la scuola in cima de^ suoi pension 
e VI e assiduo, non trova pace se non ha fatto i 
suoi compiti, se non si e preparato alle ripetizioni, 
ma poi quando ha compiuto il proprio dovere, 
non pensa piu al professore ne ai libri, non sente 
il bisogno di regolarsi ancora secondo fini scien? 
tifici o programmi scolastici Percio egli pareva 
spesso non seguire altro nella vita che il suo ge? 
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neroso cuore ardente, le sue mclmazioni appassio^ 
nate, le impressioni vivaci, grimpeti della sua na^^ 
tura leale, ferita da ogni vilta, da ogni menzogna, 
intollerante d'ogni contraddizione e incapace di 
infingersi 

Aveva appena suggellata la lettera quando si 
busso airuscio La signora marchesa faceva dire 
a don Franco di scendere per il rosario In casa 
Maironi si recitava il rosario tutte le sere fra le 
sette e le otto, e i servi avevan Fobbligo di assi# 
stervi Lo intuonava la marchesa, troneggiando 
sul canape, girando gli occhi sonnolenti sulle schie^ 
ne e sulle gambe dei fedeli prosternati per diritto 
e per traverse, quale nella luce piu opportuna ad 
un devoto atteggiamento e quale neironibra piu 
propizia ad un sonnellino proibito Franco entro 
in sala mentre la voce nasale diceva le soavi parole 
« Ave Maria, gratia plena » con quella flemma, con 
quella untuosita, che sempre gli mettevano in 
corpo una tentazione indiavolata di farsi turco II 
giovine ando a cacciarsi in un angolo scuro e non 
aperse mai bocca Gli era impossibile di rispon# 
dere con divozione a quella voce irritante Non 
fece che immaginare un probabile interrogatorio 
imminente, e masticare risposte sdegnose 

Finito il rosario, la marchesa aspetto un mo? 
mento in silenzio e poi disse le sacramentali parole 

«Carlotta, Friend U> 

Carlotta, la vecchia cameriera, aveva Tincarico 
di pigliare, finito il rosario. Friend in braccio e 
di portarlo a dormire 

«£ qui, signora marchesa» disse Carlo tta. 



Ma Friend, se era li, si tiovo altrove quando 
colei, chinatasi, allungo le mam Era di buon 
umore, quella sera, il vecchio Friend, e gli piac^? 
que di giuocare a non lasciarsi prendere, proven 
cando Carlotta, sgusciandole sempre di mano, 
scappando sotto il piano o sotto il lavohno a guar^ 
dar con un iromco scodinzolamento la povera 
donna che gli diceva « ven, cara, ven, cara » con la 
boc ca e « nrutt moster » con il cuore 

« Friend b> fece la marcliesa «Andiamo^ Friend ^ 
Da bravo * » 

Franco bolliva Venutogli fra le gambe Fanti^ 
patico mostricino infetto delFegoismo e della su^ 
perbia della sua padrona, lo scosse da se, lo fece 
ruzzolare tra le ungbie di Carlotta che gli diede 
per proprio conto una rabbiosa stretta e se lo porto 
via rtspondendo perfidamente ai suoi guaiti «Cosi^ 
sat'han faa, poer Friend, cossa Fhan faa, df su^» 
La marchesa non disse parola ne il suo viso 
marmoreo tradi il suo cuore Diede al cameriere 
Fordine di dire al prefetto della Caravina, se ve^ 
nisse, e anche a qualsiasi altro, che la padrona era 
andata a letto Franco si mosse per uscire anche 
lui dietro ai servi, ma si trattenne subito, onde 
non aver Tana di fuggire Prese sulla caminiera 
un numero della I Gazzetta dt Milano, sedette 
presso sua nonna e si mise a leggere, aspettando 
« Ml congratulo tanto » comincio subito la voce 
sonnacchiosa « della bella educazione e dei bei sen^ 
timenti che ci avete fatto vedere oggi » 

« Accetto » rispose Franco senza levar gli occhi 
dal giornale. 
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« Bene, caro » replico la nonna imperturbata E 
soggiunse 

« Ho piacere che quella signorina vi abbia co^ 
nosciuto, cosi, se mai sapeva di qualche progetto, 
sara ben contenta cbe non se ne park piu » 
«Contenti tutt^e due» disse Franco 
« Voi non sapete niente afFatto se sarete contento 
Specialmente se avete ancora le idee d'una volta » 
Udito questo, Franco poso il giornale e guardo 
la nonna in faccia 

« Cosa succederebbe » diss^egli « se avessi ancora 
le idee d'una volta? » 

Non parlo stavolta in tono di sfida, ma con se^ 
rieta tranquilla 

«Ecco, bravo » rispose la marchesa «Spieghia? 
moci chiaro Spero e credo bene che un certo caso 
non succedera mai, ma, se succedesse, non state a 
credere che alia mia morte ci sara qualche cosa 
per voi, perche lo ho gia pensato in modo che 
non Cl sara niente » 

«Figurati^ » fece il giovine, indifferente 
« Questi sono i conti che dovrete fare con me » 
prosegui la marchesa « Poi ci sarebbero quelli da 
fare con Dio » 

«Come?» esclamo Franco «I conti con Dio h 
faro pnma che con te e non dopo ^ » 

Quando la marchesa era colta in fallo tirava sem# 
pre diritto nel suo discorso come se niente fosse 
«E grossi» diss'ella 
«Ma primaU> insistette Franco 
« Perche » continue la vecchia formidabile «se 
si e cristiani si ha il dovere d'obbedire a suo pa^ 
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dre e a sua madre e lo rappresento vostro padre 
e vostra madre » 

Se I'una era tenace, I'altro non I'era meno 

«Ma Dio vien primab> diss'egli 

La marchesa suono il campanello e chiuse la 
discussione cosi 

«Adesso siamo intesi » 

Si alzo dal canape all'entrar della Carlotta e 
disse placidamente 

« Buona notte » 

Franco rispose « buona notte » e riprese la Gaz^ 
zetta dt Milano 

Appena uscita la nonna, gitto via il foglio, strim 
se 1 pugni, SI sfogo senza parole, con un furibondo 
sbuffo, e salto in piedi, dicendo forte 

«Ah, meglio, meglio, megliob> Meglio cosi, fre# 
meva in se, meglio non condurla mai, la mia 
Luisa, in questa maledetta casa, meglio non farle 
sofFrir mai questo impero, questa superbia, que^ 
sta voce, questo viso, meglio viver di pane e d'ac# 
qua e aspettar il resto da qualunque lavoro cane, 
piuttosto cbe dalle mam della nonna meglio far 
fortolano, maledetto sia, far il barcaiuolo, far il 
carbonaio ^ 

Sail nella sua camera, risoluto di romperla con 
tutti 1 nguardi «I conti con Dio?» esclamo sbat# 
tendosi Tuscio dietro «I conti con Dio se sposo 
Luisa? Ah vada tutto, cosa me ne importa, mi 
vedano, mi sentano, mi facciano la spia, glielo di# 
cano, glielo contino, gliela cantino che mi fanno 
un piaceroneL> 

Si vest! in fretta e in furia, urtando nelle seggiole, 
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^prendo e cKiudendo il cassettone a colpi Mise 
un abito nero, per snda, discese le scale rumoroi? 
samente, chiamo il vecchio domestico, gli disse 
che sarebbe state fuori tutta la aotte, e senza ba^ 
dare alia faccia tra sbalordita e sgomenta del 
pover uomo, a lui molto devoto, si slancio in istra# 
da, SI perdette nelle tenebre. 


Egli era fuori da due o tre minuti, quando la 
marchesa, gia coricata, mando Carlotta a vedere 
chi fosse venuto giu correndo dalle scale Carlotta 
riferi ch'era state don Franco e dovette subito ri^ 
partire con una seconda missione « Cosa voleva 
don Franco ?» Stavolta la nsposta fu che don Fran^ 
CO era uscito per un momento Questo momenta 
fu pietosamente aggiunto dal vecchio servitore La 
marchesa ordino a Carlotta di andarsene lasciando 
il lume acceso «Ritornate quando suoner6» dis# 
s'ella 

Dope mezz^ora ecco il campanello 

La cameriera corre dalla padrona 

«E ancora fuori don Franco ?» 

«Sl, signora marchesa » 

« Spegnete il lume, prendete la calza, mettetevi 
in anticamera e quando sara rientrato venite a dir# 
melo » 

Cio detto la marchesa si giro sul fianco verso 
la parete, voltando all attonita e malcontenta ca# 
meriera Fenigma bianco, uguale, impenetrabile 
del suo berretto di=» notte. 
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CAPITCLC TER2C 


IL GRAN PASSO 

Q uell A stessa sera, alle dieci in punto, l^nge^ 
gnere Ribera batteva due colpi discreti alia 
porta del signor Giacomo Puttmi in Albo^* 
gasio Superiore Poco dopo si apriva una finestra 
sopra il suo capo e vi compariva al cbiaro di luna 
il veccbio visetto imberbe del «sior Zacomo » 
«Ingegnere pregiatissimo, mia riverenza» disse 
egli «Vien subito la servente a verzerghe » 
«Non occorre» rispose Paltro «Non salgo £ 
ora di partire Venga giu Lei addirittura » 

Il signor Giacomo comincio a sofiSare e a bat# 
tere le palpebre 

« La mi perdoni» diss^egli nel suo linguaggio mi# 
sto di tutti gPingredienti «La mi perdoni, inge# 
gnere pregiatissimo Gavaria propramente neces# 
sita » 

«Di cosa?» fece Pingegnere seccato La porta 
SI aperse e comparve la gialla faccia grifagna della 
serva 

«Ob scior parent b> diss'ella rispettosamente Van# 
tava non so quale afEnita con la famiglia delPin# 
gegnere, e lo chiamava sempre cosi « A sti or chi? 
L'e staa forsi a trova la sciora parenta?» 

La « sciora parenta» era la sorella delPmgegne# 
re, la signora Rigey 

L^ingegnere si content© di rispondere «Oh Ma# 
rianna, vi saluto, neh?» e sail le scale seguito da 
Marianna col lume 



^<T!V^ia riveren2a» commcio il signor Giacomo 
nendogli incontro con un altro lume «Capisco e 
riconosco la inconvenienza grande, ma propra^ 
mente » 

II visetto raso e roseo del signor Giacomo, posa# 
to sopra un cravattone bianco e una piccola smilza 
personcma chiusa in mn soprabitone nero, esprit 
meva nei moti convulsivi delie labbra e delle so^ 
pracciglia, negli occbi dolenti, la pii comica in^ 
<quietudine 

«Co^a c^e di tiuovo?» cbiese ringegneYe ab 
xjuanto brusco Egli, buomo piu retto e schietto 
cbe fosse al rnondo, compativa poco ie esitaziom 
•del povero timido signor Giacomo 

«La permeta» commcio il Puttini, e, voltosi 
alia serva, le disse aspramente 

«And^ via, vu, and^ in cusina, vegni quando 
che ve ciamar6, and^, digo^ Obedi^ Abie rispeto^ 
Comando md Son paron md» 

Era la curiosita della serva, la sua noncuranza 
impertinente delle istruzioni supenori che accent 
devano nel « sior Zacomo » questo furore dispotico 
«Euh, che diavol d'on ommh> nspose colei, ab 
zando rabbiosamente il lume in ana «L'ha de 
vosa a quela manera li? Coss^el dis, scior parent?» 

« Sentite » fece Tingegnere « Invece di menar la 
lingua, non fareste meglio ad andar fuori dei piedi?» 

Marianna se n^ando brontolando e il signor Gia# 
como SI fece a informare f ingegnere pregiatissimo 
con molti ma, i>€, digo, e propramente, degfintimi 
suoi pension Egli aveva promesso di assistere come 
testimonio alle nozze segrete di Luisa, ma ora, su1 



punto di andar a Gastello, gli era venuta una gran 
paura di compromettersi 

Era pnmo deputato politico, come si chiamava 
allora la suprema autorita comunale Se il riven# 
tissimo I R Commissario di Porlezza venisse a 
sapere di questo pasticcio, come la intenderebbe? 
E quella signora marchesa? « Una donna cattiva, 
ingegnere pregiatissimo, una donna vendicativa » 
Ed egli aveva gia tanti altn fastidi « Ghe xe anca 
quel maledeto torob> Questo toro, soggetto d^una 
questione fra il Comune d'Albogasio e Valpador o 
appaltatore deU'Alpe, dei pascoli alti, era da due 
anni un incubo mortale per il povero signor Gia# 
como cbe, quando parlava delle sue disgrazie, in# 
cominciava sempre con la « perfida servente » e fi# 
niva col toro «Ghe xe anca quel maledeto torob> 
E cosi dicendo alzava il suo visetto, i suoi occbi 
pieni di una esecrazione dolorosa, scoteva le mam 
su verso il ciglione della montagna imminente 
alia sua casa, verso il domicilio del bestione dia^ 
bolico Ma fingegnere che mostrava in quella 
sua bella faccia d^impavido galantuomo una disap# 
provazione continua, un disgusto crescente del^ 
1 ometto pusillanime che gli si contorceva davanti, 
dopo parecchi «oh povero me b> che avevano pei' 
sottinteso «in che compagnia sonob> perdette ogni^ 
pazienza, e inarcando le braccia con i gomiti, 
Fuori e scotendole come se tenesse le redini di un 
ronzino poltrone, esclamo «Ma cosa mai, ma cosa 
mai^ Pare impossibile^ Questi son discorsi da fa# 
tuo, caro signor Giacomo Non avrei mai creduto 
qhe un uomo, diro cosi » 



Qui Tingegnere, non sapendo veramente come 
dire, come defimre il suo interlocutore, non fece 
die gonfiar le gote, mettendo un lungo mormon 
no, una specie di rantolo, come se avesse m bocca 
un epiteto troppo grosso e non potesse sputarlo 
Intanto il signor Giacomo, rosso rosso, si aiFan^ 
nava a protestare «Basta, basta, La scusa, son qua, 
vegno, no La se scalda, no go fato che esprimer 
un dubio, mgegnere pregiatissimo, Ela conosse 
el mondo, mi lo go conossudo ma no lo conosso 
piu » 

Si ritiro e ricomparve subito tenendo in mano 
una tuba mostruosa, a larghe tese, che aveva vn 
sto Ihngresso di Ferdinando a Verona nel cosi detto 
«anno deirimperatore», nel 1838 

« Credo conveniente» diss^egli «un tal qual se# 
gno di rispetto e di compiacenza » 

Lhngegnere, vedendo quel coso, esclam6 an# 
Cora «Cosa mai, cosa mai?» Ma Tometto, cerimo# 
* nioso nelEanima, tenne duro «I1 mio dovere, il 
mio dovere » e chiam6 la Marianna che facesse 
lume Costei, quando vide il padrone con quello 
spettacoloso segno di compiacenza in capo, in# 
comincio a far le meraviglie «La tasab> sbuiEb 
il disgraziato signor Giacomo «Tasib> e appena 
fuori delfuscio si sfogo «No ghe xe ponto de 
dubio, quela maledetissima servente sara la me 
morte » 

«E perche non la manda via? » chiese T mgegnere 
Il signor Giacomo aveva posto un piede sul pri# 
mo scalino della viottola che sale a fianco della casa 
Puttini, quando quest' acuta interrogazione, pene# 



trandogli come un pugnale nella coscienza, lo fer^ 
mo di botto 

« Eh ^ » rispose sospirando 
«Ah^» fece Ihngegnere 

«Cossa vorla?» riprese Taltro dopo una breve 
pausa «Questo xe quelo » 

Pronunciata in via di epilogo, secondo un vec# 
chio uso veneto, tale disgraziata identita dei due 
aggettivi indicativi, il signor Giacomo fece le 
guance grosse, sofiio con vivacita e si decise a ri^ 
mettersi in via 

Salirono per alcuni minuti, egli davanti e I'm# 
gegnere dietro, per la stradicciuola faticosa, mal 
rischiarata da un chiaror di luna perduta fra le 
nuvole Non si udivano che i passi lenti, il picchiar 
delle mazze sul ciottolato e i sofB regolari del si# 
gnor Giacomo apif* apff ^ A piedi della lunga sea# 
linata di Pianca, Pometto si lermo, si levo il cap# 
pello, SI asciugo il sudore con un fazzolettone 
bianco e guardando su al gran noce, alle stalle di 
Pianca, cui bisognava salire, mise un sofEo straor# 
dinario 

«Corpo de sbrio baco^» diss'egli 
L'lngegnere gli fece coraggio « Su, signor Gia# 
como^ Per amore della Luisinab> 

Il signor Giacomo s'lncammino senz'altro e, gua# 
dagnate le stalle, oltre le quali la viottola diventa 
piu umana, parve dimenticare gli scalini e gli 
scrupoli, la perfida servente e PI R Commissa# 
no, la marchesa vendicativa e il maledetto toro, 
e SI mise a parlar con entusiasmo della signorina 
Rigey 
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«No ghe xe ponto de dubio, quando go I'onor 
de trovarme con So nezza, con la signora Luisina, 
digo, me par giusto, La se figura, de trovarme an^^ 
cora ai tempi de la Baretela, de le Filipuzze, de 
le tre sorelle Sparest da S. Piero Incarian e de 
tante altre de na volta che per so grazia me com^ 
pativa Vado giusto de tempo in tempo da la sn 
gnora marchesa, vedo la qualcKe volta ste putele del 
di d'anco No no no, no gavemo propramente 
quel contegno che mhntendo mi, o che semo 
rete o che semo spuzzete La varda invece la si# 
gnora Luisina come che la sa star con tuti, col 
zovene e col vecio, col rico e col poareto, co la 
serva e col piovan No capisso propramente, come 
la marchesa » 

Lhngegnere Pinterruppe 

«La marchesa ha ragione» diss'egli «Mia nipote 
non h nobile, mia nipote non ha un soldo, come 
si fa a pretendere che la marchesa sia contenta?» 

II signor Giacomo si fermo alquanto sconcer# 
tato, e guardo Tingegnere battendo i suoi occhi 
dolenti 

«Ma» diss^egli «Ela no ghe dara miga rason 
sul serio? 

«Io?» rispose Tingegnere «Io non approve mai 
che SI vada contro la volonta dei genitori o di chi 
tiene le loro veci Maio, caro signor Giacomo, sono 
un uomo antiquato come Lei, un uomo del tempo 
di Carlo V, come si dice qui Adesso il mondo 
va diversamente e bisogna lasciarlo andare Dun# 
que lo le mie ragioni le ho dette e poi ho detto 
adesso, vobtSj del resto poi quando avrete de# 



CISC, m qualunque modo, ditemi quel che occorre 
fare e son qua » 

«E cossa dise la signora Teresina?» 

«Mia sorella? Mia sorella, poveretta, dice se Ii 
vedo a posto non mi displace piu di monre » 

II signor Giacomo soffio forte come sempre 
quando udiva quest’ultima sgradevole parola 
«Ma no semo miga a sti pcissi?» diss’egli 
« Eh ' » fece I’mgegnere, moito serio « Speriamo 
in Domeneddio » 

Toccavano allora quel gomito della viottola che 
svoltando dagli ultimi campicelli del tenere di Ah 
hogasio ai primi del tenere di Gastello, gira a 
sinistra sopra un ciglio sporgente, neirimprovvn 
so cospetto di un grembo precipitoso del monte, 
del lago in profondo, dei paeselli di Casarico e di 
S Mamette, accovacciati sulla riva come a here, 
di Gastello seduto poco pih su, a breve distanza, 
e la di fronte, del nudo fiero picco di Gressogno, 
tutto scoperto dai valloni di Loggio al cielo £ 
un bel posto, anche di notte, al chiaro di luna, 
ma se il signor Giacomo vi si fermo in attitudine 
contemplativa e senza soffiare, non fu gia perch^ 
la scena gli paresse degna dell’attenzione di chic# 
chessia, figurarsi di un primo deputato politico, 
ma perch^ avendo una considerazione grave da 
mettere in luce, sentiva il biscgno di richiamare 
tutte le sue forze al cerveilo, di sospendere ogni 
altro moto, anche quello delle gambe 

«BeIa massima» diss’egh «Speremo in Dome# 
nedio Sissignor Ma La me permeta de osservar che 
ai nostri tempi se sentla parlar ogni momento de 
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grazie ricevute, de conversion, de miracoli, adesso 
La me diga Ela El mondo no xe piu quelo e me 
par che Domenedio sia stomega £1 mondo d’a# 
desso el xe come la nostra ciesa de Albogasio de 
sora che sti am Domenedio el ghe vegneva una 
volta al mese e adesso el ghe vien una volta a 
Tano » 

«Senta, caro signor Giacomo » osservo Ihnge# 
gnere, impaziente di arrivare a Gastello «se si 
trasporta la parrocchia da una chiesa all'altra, Do# 
meneddio non c’entra, del resto lasciamo fare a 
Domeneddio e camminiamo » 

Ci6 detto prese un'andatura cosl lesta che il si# 
gnor Giacomo, fatti pochi passi, si fermo soffian# 
do come un mantice 

« La perdona » diss’egli « se obedisso tanto quan# 
to a la natural curiosita de I’omo Se podaria saver 
la Sua riverita eta?» 

L'lngegnere capi I’antifona e fermatosi un mo# 
mento si volto a rispondere quasi sottovoce, con 
ironica mansuetudine trionfante 
«Pih vecchio di Let » 

E riprese spietatamente la via 
«Sono dell’ottantotto, sa'» gemette il Puttini 
«Ed lo dell ottantacinque ^ » ribatt^ Paltro senza 
fermarsi « Avanti ' » 

Per fortuna del Puttini non c'erano pih che po# 
chi passi a fare Ecco il muraglione che sostiene il 
sagrato della chiesa di Gastello, ecco la scaletta 
che mette all'entrata del villaggio Ora bisognava 
svoltare nel sottoportico della canonica, cacciarsi 
alia cieca in un buco nero dove I’lmmaginazione 
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del signor Giacomo gli rappresentava tanti iniqut 
sassi sdrucciolevoli, tanti maledetti scalini tra,du 
ton, ch'egli si pianto sui due piedi e, incrociate 
le mam sopra il porno della mazza, parlo in que# 
sti termini 

«Corpo de sbrio baco^ No, ingegnere pregiatis^ 
simo No, no, no Propramente mi no posso, mi 
resto qua Le vegnara ben in ciesa La ciesa xe 
qua Ml speto qua Corpo de sbrio bacoL> 

Questo secondo « corpo » il signor Giacomo se 

10 mastico privatamente in bocca come la chiusa 
d'un monologo interno sugli accessori deirimpic# 
CIO principale in cui s'era messo 

«Aspetti» fece Pingegnere 

Un fil di luce usciva dalla porta della chiesa 
L'lngegnere vi entro e ne usci subito col sagre^ 
stano che stava preparando gringinoccbiatoi per 
gli sposi Costui reco m soccorso del Puttini la 
lunga pertica col cerino acceso sulk punta, che 
serve per accender le candele degli altar i Pot^ 
cosi, fermo sulPentrata del sottoportico, porger via 
via, quanto era lunga la pertica, il suo lumicino 
davanti ai piedi del signor Giacomo che, malissi^ 
mo contento di questa illuminazione religiosa, pro# 
cedeva brontolando contro le pietre, le tenebre, 

11 moccolo sacro e chi lo teneva, sinche, abban# 
donato dal sagrestano e abbrancato dalPingegnere, 
fu tratto, malgrado il suo muto resistere, come un 
luccio alia lenza, sulk soglia di casa Rigey. 
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A Gastello, le case che si serrano m fila sul cu 
glio tortuoso del monte a godersi il sole e la 
data del lago in profondo, tutte bianche e ridenti 
verso Taperto, tutte scare verso quelbaltra disgra^ 
ziata fila di case che si attrista dietro a loro, 
somigliano certi fortunati del mondo che di 
fronte alia miseria troppo vicina prendono un 
sussiego ostile, si strmgono Tuno alhaltro, si am# 
tano a tenerla indietro Fra queste gaudenti, casa 
Rigey e una delle piu scare di fronte alia povera# 
glia delle case villane, una delle piu chiare di 
fronte al sole Dalla porta di strada an anditc? 
stretto e lungo mette ad una loggetta aperta da cui 
SI cala per pochi scalini sulla piccola terrazza hian# 
ca che, fra il salotto di ricevimento e un'alta mu# 
raglia senza finestre, si affaccia alForlo del monte, 
spia giu 1 hurroni ond'esce il Soldo, spia il lago fino 
ai golfi verdi dei Birosni e del Doi, fino alle distese 
serene di la da Caprino e da Gandria 

Il signor Rigey, nato a Milano da padre fran# 
cese e professore di lingua francese nel collegio di 
madame Berra, perduto il posto, perduta gran 
parte delle lezioni private per la fama cresciuta# 
gli attorno d'uomo irreligioso, aveva comperato 
la casetta nel iSiy per ridurvisi da Milano a vi# 
vere in quiete e con poca spesa, aveva sposato la 
sorella delfingegnere Ribera ed era morto nel 
1844 lasciando a sua moglie una figliuola di quin# 
dici anni e poche migliaia di svanziche oltre la 
casa 

Appena Fingegnere ebbe bussato alia porta, non 
tanto piano, si udi an correr leggero nelFandito,^ 
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fu aperto t una voce non sottile, non argenttnia.; 
ma mesprimibilmente armoniosa, sussurro «Che 
strepito, zioU> «Oh beila*» fece patnarcalmente 
I'lngegnere, «bo da picchiar col naso? » La mpote 
gli turo la bocca con una mano, lo tiro dentro 
con Taltra, fece un saluto grazioso al signor Gia^ 
como e cbiuse la porta, tutto cio m un attimo, 
mentre lo stesso 'signor Giacomo andava soffiando 
« Padrona mia river itissima me console propra# 
mente » « Grazie, grazie » fece Luisa, « passi, La 
prego, devo dire una parola alio zio » 

L^ometto passo con il suo cappellone in mano, e 
la giovane abbraccio teneramente il suo veccbio 
zio, lo bacio, gli poso il viso sui petto, tenendogli 
le braccia al collo 

«Ciao, neb» fece Tingegnere quasi resistendo a 
quelle carezze perche vi sentiva una gratitudine 
di cui non avrebbe sopportate le parole «Si, la, 
basta Come va la mamma ? » Luisa non rispose 
che con una nuova stretta delle sue braccia Lo 
zio era piii che un padre per lei, era la Prowi# 
denza della casa, bench^ nella sua gran bonta sem# 
plice neppur sognasse di aver il menomo merito 
verso sua sorella e sua mpote Che avrebbero mai 
fatto senza di lui, povere donne, con quelle magre 
dodici o quindici migliaia di svanziche lasciate da 
Rigey? Egli godeva, come mgegnere delle Pub^ 
bliche Costruzioni, di un buono stipendio Viveva 
parcamente a Como con una vecchia governante 
e 1 suoi risparmi passavano a casa Rigey Aveva 
sulle prime apertamente e solennemente disap^ 
provata la inclmazione di Luisa per Franco pa# 
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rendogli quello un matrimonio troppo disuguale, 
ma poiche i giovaui erano stati fermi e sua sof 
rella aveva consentito, egli, tenendosi la sua opi^ 
nione per se, s^era messo ad aiutare in tutto che 
poteva 

« La mamma ? » npete 

« Stava benino, stasera, per la consolazione, ma 
ora e agitata perche mezz' ora fa e venuto Franco 
e ha raccontato che c'e stata una mezza scena con 
la nonna » 

«Oh povero me^ » fece Tingegnere, che quando 
udiva di qualche sproposito altrui soleva commit 
serarne, con questa esclamazione, se stesso 

«No, zio, Franco ha ragione » 

Luisa pronuncio queste parole con fierezza su^ 
bitanea « Ma si ^ » esclamo perche lo zio aveva 
messo un lungo « hm ^ » dubitativo « Ha cento ra^ 
giond Ma» soggiunse piano « dice di essere partito 
di casa in modo che la nonna verra molto proba? 
bilmente a scoprir tutto » 

« Meglio » disse lo zio, incamminandosi verso la 
terrazza 

La luna era tramontata, faceva buio Luisa sus^ 
surro « Mamma e qui » 

La signora Teresa, tribolata dalla mancanza di 
respiro, si era fatta trascinare sulla terrazza, nella 
sua poltrona, per avere un po' d'aria, un po' di 
sollievo 

« Cosa VI pare, Piero ? » disse con voce simile 
nel timbro a quella di Luisa, ma stanca e piii 
dolce la voce di un cuor mite cui il mondo e 
amaramente avverso e che cede « Cosa vi pare che 
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tutte le nostre prudenze non serviranno a niente?» 

«Ma no, mamma, questo non si sa ancora, que^ 
sto non SI puo dire ^ » 

Mentre Luisa parlava cosi, Franco che stava nel 
salotto col curato ne usci per abbracciar lo zio 
«Dunque? » disse questi stendendogli la mano, 
percbe gli abbracciamenti non erano di suo gu^ 
sto «Cosa e successo? » 

Franco racconto Faccaduto velando un poco le 
espressioni della nonna cbe potevano riuscire 
troppo offensive ai Rigey, tacendo affatto la mu 
naccia di non lasciargli un soldo, accusando quasi 
pill la suscettibilita propria che Finsolenza della 
vecchia, confessando finalmente di aver fatto cof 
noscere, di proposito, la sua intenzione di star 
fuori tutta la notte Ci6 non poteva a meno di con^ 
durre la nonna a scoprir tutto subito, percbe lo 
avrebbe interrogato su quest' assenza, ed egli non 
voleva mentire, e tacere era come confessare 
«Sentd » esclamo lo zio con Faccento vibrato e 
con la faccia spanta del galantomone che, soffo^ 
cando in un viluppo di cautele e di dissimulazioni, 
VI mena dentro due gran gomitate, se ne disbriga 
e respira «Vedo che hai avuto torto d'lrritar la 
nonna perche, cosa mai ^ bisogna rispettare i vec# 
chi anche nei loro errori, capisco che le conse^ 
guenze saranno pessime, ma son piu contento cosi 
e sarei piu contento ancora se tu avessi gia detto 
a tua nonna le cose chiare e tonde Questo segre^ 
to, questo infingersi, questo nascondersi non mi 
sono mai piaciuti un corno Cosa mad L'onest'uo^ 
quello che fa lo dice, alia papale Tu vuoi 
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ammogliarti contro ia volonta della nonna Bene, 
almeno non ingannarla*» 

«Ma Piero ^ » esclamo la signora Teresa che, in^ 
sieme ad uno squisito sentimento della vita co# 
me dovrebb'essere, possedeva un sense acuto della 
vita com'e realmente, e data molto piu di suo 
fratello agli esercizi di pieta, molto piu familiare 
con Dio, riusciva piu facilmente a persuadersi di 
aver ottenuta da Lui, per amor di un bene so^ 
stanziale, qualche concessione di forma 

«Ma Piero * Voi non nflettete » (La signora Tei? 
resa, molto piu giovane di suo fratello, gli parlava 
sempre col voi e ne pigliava il tu) « Se la marcbesa 
viene a conoscer il matrimonio in un modo su 
mile e, naturalmente, non vuol saperne di prem 
der Luisa in casa, cosa fanno questi ragazzi? Dove 
vanno? Qui non c^e posto e quand'anche vi fosse 
posto non ^ preparato nulla In casa vostra nem# 
meno Bisogna riflettere Se si voleva tener la cosa 
segreta per un mese o due, non era mica per im 
gannare, era per aver tempo di disporvi la nonna 
e, se la nonna non volesse piegarsi, di preparar 
un paio di stanze a Oria » 

« Oh povero me^ » fece Pingegnere « Ci voglion 
due mesi per questo? Non par vero » 

Un soffio prolungato, nelPombra, ricordo in 
quel punto la presenza del signor Giacomo che stava 
in un angolo, appoggiato al muro, non osando sco# 
starsene per Toscurita 

La signora Teresa non Taveva ancora sa^ utato 
«Oh, signor Giacomo U> diss'ella con grande 
premura «Scusi La nngrazio tanto, sa Venga 

64 



qua Ha sentito quel che si diceva? Dica anche 
Lei, cosa Le pare?» 

«La mia servitu» disse il signor Giacomo dal 
suo angolo «Propramente no me movo, perche, 
con la mia povera vista » 

« Luisa ^ » fece la signora Teresa « Porta fuori un 
lume Ma ha sentito, signor Giacomo, cosa Le 
pare? Dica » 

II signor Giacomo mise nella sua sapienza tre 
o quattro piccoli soffi frettolosi che significavano 
— ahi, questo e un imbarazzo 

« No so » comincio titubante, « no so, digo ades^ 
so, se trovandome a scuro » 

« Luisa J » chiamo da capo la signora Teresa 
«Eh nossignora, nossignora M^ntendo a scuro 
de tante cosse che no so Vogio dir che ne la niia 
ignoranza no me posso pronunciar Pero, digo, 
me par che forse se poaaria adesso, digo, mi 
son qua per el servizio Suo e de la rispettabilis# 
Sima famegia, si ben che no me faria maravegia 
che rimperial Regio Commissario, ottima per# 
sona ma sustoseta ben, basta, no discoremo, mi 
son qua, pero me pararia, digo, che se podesse 
tirar avanti un pocheto e intanto qua el nostro 
nobilissimo signor don Franco podaria forse co le 
bone, CO le molesine Ben ben ben, per mi, come 
che Le comanda » 

Furono le proteste violente di Franco che fe# 
cero voltare cosi precipitosamente strada al si# 
gnor Giacomo Luisa le appoggio e la signora Te# 
resa, che forse adesso avrebbe pure inclinato a 
una dilazione, non oso contraddire 



« Luisa, Pranco» diss^ella « Riconducetemi in 
salotto » 

I due giovani spinsero insieme, seguiti dallo zio 
e dal signor Giacomo, la poltrona nel salotto 

Nel passar la soglia Luisa si chino, bacio la 
mamma sui capelli e le sussurro « Vedrai che tutto 
andra bene » Ella credeva di trovar il curato in 
salotto, ma il curato se Tera svignata per la cu# 
cina 

Appena Franco e Luisa ebbero accostata la 
mamma al tavolo dov^era il lume, capito il sagre# 
stano ad awertire cbe tutto era pronto Allora la 
signora Teresa lo prego di annunciare al curato 
che gli sposi sarebbero andati in chiesa fra mez# 
z'ora 

« Luisa » diss'ella, fissando sua figlia con uno 
sguardo significante 

«Si, mamma » rispose questa, e riprese a voce 
pitx alta volgendosi al suo fidanzato « Franco, la 
mamma desidera parlarti » 

II signor Giacomo capi e uscl sulla terrazza Lhn^ 
gegnere non capi nulla e sua nipote dovette spie^ 
gargli che bisognava lasciar la mamma sola con 
Franco L^uomo semplice non ne intendeva bene 
il perch^ allora ella gli prese sorridendo un bracs? 
CIO e lo condusse fuon 

La signora Teresa stese in silenzio la sua bella 
mano ancora giovane, a Franco, che shnginocchio 
per baciarla 

«Povero Franco^ » diss'ella dolcemente 

Lo fece alzare e sedere vicino a se Doveva par# 
largli, disse, e si sentiva tanto poca lena^ Ma egh 
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capirebbe molto, ancbe da pocbe parole «Min^ 
ga vera? » 

Cosi dicendo la voce fioca ebbe una soavita in# 
finita 

« Sai » comincio, «questo non avevo pensato a 
dirtelo; ma mi e venuto in mente quando tu rac- 
contavi del piatto che hai rotto a tavola Ti prego 
di avere riguardo alia situazione dello zio Piero 
Egli pensa, nel suo cuore, come te Se tu avessi 
vedute le lettere che mi scriveva nel 1848 ^ Ma e 
impiegato del Governo Vero che si sente tran# 
quillo nella sua coscienza perche, occupandosi di 
strade e di acque, sa che serve il suo paese e non 
1 tedeschi, ma certi riguardi vuole e deve averli 
Fino a un dato punto bisogna che li abbiate an# 
che voi per amor suo » 

«I tedeschi andranno via presto, mamma » ri# 
spose Franco, «ma sta tranquilla, saro prudente, 
vedrai » 

« Oh caro, 10 non ho piu mente da vedere Non 
ho che a vedervi voi altri due uniti e benedetti 
dal Signore Quando 1 tedeschi saranno andati via, 
verrete a dirmelo a Looch » 

Portano il nome di Looch 1 praticelli ombrati 
di grandi noci dove sta il piccolo camposanto di 
Gastello 

« Ma ti devo parlare di un^altra cosa » prosegui 
la signora Teresa senza lasciar a Franco il tempo 
di far proteste Egli le prese le mam, gliele strinse 
trattenendo a fatica il pianto 

« Bisogna che ti park di Luisa » diss'ella «Bi# 
sogna che tu conosca bene tua moglie » 
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«La conosco, mamma' La conosco quanto la 
conosci tu e piu ancora ' » 

Egli ardeva e fremeva tutto, cosi dicendo, neL 
Tappassionato amore per lei ch'era la vita della 
sua vita, Tanima dell'anima sua 

«Povero Franco '» fece la signora Teresa, tene^ 
ramente, sorridendo «No, ascoltami, vi e qual^ 
che cosa che non sai e che devi sapere Aspetta 
un poco » 

Aveva bisogno di una sosta, Temozione le ren^ 
deva il respiro difficile e piu difficile il parlare 
Fece un gesto negativo a Franco che avrebbe pur 
voluto adoperarsi, aiutarla in qualche modo Le 
bastava un po' di riposo e lo prese appoggiando 
il capo alia spalliera della poltrona 

Si rialzo presto «Avrai inteso parlar male» 
disse « del povero mio marito, a casa tua Avrai im 
teso dire ch'era un uomo senza principti e che ho 
avuto un gran torto a sposarlo Infatti egli non 
era religioso e questa fu la ragione per cui esitai 
molto prima di decidermi Sono stata consigliata 
di cedere perche potevo forse influire bene sopra 
di iui che aveva un^anima nobile £ morto da 
cristiano, ho tanta fede di trovarlo in paradiso se 
il Signore mi fa questa grazia di prendermi con 
sh, ma fino alF ultima ora parve che non otte^ 
nessi nulla Bene, temo che la mia Luisa, in fondo, 
abbia le tendenze del suo papa Me le nasconde, 
ma capisco che le ha Te la raccomando, studiala, 
consigliala, ha un gran talento e un gran cuore, 
se lo non ho saputo far bene con lei, tu fa meglio, 
sei un buon cristiano, guarda che lo sia anche 
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lei, proprio di cuore , promettimelo, Franco » 
Egli lo promise sorndendo, come se stimasse 
vani 1 timori di lei e facesse, per compiacenza, una 
promessa superflua 

L'ammalata lo guardo, triste «Credimi, sai» sog# 
giunse, « non sono fantasie Non posso morire in 
pace se non la prendi come una cosa seria » E 
poi che il giovane ebbe ripetuta la sua promessa 
senza sorridere, soggiunse 

« Una parola ancora Quando parti di qua, vai 
a Casarico dal professor Gilardom, non e vero ? » 

«Ma, questo era il piano di prima Dovevo dire 
alia nonna che andavo a dormire da Gilardom 
per fare poi una gita insieme alia mattina, adesso 
lo sai come sono venuto via » 

«Vacci lo stesso Ho piacere che tu ci vada E 
poi ti aspetta, non e vero? Dunque ci devi am 
dare Povero Gilardom, non e piii venuto dope 
quella pazzia di due anni or sono Lo sai, non ^ 
vero? Luisa te Tavra detto? » 

«Si, mamma » 

Questo professor Gilardom che viveva a Ca# 
sarico, da eremita, si era molto romanticamente in# 
namorato, qualche anno prima, della signora Te# 
resa e le si era timidamente, riverentemente pro# 
posto per marito, ottenendo un tale successo di 
stupore da togliergh poi il coraggio di ricompa# 
rirle davanti 

«Povero uomo ^ » riprese la signora Rigey «Quella 
6 stata una stupidita grande, ma e un cuor d^oro, 
un buon amico, tenetevelo caro II giorno prima 
che gli venisse quelPaccesso di pazzia, mi ha fatto 
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una confidenza Non te la posso npetere, e anzi 
ti prego di non parlargliene se non te ne parla lui, 
ma insomma e una cosa che potra, in certi casi, 
aver molta importanza per voi altri, specialmente 
se avrete figli Se Gilardoni te ne parla, pensaci 
prima di dirlo a Luisa Luisa potrebbe prender la 
cosa non come va presa Delibera tu, consigliati 
con lo zio Piero e poi parla o non parla, secondo 
la strada cbe vorrai prendere » 

«Si, mamma » 

Si picchio albuscio, sommessamente, e la voce 
di Luisa disse 
« £ finito? » 

Franco guardo Tammalata «Avanti» diss'ella 
« E ora di andare ? » 

Luisa non rispose, cinse con un braccio il collo 
di Franco S^nginoccbiarono insieme davanti alia 
mamma, le piegarono il capo in grembo Luisa 
faceva ogni sforzo per trattenere il pianto, sa^ 
pendo bene cbe bisognava evitare alia mamma 
ogni emozione troppo forte, ma le spalle la tra# 
divano 

«No, Luisa » disse la mamma, «no, cara, no» e 
le accarezzava il capo «Ti ringrazio die sei sem^ 
pre stata una buona figliuola, sai, tanto buona, 
quietati, son cosi contenta, vedrai cbe staro me# 
glio Andate dunque, datemi un bacio e poi an# 
date, non fate aspettare il signor curato Dio ti 
benedica, Luisa, e ancbe te. Franco » 

Cbiese il suo libro di pregbiere, si accosto il 
lume, fece aprire le finestre e Tuscio della ter# 
razza per respirar meglio e mando via la fantesca 
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che SI preparava a tenerle compagnia Usciti gli 
sposi, entro I'lngegnere per salutar sua sorella 
prima di andare in chiesa 

«Ciao, neh, Teresa » 

« Addio, Piero Un altro peso sulle vostre spalle, 
povero Piero » 

«Amen» nspose pacificamente I'mgegnere 

Rimasta sola, la signora Rigey stette ascoltando 
il rumor dei passi che si allontanavano Quelli 
gravi di suo fratello e del signor Giacomo, la coda 
della colonna, non le lasciavano udire gli altri 
ch'elPavrebbe voluto accompagnar con Torecchio 
quanto era possibile 

Un momento ancora e non intese pih nulla 
Ebbe Tidea che Luisa e Franco si allontanavano 
insieme neiravvenire dove a lei non era dato se# 
guirli che per pochi mesi o forse per pochi giorni, 
e che non poteva indovinar niente, presentir niente 
del loro destino «Poveri ragazzi» penso «Chi sa 
cosa avranno passato fra cinque anni, fra dieci 
annd » Stette ancora in ascolto, ma il silenzio era 
profondo, non entrava per le finestre aperte che 
il fragor lontano lontano della cascata di Rescia, 
di la dal lago Allora, supponendo che fossero gia 
in chiesa, prese il suo libro di preghiere e lesse con 
fervore 

Si stanco presto, si sent! una gran confusione in 
testa, le si confusero alia vista anche i caratteri 
del libro 

La sua mente si assopiva, la volonta era perduta 
Presentiva una visione di cose non vere e sapeva 
di non dormire, comprendeva che non eia so^ 
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gno, ch'era uno state prodotto dal suo male Vide 
aprirsi Tuscio che metteva in cuema ed entrare il 
vecchio Gilardom di Dasio, detto «el Carlin de 
Daas », padre del professore, agente di casa Mai# 
roni per i possessi di Valsolda, morto da venticin# 
que anni La figura entro e disse m toao naturale 
«Oh sciora Teresa, La sta ben? »Ella credelte di ri# 
spondere «Oh Carlin^ Bene e voi? » ma in fatto 
non aperse bocca «Gbe I'boo chi la lettra» rv 
prese la figura agitando trionfalmente una lette# 
ra «Llioo portada chi per Lee » E poso la lettera 
sul tavolo 

La signora Teresa vide chiaramente e con un 
sense di vivo piacere questa lettera sudicia e in# 
giallita dal tempo, senza busta e con la traccia 
d^una piccola ostia rossa Le parve dire «Grazie, 
Carlin E adesso andate a Dasio? » « Sciora no » ri# 
spose il Carlin «Voo a Casarech dal me fioeu » 

L'ammalata non vide piix il Carlin, ma vide an# 
Cora la lettera sul tavolo La vedeva chiaramente 
eppure non era certa che vi fosse, nel suo cer# 
veflo inerte durava Tidea vaga di altre allucina# 
zioni passate, Tidea della malattia sua nemica, sua 
padrona violenta Aveva Tocchio vitreo, la respi# 
razione penosa e frequente 

Un suono di passi affrettati la scosse, la richia# 
mo quasi del tutto in se Quando Luisa e Franco 
SI precipitarono in camera dalla terrazza, non si 
accorsero, causa il paralume della lucerna, che la 
fisonomia della mamma fosse stravolta Inginoc# 
chiati accanto a lei, la coprirono di baci, attribui# 
rono alFemozione quel respire affannoso A un 
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tratto rammalata sollevo il capo dalla spalliera 
della poltrona; tese le maai avanti, guardando e 
indicando qualche cosa 

«La Iettera» diss'ella 

I due giovani si voltarono e non videro niente 

« Che lettera, mamma ? » disse Luisa Nello stesso 
punto noto Tespressione del viso di sua madrC; 
diede un'occhiata a Franco per avvertirlo Non 
era la prima volta, durante la sua malattia, che 
la mamma soiFriva di allucinaziom AlFudirsi do# 
mandare «che lettera? » ella capi, fece « oh ^ », ritiro 
le mam, se ne coperse il viso e pianse silenziosa# 
mente 

Confortata dalle carezze de^ suoi figli, si ricom# 
pose, li bacio, stese la mano a suo fratello e al si# 
gnor Giacomo, che non avevano inteso ajEFatto 
cosa fosse accaduto e accenno a Luisa di andar 
a pigliare qualche cosa Si trattava di una torta 
e di una bottiglia preziosa di vino del Niscioree, 
regalata con altre parecchie, tempo addietro, dal 
marchese Bianchi che aveva per la signora Rigey 
vna smgolare venerazione 

II signor Giacomo, non vedendo Fora di svi# 
gnarsela, mcominciava a dimenarsi, a soffiare, guar# 
dando Tingegnere 

« Signora Luisina» diss^egli vedendo uscire la 
novella sposa « La scusa, son propramente per do# 
mandar licenza » 

« No, no » lo interruppe con un fil di voce la 
signora Teresa, «aspetti un poco » 

Luisa scomparve e Franco scivolo pure fuori 
dalla stanza dietro sua moglie La signora Te# 
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resa parve presa da uno scrupolo, accenno a ru 
chiamarlo 

«Ma cosa mad » fece I'lngegnere 
« Ma, Piero ^ » 

«Ma cosa? » 

Le antiche tradiziom austere della sua famiglia, 
un sottile senso di dignita, forse ancheuno scrupolo 
religioso perche gli sposi non avevano ancora as# 
sistito alia messa della benedizione nuziale, impe# 
divano alia signora Teresa di approvare che i gio# 
vani SI appartassero e insieme di spiegarsi Le sue 
reticenze e la bonarieta patriarcale dello zio die# 
dero agio a Franco dt sottrarsi ai richiami senza 
rimedio alcuno La signora Teresa non insistette 
«Per sempre^» mormoro dopo un momento 
come parlando fra se « Uniti per sempre ' » 
«Nualtri» disse I'lngegnere rivolgendosi in dia# 
Ictto veneto al suo collega nel celibato, «nualtri, 
sior Giacomo, de ste buzare no gbe ne femo » 
« Sempre de bon umor, Ela, mgegnere pregiatis# 
simo » rispose il signor Giacomo a cui la coscienza 
diceva che aveva fatto delle « buzare » peggiori 
Gli sposi non ritornavano 

«Signor Giacomo» riprese Tingegnere, «per que# 
sta notte, niente letto » 

Lhnfelice si contorse, soffio e batte le palpebre 
iOnza nspondere 
E gli sposi non ritornavano 
« Piero » disse la signora, «suonate il campanello » 
« Signor Giacomo » fece f mgegnere senza scorn# 
porsi, « dobbiamo suonare il campanello ? » 
«Lhdea de la signora Teresa pare propramente 
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questa » rispose I'omino navigando alia meglio tra 
il fratello e la sorella «Per6 mi no digo gnente » 
« Piero * » insistette la signora 
« Ma insomma » riprese suo fratello senza muoif 
versi, «Lei, $.o8a farebbe? Lo suonerebbe, questo 
campanello, o non lo suonerebbe?» 

« Ob Dio ^ » gemette il Puttini « La me di^ 
spensa » 

«Non La dispenso un corno » 

Gli sposi non ritornavano e la mamma, sempre 
piu inquieta, ricominciava 

«Ma suonate, dunque, Piero G> 

Il signor Giacomo, cbe moriva dalla voglia di 
andarsene e non poteva andarsene senza salutar 
gli sposi, incoraggiato dalPinsistere della signora, 
fece uno sforzo, divento rosso rosso e butto fuon 
la sua sentenza «Mi sonaria » 

«Caro signor Giacomo » disse Pmgegnere, «mt 
stupisco, mi sorprendo e mi meraviglio » Chi sa 
perche, quando era di buon umore e gli capitava 
in bocca uno di quei sinonimi, li mfilzava tutti e 
tre « Pero » conchiuse « suoniamo » 

E suono molto discretamente 
« Sentite, Piero » disse la signora Teresa « Ricor# 
datevi bene cbe adesso, quando partite voi, deve 
partire ancbe Franco Ritornera alle cinque e 
mezzo per la messa » 

« Ob povero me * » fece lo zio Piero « Quante mi^ 
serie^ Insomma, sono marito e moglie, si o no? — 
Bene bene bene» soggiunse, perche sua sorella si 
inquietava «Fate tutto quello cbe volete, ecco » 
Invece degli sposi entro la fantesca portando la 



torta e la bottiglia e disse airingegnere che la su 
gnora Luisina lo pregava di uscire un momento 
sulla terrazza 

« Adesso che viene un po^ di grazia di Dio, mi 
mandate fuori?» disse Ihngegnere Egli scherzava, 
con la solita serenita di spirito, forse non comprem 
dendo bene lo stato grave di sua sorella, forse per 
certa sua naturale disposizione pacifica verso tutto 
che fosse meluttabile 

Uscl sulla terrazza dove Luisa lo aspettava con 
Franco «Senti, zio» diss^ella, «mio marito dice che 
certo la nonna scoprira tutto subito, ch'egli non po^ 
tra piu stare a Cressogno, che se la mamma fosse 
in buone condizioni si potrebbe venire da te a Oria, 
ma che cosi, pur troppo, non ^ possibile Allora dice 
che SI potrebbe mettere airordine una camera qui, 
in fretta, alia meglio, lo studio del povero papa, 
SI diceva noi Cosa ti pare?» 

«Hmb> fece lo zio, cne non accettava facilmente 
le novita « Mi pare una risoluzione molto precipi^ 
tosa Fate una spesa, mettete la casa sossopra per una 
cosa che non puo durare » 

La sua idea fissa era quella di aver tutta la fa^ 
miglia a Oria, e questo ripiego della camera gli fa^ 
ceva ombra Temeva che se gli sposi si accomoda^ 
vano a Gastello fimssero con restarvi Luisa si stu# 
di6 di persuaderlo che non si poteva fare altrimenti, 
che ne la spesa n^ Tincomodo sarebbero stati gran^ 
di, che suo marito, quando avesse a uscir di casa, 
andrebbe difilato a Lugano e ntornerebbe con i po^ 
chi mobili strettamente necessari Lo zio domando 
se Franco non potrebbe invece mettersi a Oria e 
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starvi fine a quando vi potessero sceadere la mam# 
ma e lei « Oh, zio ^ » fece Luisa S'eiravesse saputo 
del campanello, si sarebbe ancor piu meravigliata 
di una proposta simile Ma il buon uomo aveva 
qualche volta di queste idee ingenue che facevano 
somdere sua sorella Luisa non duro fatica a trova# 
re argomenti contro Tesilio di Franco e ad adope# 
rarli con calore «Basta» fece lo zio non persuaso, 
ma placido, allargando le braccia in arco, nell'atto 
di un Dominus vobtscum piu caritatevole, piu dispo# 
sto a cinger di tenerezza le povere creature umane 
«Ftat Oh, e se occorre» soggiunse volgendosi a 
Franco, «come stai a quattrini?» 

Franco trasali, shmbarazzo 
« E il nostro papa, sai » gli disse sua moglie 
« Papa niente affatto» osservo lo zio, sempre placi# 
damente « Papa niente afFatto, ma quel ch^^ mio e 
vostro, ecco, vuol dire dunque che vi muniro un 
poco secondo le mie forze » 

E ricevette Fabbraccio commosso de' suoi nipoti 
senza corrispondervi, quasi seccato da una dimo# 
strazione superflua, seccato che non accogliessero 
pill semplicemente una cosa tanto semplice e natu# 
rale « Si, si » diss'egli, « andiamo a here ch"e me# 
glio » 


Il vino del Niscioree, rosso chiaro come un ru# 
bino, delicato e gagliardo, blandi e pacifico le vi# 
scere delFimpaziente signor Giacomo, che in quegli 
anni di otdium ben di rado bagnava le labbra nel 
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vin pretto e beveva cupamente vin Grimelli di ac^ 
quosa memoria 

«Est, est, non e vero, signor Giacomo ?» disse lo 
zio Piero vedendo il Puttini guardar devotamente 
nel bicchiere che teneva in mano « Qui almeno non 
c^e pericolo di crepare come quel tale et pt opter nu 
mtum est domtnus mens mortuus est » 

«A mi me par de resussitar» rispose il signor 
Giacomo, adagio adagio, quasi sottovoce, guardam 
do sempre nel bicchiere 

«Allora, un brindisi agli sposd » riprese Taltro, 
alzandosi « Se non lo fa Lei, lo faro lo 

*^Ywa lu e viva lee 
E nun andem foeura (Et pee „ 

Il signor Giacomo vuoto il bicchiere, sofB.6 molto 
e batte molto le palpebre in segno dei van sem 
timenti che tumultuavano nelPanimo suo mentre 
Pultimo aroma e Pultimo sapor dei vino gli si pen 
devano in bocca, offerse la sua servitCi alia signora 
Teresa riveritissima, la sua devozione alia sposina 
amabilissima, la sua osservanza alio sposo compitis^ 
simo, SI scherml, menando le braccia e la testa, dai 
ringraziamenti che gli fioccavano addosso, e preso 
il cappellone, presa la mazza, si avvio umilmente, 
sofiSando con un misto di compiacenza e di ram^ 
marico, dietro la mole placida delf ingegnere pre# 
giatissimo 

« E tu, Franco? » chiese subito la signora Teresa, 

«Vado» rispose Franco 

« Vien qua» diss'ella «Vi ho accolto cosi male, 
poveri fighuoh, quando siete ritornati dalla chiesa 
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Sai, m'era venuto uno de' miei accessi, lo avete ben 
capito Adesso mi sento tanto bemno, tanto in pace 
Signore, Vi ringrazio Mi pare d'avere messa la casa 
in ordine, d^avere spento il fuoco, d'aver dette un 
po' di orazioni e di andar a dormire, tutta bella 
contenta, ma non cosi presto, sai, caro, non cosi su^ 
bito Ti lascio la mia Luisa, caro, ti lascio lo zio 
Piero, so che li amerai tanto, vero? Ricordati anche 
di me, pero Ah Signore, come mi rincresce di non 
vedere i vostri figld Quello si Hai da far loro un 
bacio per la povera nonna, tutti i giorni E adesso va, 
figlio mio, ritorni alle cinque e mezzo, non e vero? 
Si, addio, va » 

Gli parlava carezzevole, come a un bambino che 
non capisce ancora ed egli piangeva di tenerezza, 
silenziosamente, le baciava e ribaciava le mam, go# 
dendo che Luisa fosse presente e vedesse, perche 
nella sua immensa tenerezza per la mamma vi era la 
immensa gioia di essere divenuto un solo con la fi# 
glia e come un'avidita di amar tutto che sua mo# 
glie amava, con la stessa forza 

«Va» ripeteva mamma Teresa, temendo anche la 
commozione propria «va, va » 

Egli obbedi, finalmente, e usci con Luisa Anche 
stavolta Luisa tardo molto a ritornare, ma le anime 
piu sante hanno le loro lievi debolezze e quantun# 
que la fantesca non facesse che andare e venire 
dalla cucina al salotto, la signora Teresa, tocca dalle 
dimostrazioni d'afFetto che le aveva prodigate Fran# 
CO, non le disse mai di suonare il campanello 
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CAPITOLO QUARTO 


LA LETTERA DEL CARLIN 

F ranco discese il monte adagio adagio, tutto 
chiuso nel suo mondo interiore cosi pieno di co^ 
se, di pensieri, di sentimenti nuovi, fermandosi 
ogni tratto a guardar la strada biancastra e i campi^ 
celli scuri,a toccar le foglie d'una vite o i sassi d'un 
muricciuolo per sentire la realta del mondo esterno, 
persuadersi che non sognava Solamente a Casarico, 
nella contrada dei Mal'ari, davanti alia porticina 
della villetta Gilardoni, si ricordo delle parole oscm 
re di mamma Teresa circa la confidenza fattale 
dal Gilardoni e si domando quale potesse mai esse^ 
re Tarcano che non conveniva rivelare a Luisa A 
dir il vero, questo consiglio della mamma non gli 
era piaciuto interamente «Come mai» penso bus^* 
sando albuscio «nasconderei qualche cosa a mia 
moglie? » 

Il professore Beniamino Gilardoni, figlio del 
« Carlin de Daas », era stato fatto studiare dal vec^ 
chio don Franco Maironi, dal marito della mars' 
chesa Orsola, uomo bizzarro, lunatico, violento, ma 
generoso Quando il Carlin mori, si vide che la ge^ 
nerosita del Maironi non sarebbe stata necessaria 
Beniamino eredito un discrete gruzzoletto e cio 
fece andare in bestia don Franco che lo tenne re^ 
sponsabile delF ipocrisia paterna, gli volto le spalle 
ne voile piu saperne di lui nel poco tempo che visse 
ancora dopo la morte del suo agente II giovane en> 
tro neirmsegnamento, fu professore di latino nel 
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gmnasio di Cremona e di filosofia nel liceo di Udi^ 
ne Cagionevole di salute e timoroso assai del male 
fisico, alquanto misantropo, pianto nel 1842 la cat^ 
tedra e venne a godersi la modesta eredita paterna 
in Valsolda II natio paesello di Dasio, seduto sotto 
le rocce dolomitiche dell' Arabione, era troppo alto 
e troppo incomodo per lui Vendette 1 suoi beni di 
lassu, si compero Tuliveto del Sedorgg sopra Casajs 
nco e una villetta in Casarico stesso, sulla riva del 
lago, un gmgillo di villetta ch'egli chiamava per la 
sua forma «pi greco» a immagine del digamma di 
Ugo Foscolo Dalla contrada dei Mal'ari un andito 
breve metteva nel cortiletto addossato a un portico 
minuscolo e aperto verso il lago, fra grandi olean^ 
dri, di fronte a sei miglia d'acqua verde o grigia 0 
azzurra, secondo i momenti, fino al monte S Salvai^ 
tore inclinato la in fondo, sotto il peso della sua 
gobba malinconica, ai sottoposti colli umili di Ca^ 
rona A levante della casina si stendeva un orto 
favolosamente spazioso per quei paesi le cui pianu^ 
re Tingegnere Ribera soleva definire con questa ci^ 
tazione censuaria campo grande, detto il campos? 
ne, tavol sett Sette tavole son venti o ventidue 
metri quadrati II professore lo coltivava con I'aiuto 
del suo servitorello Giuseppe, detto il Pmella, e d'u^ 
na bibliotechina di trattati francesi Si faceva ve^ 
nire di Francia 1 semi delle qualita d'ortaggi piu 
celebrate, che talvolta gli spuntavano ignobilmente 
diversi dalla loro fede di battesimo e magari da 
qualunque onesta farmglia battezzata Accadeva ab 
lora che filosofo e famiglio, curvi suU'aiuola con le 
mam alle ginocchia, levassero gli occhi dai germo# 
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gli befFardi per guardarsi in faccia, il primo smce^ 
ramente, il secondo ipocntamente compunto In 
un canto dell'orto viveva, nella sua stalletta costrut# 
ta con tutte le regole dell^arte, una vaccherella sviz# 
zera comperata dopo tre mesi di assidui studi e riu# 
scita magra e cagionevole quanto il padrone, al 
quale, malgrado la mucca svizzera e quattro galli# 
ne padovane, capitava spesso di non potersi prepa# 
rare in casa un latte alFovo Nel muro di sostegno 
verso il lago, battuto al piede dall'onda plena della 
brevdy egli aveva praticati dei fori e piantato, per 
consiglio di Franco Maironi, alquante agavi amen# 
cane, alquanti rosai e capperi, fasciando cost, come 
soleva dire, con una elegante forma poetica il so# 
stanzioso contenuto delForto E per amore di poe# 
sia aveva lasciato incolto un breve angolo delForto 
stesso Vi era cresciuto un canneto altissimo e a 
questo canneto il professore aveva addossato una 
specie di belvedere, un alto palco di legno, molto 
rustico e primitive, dove nella buona stagione pas# 
sava qualche gradevole ora leggendo, al fresco della 
brevay al mormorio del canneto e delle onde, i libri 
mistici che amava Da lontano il colore del palco 
SI confondeva con quello del canneto ed il profes# 
sore pareva seduto in ana col suo libro in mano, 
come un mago Teneva nel salotto la bibliotecKina 
d'orticoltura, i libri mistici, i trattati di negroman# 
zia, di gnosticismo, gli scntti sulle allucinazioni e 
sui sogm li teneva in uno studiolo vicino alia ca# 
mera da letto, in una specie di cabina di nave dove 
il lago e il cielo parevano entrare dalla fi lestra 
Dopo la morte del veccbio Maironi il professore 

83 



aveva riptgliato a visitare la famiglia, ma la mar^ 
chesa Orsola gli piaceva poco e don Alessandro 
suo figlio, padre di Franco, meno ancora Fmi con 
andarci una volta Fanno Quando il giovinetto en^ 
tro in liceo, il Gilardoni fu pregato dalla nonna, 
che il padre era morto da un pezzo, di dargli quaF 
che lezione durante Fautunno Maestro e scolaro 
SI somigliavano nei facili entusiasmi, nelle collere 
veementi e fugaci, ed erano caldi patrioti ambesf 
due Cessato il bisogno delle lezioni si rividero 
come amici benche il professore avesse oltre a ven^ 
t'anni piu di Franco Questi ammirava Fingegno 
del suo allievo, Franco invece stimava assai poco la 
filosofia mezzo cristiana mezzo razionalista del maes^ 
stro, le sue tendenze mistiche, rideva della sua pass^ 
sione per i libri e per le teorie d'orticoltura e giau 
dinaggio, scompagnata da qualsiasi senso pratico 
Lo aveva tuttavia molto caro per la sua bonta, per 
il suo candore, per il suo calor d'animo N'era 
stato il confidente al tempo delFinfelice amore com 
cepito dal Gilardoni per la signora Teresa Rigey e 

10 aveva poi ricambiato con le confidenze proprie 

11 Gilardoni ne fu molto commosso, disse a Franco 
che avendo nel cuore quel tale culto gli sarebbe 
parso di diventar un poco suo padre anche se la 
signora Teresa non volesse saperne di lui Franco 
non mostro di apprezzare questa paternita metafis* 
Sica, I'amore per la signora Rigey gli pareva un"a# 
berrazione, ma insomma si confermo nelFidea che 
la testa del professore non valeva gran cosa e che 
il cuore era d'oro 

Busso^ dunque, all^uscio e venne ad aprirgh iI 
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professore in persona portando un lumicmo a olio 
« Bravo » diss'egli « Credevo che non venisse piu » 

II Gilardoni era in veste da camera e pantofole, 
aveva in testa una specie di turbante ed esalava un 
forte odore di canfora Pareva un turco, un Gilarjf 
doni bey, ma la faccia magra e giallognola che son 
rideva sotto il turbante nulla aveva di turchesco 
Contornata d'una barbetta rossastra, fiorita pom^ 
posamente, nel mezzo, d'un bel nasone bitorzoluto 
e vermiglio, luceva per due begli occhi azzurn, 
molto giovanili, pieni dhngenua bonta e di poesia 

Appena Franco ebbe chiuso Tuscio dietro a se, 
Tamico gli sussurro «£ fatto?» «£ fatto» rispose 
Franco L^altro lo abbraccio e lo bacio silenziosa# 
mente Poi lo fece salire nello studiolo Gli spiego 
strada facendo che s^era applicato sulla testa delle 
compresse d'acqua sedativa, secundum Raspail, per 
una minaccia di emicrania Egli era un apostolo di 
Raspail e aveva convertito anche Franco, molto sog# 
getto alle infiammazioni di gola, dalle sanguisughe 
alia sigaretta di canfora 

Nello studiolo, nuovo amplesso, molto stretto e 
molto lungo «Tanto, tanto, tanto^ » esclamo il Gu 
lardoni sottintendendo un mondo di cose 

Povero Gilardom, gli occhi gli luccicavano Ave# 
va sperato invano una felicita simile a quella del 
Tamico suo^ Franco intese, shmbarazzo, nonseppe 
dirgli nulla, e ne segui un silenzio cosi significative 
che il Gilardom non pote sopportarlo e si mise ad 
accendere un po' di fuoco per riscaldare il caffe 
che aveva preparato Franco si offerse per questa 
bisogna e il professore accetto allegando il suo mal 





di capo, Si rnise a disfare il turbante davanti a una 
scodella d'acqua sedativa « Dunque » diss'egli, do'. 
minando la propria emozione con uno sforzo di vo# 
lonta « mi racconti » Franco gli racconto ogni cosa 
dal pranzo della nonna fino alia cerimonia nuziale 
nella chiesa di Gastello, eccetto, naturalmente, il 
colloquio segreto con mamma Teresa II profess 
sor Beniamino, che intanto s^era rimesso il tur^ 
bante, si fece coraggio a mezzo «E » diss^egli so# 
stituendo al nome amato una specie di gemito sor# 
do «come sta? » Udito deirallucinazione, esclamo 
« Una lettera? Le pareva di vedere una lettera? Ma 
che lettera? » Questo, Franco non lo sapeva Uno 
stridore sulla brace interruppe la conversazione, il 
calFe bolliva a scroscio e si versava 

Il Gilardoni somigliava al suo giovane amico pu# 
re in questo che gli si leggeva il cuore in faccia II 
giovane amico, ch^era del resto un lettore di facce 
mfinitamente piu sagace e pronto di lui, capi su# 
bito ch^egli aveva pensato ad una data lettera e gli 
chiese, mentre il caffe stava posando, se fosse in 
grado di spiegar queirallucinazione II professore 
SI affretto a nspondere di no, ma tosto pronun# 
ciato il no lo attenuo con parecchi altri no misti a 
inarticolati brontolii «eh no — no gia — non sa# 
prei — insomma no » Franco non insistette e ne 
segui un altro silenzio alquanto significative Preso 
il caffe con molti involontari segni dhnquietudine, 
il professore propose bruscamente d^andare a letto 
Franco, dovendo ripartire prima di giorno, prefer! 
non coricarsi ma voile che si coricasse Tamico, e Ta# 
mico, dopo infinite proteste e cerimonie, dopo aver 
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esitato fin sulla soglia della porta con la sua scodella 
d^acqua sedativa in mano, fece dt colpo un volta 
faccia, SI gitto alle spalle un « addio » e scomparve 
Rimasto solo, Franco spense il lume e si distese sul^ 
la poltrona con la buona intenzione di dormire, cer^ 
cando il sonno in qualche pensiero induEFerente, se gli 
fosse possibile di fermarvisi Non erano passati 
que minuti quando fu piccbiato alFuscio e subito 
entro precipitosamente, senza lume, il professore di^ 
cendo «Insomma sono qud » «Cosa c"e^ » esclamo 
Franco «Mi rincresce che bo spento » Si sent! in 
pan tempo le braccia del buon Beniamino tntorno 
al collo, la sua barba, la canfora e la voce sul viso 
« Caro caro caro caro don Franco, lo ho un peso 
enorme sul cuore, non volevo parlarle adesso, vo^ 
levo lasciarla quieto ma non posso, non posso, pc oS 
no, poss no, poss nob> 

« Ma park, si quieti, si quieti^ » disse Franco sciOi^ 
gliendosi dolcemente da quelFabbraccio 

Il professore lo lascio e si porto le mam alle tern# 
pie gemendo « Oh che animale, che animale, che 
animale^ Potevo ben lasciarla tranquillo, potevo 
ben aspettare domani* o posdomani^ Ma oramai e 
fatta, e fatta » 

Afferro le mam di Franco « Creda, avevo co^ 
minciato a spogliarmi quando mi ha preso come 
una vertigme e li, andiamo, metti su da capo la ve# 
sta, e via, corn qua come un matto, senza lume* 
Nella furia ho persin rovesciato la scodella delfac# 
qua sedativa *» 

«Accendiamo il Iume^» chiese Franco 
« No no no * Meglio parlare al buio, meglio par# 
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lare al buio^ Guardi, mi metto persino qui, iob> 
Ando a sedere al suo scrittoio fuori del chiaror 
debole cb'entrava dalla finestra, e parlo Parlava 
sempre nervoso e disordinato, figurarsi adesso con 
I'agitazione che aveva in corpo 

«Comincio, neb? Cbi sa cosa dira, caro don 
Franco^ Tutte chiaccbiere inutili, queste, ma cosa 
vuole, la, pazienza Comincio dunque, di dove co# 
mincio? Ah Signore, vede che bestia sono che non 
so nemmeno piu dove cominciare? Ah, quell'allu^ 
cinazione^ Si, Le ho detto una bugia poco fa, posso 
bemssimo sospettare I'ongine di quell'allucinazio^ 
ne Si tratta d'una lettera, proprio d'una lettera 
che 10 ho fatto vedere due anni sono alia signora 
Teresa Una lettera del povero don Franco Suo 
nonno Bene, adesso cominciamo dal principio 
« II mio povero papa, negli ultimi giorni della sua 
vita mi parlo di una lettera di don Franco che avrei 
trovato nel cassettone dov'erano tutte le carte da 
conservarsi Mi disse di leggerla, di custodirla e di 
regolarmi, a suo tempo, second© la mia coscienza 
" Pero ' disse ' e quasi certo che non vi sara niente 
da fare ^ II povero papa viene a mancare, lo cerco 
la lettera nel cassettone, non la trovo Frugo tutta 
la casa, non la trovo Cosa vuole? Mi do pace con 
Tidea che non ci sara niente da fare e non ci penso 
pi£i Bestia, vero? Animale? Me lo dica pure, me 
lo merito, me lo son detto tante volte lo Schiavo, 
andiamo avanti Lei sa com'^ stata regolata la sue# 
cessione di Suo nonno? Sa come sono andati gli af# 
fan di casa Sua? Mi perdona, neh, se Le parlo di 
queste cose^^ » 
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« So che mio nonno mori senza testamento e cKe 
non ho niente» rispose Franco «Passtamo, andia^f 
mo avanti » 

Era un argomento penoso davvero, per Franco 
Alla morte del vecchio Maironi non s'era trovato 
testamento La vedova e il figlio don Alessandro 
SI erano divisa la sostanza per meta, d'amore e d'ac^ 
cordo Per riuscire a questo il figlio aveva fatto alia 
madre una donazione assai grossa dichiarando dhn# 
terpretare la volonta paterna cui era mancato il 
modo d'esprimersi II giovane, vizioso, giuocatore, 
prodigo, era gia impigliato, alia morte di suo padre, 
nei lacci degli usurai Net sette anni che visse an^ 
cora SI governo per modo da non lasciare un soldo 
al suo umco figlio Franco, il quale rimase con una 
ventina di mila svanziche, la sostanza di sua ma^ 
dre, morta nel metterlo alia luce 

«Si si, andiamo avanti » riprese il Gilardoni «Tre 
anni fa, dico tre anni fa, ricevo una Sua lettera Ri^ 
cordo ch'era il due novembre, il giorno dei morti 
Cose strane, cose misteriose Senta bene La sera 
vado a letto e faccio un sogno Sogno la lettera di 
Suo nonno Noti che non ci avevo mai piu pen^ 
sato Sogno di cercarla e di trovarla in una vecchia 
cassa che tengo in un granaio La leggo, sempre in 
sogno Cosa dice? Dice che nella cantina di casa 
Maironi a Cressogno c'e un tesoro e che questo te^ 
soro e destinato a Lei Mi sveglio con una emo# 
zione straordinaria, con la convinzione che si tratta 
di un sogno veridico Mi alzo e vado a guardare 
nella cassa Non trovo niente Ma due giorni dopo, 
volendo vendere certi fondi che avevo ancora a 


89 



Dasio, piglio in mano un vecchio atto di compera 
che papa teneva nel suo cassettone, lo sfoglio e me 
ne casca fuori una lettera Guardo la sottoscrizione, 
vedo ' nobile Franco Mairom' La leggo, e queb 
la^ Ecco, dico, il sogno che » 

«Ebbene? » interruppe Franco «Questa lettera, 
cosa diceva?» 

II professore si alzo, prese uno zolfino lungo mez^ 
zo braccio, lo caccio nella brace del caminetto e 
accese il lume 

« L'ho qui » diss'egli con un gran sospiro sconso# 
lato «Legga » 

Si cavo di tasca e porse a Franco una lettera gial^ 
lognola, di piccolo formato, senza busta, con le trac^ 
ce d'un'ostia rossa Le Imee nero^giallastre dello 
scritto interno trasparivano qua e la quasi in rilievo 

Franco la prese, Taccosto al lume e lesse ad aha 
voce 

«Caro Carlin, 

«Troverat dentro la pre sente il mto test amenta 

«Me ho fatto due copte Una e presso dt me UaU 
« tra e cjuesta che to t^mcarico dt pubhltcare se la pnma 
« non vten fuon Hat capita^ Basta, e cjuando mi vedrat 
« ti e assolutamente protbtto di rompermt col darmi 
« const git secondo tl tuo maledetto vizto Tu set la sola 
« persona dt cut mt jido, ma del resto to non ho che a 
«comandare e tu non hat che a obbedtre^ dunque tutti t 
«romptmentt sono mutilt e mtollerabilt Ctao 

Il tuo aff padrone 
Nob Franco Maironi 

nCtessogno, 22 settembre iSz 8 » 
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« Ecco il testamento, adesso » disse il Gilardoni, 
lugubre, porgendo a Franco un altro foglietto giab 
lognolo « Ma questo non lo legga ad alta voce » 
Il foglietto diceva 

« lo sottoscritto, nobile Franco Maironi, intendo 
disporre delle mie sostanze con questo atto d'ulti^ 
ma volonta 

« Essendocbe donna Orsola Maironi nata mar^ 
chesa Scremin si e degnata di accettare insieme a 
molti altri omaggi anche i miei, le lascio in segno 
di gratitudme lire di Milano diecimila per una 
volta tanto e il gioiello per lei piu prezioso della 
casa ossia don Alessandro Maironi, debitamente 
mscntto nei registri della parroccbia della Catte# 
drale in Brescia come mio figlio 

« Lascio al detto mio figlio la porzione legittima 
che gli spetta della mia facolta e tre parpagliole al 
giorno in piu, in segno della particolare mia stima 
« Lascio al mio agente di Brescia signor Grisi, se 
si trovera al mio servizio al momento della mia 
morte, tutto quello cbe mi ha preso 

« Lascio al mio agente di Valsolda, Carlino Gu 
lardoni, colla condizione come sopra, lire di Mila# 
no quattro al giorno, sua vita natural durante 
« Intendo che sia celebrata nella Cattedrale di 
Brescia una messa quotidiana finche sara in vita 
donna Orsola Maironi Scremin, per la salute deb 
Fanima sua — Di tutta la restante mia sostanza isti# 
tuisco e nomino erede il mio nipotino don Franco 
Maironi di don Alessandro 

« Fatto, scritto e sottoscritto il aprile 1828 

Nob Franco Maironi » 



Franco lesse e restitui la carta come trasognato, 
senza dir nulla Era commosso e sentiva confusa# 
mente di doversi dominare, di dover reprimere la 
propria commozione e raccogliersi, veder chiaro 
nella cosa e in se stesso 

« Ha visto?» fece il professore 

A questo punto la sovreccitazione del Gilardoni 
sail al colmo 

« Perche non parlare prima, eh? » riprese « £ 
ben qui la stona che un perche positive, la, chiaro, 
preciso, non c^e caso, lo non lo posso dire ^ Queste 
carte mi hanno fatto orrore Se si fosse trattato di 
me, di mio padre, di mia madre, avrei lasciato am 
dare un milione piuttosto di domandarlo con que^ 
ste carte alia mano Adesso sono ancora una bestia 
di dir questo, metta chho non abbia detto, perche 
al posto Suo, tutt'altro^ Dicevo al posto mio, Su 
gnore^ Si sa^ Dunque mi pareva, guardi che asino, 
che la nonna Le volesse un gran bene, che la roba 
del nonno finirebbe a ogni modo nelle Sue mam, 
e con questhdea^ Passa un po' di tempo, mi com 
siglio con la signora Teresa, le mostro lettera e te*? 
stamento Mi dice che avrei dovuto informar Lei 
subito, appena fatta la scoperta, ma che oramai, 
essendovi di mezzo, in qualche maniera, sua figlia, 
non mi vuol dare alcun consiglio Del resto, dice 
Bene, questo non importa Capisco insomma che il 
testamento le fa orrore anche a lei Cosa vuole, lo 
mi metto in testa che gia la nonna finira con aci? 
cettare il matrimonio e non parlo Stasera Lei mi 
dice che la nonna minaccia, si figuri^ Adesso capi# 
see che non ho potuto aspettare, che non ho potuto 


92 



tenere un momento ancora queste carte, ecco, a 
Lei, le prencla’» 

Franco, assorto nei propri pension, non udi che 
queste ultime parole « No » diss'egli, « non le 
prendo Mi conosco Se le ho in mano posso fare 
troppo presto qualche cosa di troppo grave Le 
tenga Lei, per ora » II Gilardoni non voleva saper^^ 
ne di tenerle, e Franco ebbe uno de^ suoi scatti di 
impazienza Niente gfirritava i nervi, del resto, 
come gli sfoghi sconclusionati della gente di buon 
cuore e di cattiva testa Si riscaldo perche il Gilar^ 
doni resisteva, gli fece intendere che quel volersi 
sbarazzare a ogni costo delle carte era egoismo beh 
Te buono e che quando si fanno degli spropositi 
bisogna subirne le conseguenze Le parole furono 
presso a poco queste, la faccia irritata e dura diceva 
molto peggio II Gilardoni, rosso rosso, fremeva tut" 
to per quelFaccusa di egoismo, ma si contenne, e 
fatto anche lui un hero cipiglio, ripetendo « bene 
bene bene bene » intasco frettolosamente le carte e 
usci senz'altro Subito Franco, per soddisfazione 
della propria coscienza, si mise a persuader se stesso 
che il signor Beniamino aveva tutti i torti possibili, 
torto di non avergli consegnato le carte molto pri^ 
ma, torto di essersi fatto pregare adesso per tenerle 
ancora, torto di essersi offeso Sicuro di far la pace 
con lo sconclusionato filosofo, non penso pm a lui, 
spense il lume e, ritornato alia sua poltrona, ri? 
piombo nelle riflessioni di prima 

Adesso cominciava a vederci chiaro Non poteva 
servirsi con dignita di quel testamento disonorante 
per la nonna nella forma e nella sostanza, nel so# 
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spetto cKe generava, considerata la lettera, di una 
soppresstone delittuosa, poco onorevole anche per 
suo padre No, naai Conveniva dire al professore 
di bruciar tutto Cosi, signora nonna, trionfero di 
te, facendoti grazia della roba e deironore senza 
curarmt di dirtelo^ Assaporandost questo proposi. 
to, Franco si senti quasi alzar da terra, respiro a 
pieni polmoni, contento di se come un principe, 
illuminato e pacificato nelFanima da un sentiment 
to misto di generosita e d'orgoglio Malgrado tut# 
ta la sua fede e le sue praticbe cristiane, egli era 
lontanissimo dal sospettare che un tale sentimento 
non fosse interamente buono e che una magna# 
nimita meno conscia di se stessa sarebbe stata piix 
nobile 

Si lascio cadere sulla spalliera della poltrona, di# 
sposto, meglio che prima nol fosse, al riposo, pen# 
sando tranquillamente alle cose lette, alle cose udi# 
te, come uno che per poco non si h lasciato pren# 
dere in una speculazione rischiosa e ne considera le 
angustie, i guai evitati per sempre Avveniva pure 
in fondo alf anima sua un sommovimento di vec# 
chie memorie Gli torno a mente la storia di un 
certo discorso fatto da una vecchia cameriera sulla 
ricchezza di casa Maironi che sarebbe stata rubata 
ai poveri Egli era bambino, allora, e la donna non 
s'era fatto riguardo di parlare in presenza sua Ma 
il bambino ne aveva riportato una impressione pro# 
fonda, risvegliatagli piu tardi, a mezza Tadole# 
scenza, da un certo prete che gli avea raccontato 
in ana di segreto, con solennita e forse non senza 
intenzione, come la roba Maironi provenisse da 
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una Iite vinta, contro giustizia, all'Ospitale Mag# 
giore di Milano 

« Cosi per me » penso Franco « tutto e ritornato 
al diavolo » 

Gli venne in mente che potesse esser tardi, nac# 
cese il lume e guardo I'orologio Erano le tre e 
mezzo Oramai gli sarebbe stato impossibile di ri# 
posare Era troppo vicino il momento di ritrovarsi 
con Luisa, la sua immaginazione era troppo accesa 
Ancora un'ora e mezzo ^ Egli guardava I'orologio 
tutti 1 momenti, questo benedetto tempo non pas# 
sava mat Prese un libro e non pote leggere Aperse 
ia finestra, Tana era mite, il silenzio profondo, il 
lago cbiaro verso il San Salvatore, il cielo stellato 
A Oria SI vedeva un lume II suo destino era forse 
di vivere cola, in casa dello zio Si mise, guardando 
distrattamente il punto luminoso, a immaginarFav# 
venire, fantasmi che sempre mutavano Verso le 
quattro e mezzo udi un tocco di campanello al 
piano inferiore, e poco dopo, il Pinella venne ad 
avvertirlo a nome del padrone, che, se voleva far la 
saltta del Boglia, era tempo di mettersi in cammtno 
Il padrone aveva un gran dolor di capo e non po# 
teva muoversi, ne riceverlo Franco cerco sulla sen# 
vania un pezzo di carta e vi sensse 

« Parce mtht, dormne, quta brtxtensts sum » 

Poi usci, fu accompagnato dal Pinella col lume 
fino al sottoportico tenebroso dove mette capo la 
strada di Gastello e scomparve. 
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La marchesa Orsola suon6 il campanello alle sei 
e mezzo e ordino alia cameriera di portare il solito 
cioccolatte Ne mghiotti una buona meta e poi do^ 
mando con tutta flemma a cbe ora don Franco 
fosse ntornato 

« Non ^ ntornato, signora marchesa » 

Le viscere della vecchia dovettero turbarsi un 
poco, ma neppure un muscolo del suo viso si mos^ 
se Ella poso le labbra sulForlo della tazza di cioc# 
colatte, guardo la cameriera e disse pacatamente 

« Portatemi uno di quei biscottmi di leri » 

Verso le otto la cameriera ritorno per annun^ 
ciarle che don Franco era venuto e non aveva fatto 
che salire in camera, pigliarvi il suo passaporto, ri^ 
discendere e incaricare il cameriere di trovargli un 
barcaiuolo che lo conducesse a Lugano La mars? 
chesa non fiato, ma ptii tardi mando ad avvertire 
il suo confidente Pasotti che lo aspettava Pasotti ca^ 
pitd subito e SI trattenne con lei una buona mtz^ 
z'ora La dama voleva assolutamente sapere dove 
e come suo nipote avesse passata la notte Pasotti 
aveva gia raccolte e pote offrire certe voci vaghe 
intorno a una visita notturna di don Franco in casa 
Rigey, ma si desideravano notizie esatte e sicure II 
sagace Tartufo, curioso per natura come un bracco 
che va fiutando tutte le puzze, ficcando il muso in 
tutti 1 buchi e strofinandolo a tutti i calzoni, pro# 
mise di fornirle alia signora marchesa dentro un 
paio di giorni, e se n'ando con gli occhi scintih 
lanti, fregandosi le mam nelFaspettazione di una 
piacevole caccia 
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CAPITOLO QUINTO 


IL «BARGNlF» ALL' OPERA 

I A MATTING seguente, Pasotti, preso il caffe e latte e 
meditato il piano di cacciafino alle dieciemez# 
-i^zo, fece venire la signora Barborin, che dormiva 
in un' altra camera perche al Controllore, ella lo chi a# 
mava umilmente cosi, dava noia il suo russare « El 
ga reson » diceva la povera sorda, « Te on gran maif 
larbetto vizi che goo » Ella era piu vecchia di suo 
marito, lo aveva sposato in seconde nozze, per 
nerezza di cuore, portandogli alcuni quattrini cm 
egli aveva mirato da un pezzo e che ora si gof 
deva II Controllore le voleva bene a modo suo, la 
costringeva a visite, a gite in barca, a passeggiate sui 
monti, ch'erano un supplizio per lei, si burlava 
della sua sordita, la mandava fuori coperta di seta 
e di plume e in casa la faceva lavorare come una 
fantesca Malgrado tutto ella riveriva e serviva « el 
Controlor » come una schiava, con gran timore ep^ 
pure non senza affetto Quando non lo chiamava 
« el Controlor » lo chiamava « Pasott » Mai non si 
permise appellativi piu familiari 

Pasotti ie ordino a gesti, con una faccia dura da 
satrapo, di levar dal cassettone una camicia di bu^ 
cato, dalParmadio un abito di mezza gala, da un 
canterano un paio di stivali, e quando sua moglie, 
frugando di qua e di la, trepidando, voltandosi ogni 
momento per seguir gli occhi e i gesti del padro^ 
ne, pigliandosi spesso della bestia e spalancando ah 
lora la bocca per cercar di udire la parola veduta, 
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ebbe approntato ogni cosa, Pasotti caccio le gambe 
dal letto e disse 

«Togli » 

La signora Barborin gli s'mginoccbio davanti e 
comincio a tirargli su le calze, mentre il Controb 
lore, allungata la mano al tavolino da notte, si pu 
glio la tabacchiera e, apertala, continuo, con due 
dita affondate nel tabacco, le meditazioni di prima 
Intendeva di fare alcune visite di esplorazione, ma 
in quale ordine? A quanto gliene aveva detto il 
suo mezzadro, pareva che la Marianna del signor 
Giacomo Puttini e forse il signor Giacomo stesso 
dovessero saper qualche cosa di don Franco, e 
qualche cosa certo se ne doveva sapere a Gastello 
Mentre la signora Barborin gli allacciava il secondo 
legaccio, Pasotti si ricordo ch^era martedi II signor 
Giacomo andava ogm martedi con altri amici al 
mercato di Lugano e pnj propriamente alia traU 
tona del Lordo, con lo scopo di interpolare un 
bicchiere settimanale di vin pretto al vin Grimelli 
quotidiano, e ritornava spesso a casa in una dispo^ 
sizione affettuosa e sincera Conveniva dunque am 
dare da lui sul tardi, fra le quattro e le cinque Pa^ 
sotti SI figurava gia di tenerselo fra le unghie, di 
maneggiario a sua posta Alzo le dita dalla tabac^ 
chiera con un sorriso maligno, e scosso giu, a colpet^ 
tini misurati, il soverchio della presa, se la fiuto a 
suo grande agio, si fece dar il fazzoletto dalla mo# 
glie e la ricompenso borbottando con una faccia 
benigna, nel raggomitolar il fazzoletto « Povera 
donna ^ Povera diavola^ » 

Infiiato e abbottonato Tabito dopo mezz^ora di 
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lavoro, esclamo sul serio «Corpo, che faticaU> e 
ando alio specchio Sua moglie oso allora di svignar^? 
sela alia sorda, si, ma non alia muta, e disse timida# 
mente 

« Vado, neh? » 

Pasotti SI volto accigliato, imperioso, le accenno 
col dito di venir da lui e le disegno sopra e intorno 
alia persona, con quattro colpi di mimica, un cap^ 
pello e uno scialle Ella lo guardava a bocca aperta, 
non capiva, gli punto Tindice al petto, interrogans 
dolo con gli occhi, con le sopracciglia inarcate, 
come se dubitasse che questa roba occorresse a lui, 
al che il Pasotti rispose alio stesso modo con tre 
puntate dhndice « tu, tu, tu » Poi, menando in 
taglio la mano distesa, le signified che doveva uscir 
di casa con lui Ella ebbe due o tre sussulti di sors 
presa e di protesta, allargd gli occhi smisuratamente 
e domandd con quella voce che pareva venire dalla 
cantina 

« Dove? » 

II Controllore non rispose che con un^occhiata 
fulminea e un gesto marche ' Non voleva dare als 
tre spiegazioni 

La signora Barborin si dibatte ancora un poco 

« Non ho ancora fatto colazione » diss'ella Suo 
marito la prese per le spalle e, tiratala a se, le gridd 
in bocca 

« La farai dopo » 

Solo ad Albogasio Inferiore, sul sagrato delPAns 
nunziata, le fece sapere, mdicando il luogo con la 
mazza, che andavano a Cadate, alia deserta vecchia 
casa signorile piantata nel lago fra Casarico ed Ah 
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bogasio e delta popolarmente « el Palazz » dove vi^ 
vevano solitan, nelle stanzette dell'ultimo piano, il 
prete don Giuseppe Costabarbieri e la sua serva 
Maria, delta la Maria del Palazz Pasotti cbe li co^ 
nosceva pronti ambedue a tender gli orecchi ma 
cauti assai nel parlare, desiderava tastarli uno per 
volta, senza parere, e, se trovasse molle, dare una 
strizzatina Aveva preso seco la moglie perche gli 
giovasse in questa delicata bisogna delPuno per vob 
ta, e lei, povera innocentona, gli trotterellava 
tro a passettini corti giu pei centoventinove scalini 
che chiamano la Calcinera, senza sospetto della 
perfida parte che avrebbe fatto 

II lago era quieto come un olio e don Giuseppe, 
un bel pretazzuolo, piccolo, grosso, dai capelli 
bianchi e dalla faccia vermiglia, dagli occhietti luf 
centi, se ne stava presso al fico del suo giardino con 
un cappello di paglia nero in capo e un fazzoletto 
bianco al collo, a pescare i cavedini, certi cavedi? 
nacci di libbra, vecchioni e furbacchioni, che si ve# 
devano aggirarsi li sotto per amor de' fichi, lenti 
lenti, curiosi e cauti come il prete e la serva Coj? 
stei, chi sa dove fosse Pasotti, trovata aperta la 
porta di strada, entro, chiamo don Giuseppe, chia# 
mo Maria Poiche nessuno rispondeva, pianto sua 
moglie sopra una seggiola e discese in giardino, 
ando diritto al fico dove don Giuseppe, al vederlo, 
fu preso da un accesso di convulsioni cerimoniose 
Butto via la canna da pescare e gli ando incontro 
vociferando « Oh Signor, oh Signor ^ Oh poer a mi ^ 
In sto stat chd Car el mescior Controlor^ Andem 
su^ Andem su^ Car el me scior Controlor^ In sto 
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stat chi^ Ch'el scusa taut, neh^ Ch'el scusa tant^» 
Ma Pasotti non voleva saperne di «andarsu», vo^ 
leva a forza restar Ii Don Giuseppe si mise a vo^ 
ciare « Maria ^ Maria ^ » Ecco il faccione della Ma^ 
ria ad un finestrino deirultimo piano 

Don Giuseppe le gndo di portar giu una seggio^ 
la Allora il signor Controllore rivelo la presenza 
di sua moglie, onde il faccione scomparve e don 
Giuseppe ebbe un altro accesso 

« Come? Come? La sciora Barborin? L^e cbi? Ah 
Signor* Andem su* » E si mosse con un impeto di 
ossequio, ma Pasotti lo ridusse alPobbedienza, pri' 
ma trattenendolo addiriUura per le braccia e poi 
protestando di volergli veder prendere due o tre 
di quei mostri di cavedini, e don Giuseppe, per 
quanto protestasse alia sua volta «Oh dess * Se ciapa 
nient* Hin baloss* Hin caveden* ga vedenh>^ do^ 
vette gittar Tamo Pasotti finse sulle prime di star 
attento e poi gitto egli pure il suo 

Comincio con domandare a don Giuseppe da 
quanto tempo non fosse andato a Gastello Udito 
che VI era stato il giorno prima a salutar Tamico 
curato Introini, il buon Tartufo, che non poteva 
soffrire Tlntroini, si mise a fame il panegirico Che 
perla quel curato di Gastello * Che cuor d'oro * E a 
casa Rigey c"era andato, don Giuseppe ^ No, la signor 
ra Teresa stava troppo male Altri panegirici, della 
signora Teresa e di Luisa Che rare creature* Che 
saggezza, che nobilta, che sentimento* E I'afFare 
Maironi? Andava avanti, none vero? Molto avanti? 

« So nient so nient so nient * » fece bruscamente 
don Giuseppe 
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A quel precipitoso negare, gli occhi di Pasotti 
bnllarono Egli fece un passo avanti Era impossi^ 
bile che don Giuseppe non sapesse niente, diavolo • 
Era impossibile cbe non avesse parlato di cio con 
Idntroind Non lo sapeva l^Introini; che don Franco 
aveva passato la notte in casa Rigey? 

« So nient » ripete don Giuseppe 
Pasotti sentenzio allora che il voler nascondere 
certe cose note era un far pensar male Diamine ^ 
Don Franco era certamente andato in casa Rigey 
con fini onestissimi e 

«Pecia, pecia, pecia^ » fece sottovoce, frettolo^ 
samente, don Giuseppe curvandosi tutto sul para# 
petto, stringendo la canna della lenza e ficcando gli 
occhi nelfacqua come se un pesce fosse per abboc# 
care « Pecia 

Pasotti guardo anche lui nelPacqua, seccato, e 
disse che non vedeva niente 

« El se Te cavada, el putasca, ma el gaveva pro# 
pri su el muson, f avara sent! a spongg » fece sospi# 
rando e raddrizzandosi don Giuseppe che intanto, 
avendo sentito egli pure il punger delfamo, cer# 
cava di cavarsela come il pesce 

L^altro ntorno alfassalto, ma invano Don Giu# 
seppe non aveva veduto niente, non aveva udito 
niente, non aveva parlato di niente, non sapeva 
niente Pasotti tacque e il prete non tardo molto 
a metter fuori anche lui una punta di timida ma# 
lizia 

«Bochen propi minga, incoeu, non boccano 
gh^e come vent in ana » 

Intanto, in casa, il dialogo fra la Maria e la signora 
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Barborin, dopo il primo affettuoso scambio di sa^ 
luti riuscito bemssimo, procedeva malissimo La 
Maria propose, a gesti, di scendere m giardmo, ma 
laPasotti imploro a mam giuate d'esser lasciata sub 
la sua seggiola Allora la grossa Maria prese un ab 
tra seggiola, le si pose accanto, cerco rivolgerle 
qualche parola, e non arrivando, per quanto vo? 
ciasse, a farsi intendere, vi rinuncio, si prese il suo 
gattone m grembo e parlo a quello 

La povera signora Barborm, rassegnata, guarda# 
va il gatto con i suoi grandi occhioni neri, velati di 
vecchiaia e tristezza Ecco finalmente Pasotti, ecco 
don Giuseppe cbe ricomincia a sbuiFare 

«Ah Signor * Cara la mia sciora Barborm^ Cbe La 
scusa tant* » Avendo la Maria confessato al «scior 
Controlor » cbe sua moglie e lei non erano riuscite 
a capirsi, il padrone le diede, per ossequio alia Pa^ 
S0UI5 del « salamm » e poicbe ella voleva pur difem 
dersi, la fece prudentemente cbetare con un impe^ 
rioso agitar di mano e un « ta ta ta ta^ » Poi le ac# 
cenno mistenosamente del capo ed ella usci Pa^ 
sotti le tenne dietro e le disse cbe sua moglie, do# 
vendo recarsi a visitare 1 Rigey e non sapendo, per 
le voci cbe correvano, come regolarsi, desiderava 
qualcbe informazione dalla Maria, percbe « la Ma# 
ria sa sempre tutto » 

« Quante cbiaccbiere * » fece la Maria, lusingata 
« lo non so mai niente Sa da cbi deve andare la 
Sua 'sciora'? Dal signor Giacomo Puttini E il si# 
gnor Giacomo cbe le sa tutte » 

« Bene^ » penso Pasotti collegando quest© discor# 
so con quello del mezzadro e fiutando una buona 
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traccia Fece in pan tempo una spallata d^ncredu^ 
lita II signor Giacomo sapeva forse le cose che sue# 
cedevano nel mondo della luna, ma basta, altro 
non sapeva mai * La Maria insistette, il volpone co# 
mincio a lavorar di domande, alia lontana, con cau# 
tela, ma trovo duro, capi ch^era fatica gittata e che 
doveva accontentarsi di quelFaccenno Allora tac# 
que, ritorno, tra soddisfatto e preoccupato, nella 
stanza dove don Giuseppe stava spiegando alia si# 
gnora Barborin, con gesti appropriati, che la Ma# 
ria le avrebbe portato qualche cosa da mangiare 
La donna comparve infatti con un certo vaso qua# 
drato di vetro, pieno di ciliege alio spirito, spe# 
ciale e celebrata cura di don Giuseppe che soleva 
presentarlo agli ospiti con solennita, parlando il suo 
particolare italiano « Posso fare un poco di sporgi# 
mento? Quattro delle mie ciliege? Magara con un 
tochello di pane? Maria, tajee gio on poo de pan » 
La signora Barborin piglio solamente il pane per 
consiglio del mefistofelico marito che piglio sola# 
mente le ciliege Poi se ne andarono insieme ed ella 
ebbe licenza di ritornare ad Albogasio mentre il 
Controllore prese la via di casa Gilardoni 

«L'e on bargnif, el scior Pasotti» disse la Maria 
quand'ebbe dato il chiavistello alPuscio di strada 
« L^e on bargmfon, minga on bargnif » esclamo 
don Giuseppe, pensando alfamo E con quelfap# 
pellativo di « bargrdf » che designa il diavolo con# 
siderato nella sua astuzia, le due mansuete creature 
SI sfogarono, si ripagarono di tanta roba data mal# 
volentieri, cerimonie, sorrisi e ciliege 
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Il professor Gilardoni stava leggendo sul suo heh 
vedere dell'orto, quando vide Pasotti che veniva 
dietro il Pinella, fra le rape e le barbabietole Non 
sentiva simpatia per il Controllore col quale aveva 
scambiato un paio di visite tn tutto e che aveva 
fama di « tedescone » Pero, essendo inclinato a 
pensar bene di tutti coloro che conosceva poco, 
non gh pesava usare anche con lui la cortesia con 
diale ch'era solito usar con tutti Gli ando incon# 
tro col suo berretto di velluto in mano, e dopo una 
scaramuccia di complimenti in cui Pasotti ebbe 
facilmente la meglio, ritorno insieme a costui sul 
belvedere 

Pasotti, dal canto suo, sentiva per il professore 
Gilardoni un'antipatia profonda, non tanto percbe 

10 sapesse liberale, quanto perche il Gilardoni, 
quantunque non andasse a messa come lui, viveva 
da puntano, non amava la tavola ne la bottiglia ne 

11 tabacco n^ certi discorsi liberi, e non giuocava a 
tarocchi Discorrendo una sera nelforto con don 
Franco delle solenni scorpacciate e trincate che Pa^ 
sotti e gli amici suoi facevano spesso alle cantine di 
Bisgnago, il professore aveva detta una parola se^ 
vera ed era stato udito dal curatone, uno dei man^ 
giatori, che passava in barca rasente i muri, piano 
piano, pescando « Villanaccio* » aveva esclamato, 
alFudirselo riferire, il Controllore gentilissimo con 
una faccia da «bargnif» bilioso, aveva poi fatto 
tener dietro alia parola un ringhio spregiativo e 
uno sputo Cio non gf impedi pero adesso di stem# 
perarsi in iscuse per avere indebitamente ritardata 
la sua visita, come non gP impedi di sbirciar subito 



d volume posato sul tavolmo rustico del belvedere 
11 Gilardoni noto queiroccbiata e siccome si trat^ 
tava di un Iibro proibito dal Governo, appena av^ 
viata la conversazione, lo prese quasi per istinto e 
se lo tenne sulle ginoccbia in modo cbe colui non 
potesse leggerne il titolo Questa precauzione turbo 
Pasotti cbe stava magnificando la villetta e Torto 
in tutte le loro parti col tono appropriate a cia^ 
scuna, le barbabietole con amabile familiarita, le 
agavi con ammirazione grave e accigliata Un lam# 
po di sdegno gli brillo negli occbi e si spense subito 

«Fortunato Lei^ » diss’egli sospirando «Se i miei 
afFari lo permettessero, vorrei vivere anch'io in 
Valsqlda » 

« E un paese di pace » fece il professore 

« Si, e un paese di pace, e poi adesso, nelle citta, 
cbi ha servito il Governo, e inutile, non si trova 
bene La gente non sa distinguere fra un buon im# 
piegato che si occupi solamente del proprio ufficio 
come ho fatto lo, e un poliziotto Siamo esposti a 
certi sospetti, a certe umiliazioni » 

Il professore divento rosso e si pent! d'aver le# 
vato il libro dal tavolmo Davvero Pasotti, mah 
grado le sue smancerie di umilta, era troppo orgo# 
glioso per far mai la spia, e sia per questo, sia per 
qualche buona fibra del suo cuore, mai non la fece 
Vi fu dunque nelle sue parole un grammo di sin# 
cerita, un grammo d'oro che basto a dar loro il 
suono del buon metallo II Gilardom ne fu tocco, 
offerse al suo visitatore un bicchier di birra e si af# 
fretto a scendere in cerca di Pinella onde aver un 
pretesto di lasciar il volume sul tavolmo 
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Appena partito il professore, Pasotti gtiermi il 
hbro, gli diede una cuiiosa occhiata, lo nmise a 
posto e SI pianto in capo alia scala con la tabac^ 
chiera aperta in mano, frugando nel tabacco e sor^ 
ridendo, tra I'ammirazione e la beatitudine, ai 
monti, al lago, al cielo II libro era un Giusti, stam^ 
pato colla falsa data di Bruxelles, anzi di Brusselle 
e con il titolo « Poesie italiane tratte da una stampa 
a penna » In un angolo del frontespizio si leggeva 
scritto per isghembo « Mariano Forme » Non oc^ 
correva Tacume di Pasotti per indovinar subito in 
quel nome eteroclito Fanagramma di Franco Mai# 
roni 

« Che bellezza^ Che paradiso^ » diss'egli a mezza 
voce mentre il professore saliva la scala seguito dal 
Pinella con la birra 

Confess© poi, tra un sorso e I'altro, che la sua 
visita era un pochmo interessata Si disse innamo# 
rato della muragha fiorita che sosteneva Porto Gi# 
lardoni a fronte del lago, e desideroso di imitarla 
ad Albogasio Superiore dove, se il lago manca# 
va, 1 muri nudi eran troppi Come s^era procura# 
to il professore quelle agavi, quei capperi, quelle 
rose? 

« Ma* » rispose candidamente il professore « Me 
h ha donati Maironi » 

« Don Franco? » esclamo Pasotti « Benissimo 
Allora, siccome don Franco ha molta bonta per 
me, mi rivolgero a lui » 

E trasse la tabacchiera « Povero don Franco^ » 
diss'egli, gaardando il tabacco e palpandolo con la 
tenerezza di un bargnif commosso « Povero fi# 
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gliuolo ^ Qualche volta si riscalda ma e un gran buon 
figlmolo^ Gran bel cuore^ Povero figliuolo^ Lei lo 
vede spesso?» 

« Si, abbastanza » 

« Almeno potesse riuscire nei suoi desideri, po^ 
vero figliuolo* Lo dico per lui e anche per lei Non 
Sara mica una cosa sfumata? » 

Pasotti disse questa interrogazione da grande ar^ 
tista, con interesse affettuoso ma discrete, senza 
espnmere piii curiosita cbe non convenisse, volem 
do ungere e ammollire un poco il cuore cbiuso del 
Gilardont onde si aprisse, poco a poco, da se Ma 
il cuore del Gilardoni, invece di aprirsi a quel 
tocco delicato, si contrasse, si nncbiuse 

« Non lo so » rispose il professore sentendosi, 
con dispetto, diventar rosso, e divento scarlatto 
Pasotti noto subito nel suo taccuino mentale la ru 
sposta imbarazzata e il colore « Farebbe male » 
diss'egli « ad abbandonare la partita La marcbesa 
$1 capisce cbe abbia delle difficolta, ma poi e huof 
na, gli vuole un gran bene Ha preso una paura, 
Taltra notte, povera donna ^ » 

Guardo il professore cbe taceva mquieto, acci# 
gliato, e penso non park? allora sai « Capisce* » 
riprese « Non dire dove si va* Non Le pare? » 
«Ma lo non so niente, lo non capisco niente * » 
esclamo il Gilardoni, sempre piu accigliato, sem? 
pre piu mquieto 

Qui Pasotti sapendo cbe il professore aveva ce$# 
sato da lungo tempo di visitare le Rigey e ignoram 
done la cagione, arriscbio un passo avanti, da bar# 
gnif novizio 
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«Bisognerebbe domandame a CasteIlo» diss'egli 
con un sorriso malignetto 

A questo punto il Gilardoni, cbe gia bolliva, tra^ 
bocco 

« Ml faccia il piacere » diss'egli impetuosamen^ 
te, « lasciamo stare questo discorso, lasciamo stare 
questo discorso^ » 

Pasotti SI rabbuio Cenmomoso, adulatore, sdolsf 
cinato, non era pero mai disposto, nell'orgoglio suo, 
a prendersi pacificamente in faccia una parola spia^ 
cevole, e s'lmpermaliva d'ogni ombra Non parlo 
piu, e passato un paio di minuti prese congedo con 
dignitosa freddezza, si ritiro masticando rabbia at^ 
traverse le barbabietole e le rape Quando si trovo 
da capo nella contrada dei Mal'ari, il bargnif stette 
un pezzetto a pensare col mento in manO; poi si 
avvio verso la riva di Casarico, a passi lenti, molto 
curve, ma con gli occbi brillanti del barbone cbe 
ha fiutato in ana Tindirizzo recondito di un tartu? 
fo Le spaventate difese di don Giuseppe, le difese 
ostinate della Maria, Timbarazzo e lo scatto del pros? 
fessore gli dicevano che il tartufo e'era e grosso 
Gli era venuta Tidea di andare a Loggio dove abis? 
tavano il Paolin e il Paolon, gente bene informata, 
poi aveva pensato ch'era martedi e che probabih 
mente non li avrebbe trovati No, era meglio salir 
direttamente da Casanco a Gastello, fiutare e frugare 
nelPabitazione di certa signora Cecca, ottima don# 
na, tutta cuore, famosa per Tassidua vigilanza che 
esercitava dalle sue finestre, per mezzo di un for# 
midabile cannocchiale, sulla Valsolda intiera Ella 
poteva dire ogni giorno chi fosse andato a Lugano 



col barcaiuolo Pin o col barcaiuolo Panighet, no# 
tava 1 colloqui del povero Pinella con una certa 
Mochet sul sagrato di Albogasio, lontano un chilo# 
metro, sapeva in quanti giorni il signor ingegnere 
Ribera avesse bevuto il bariletto di vino che la sua 
barca riportava vuoto dalla casa d^Oria alia cantina 
di S Margherita Se Franco era stato in casa Rigey, 
la signora Cecca doveva saperlo 

Nel sottoportico che da Casarico mette alia stra# 
dicciuola di Gastello, Pasotti si sent! venir dietro a 
precipizio qualcuno che gli passo accanto nel buio, 
e credette riconoscere un tale detto « legora fugada 
depre cacciata) » per la sua andatura sempre fu# 
nosa Era costui un egregio galantuomo ancora piu 
curioso di Pasotti, un'ottima persona che amava di 
saper le cose semplicemente per saperle, senz'altri 
fini, e andava sempre solo, si trovava dappertutto, 
comparivaescomparivainunbaleno, quando in un 
luogo quando nelPaltro, come certi msettoni alati 
che danno un gutzzo, un frullo, uncolpo e poi, zit^ 
ti, non SI odono, non si vedono piu smo a un altro 
guizzo, a un altro frullo, a un altro colpo Egli aveva 
scorti 1 Pasotti entrareal « Palazz » e si era insospetj? 
tito di qualche cosa per Fora msolita Appiattato in 
un campicello aveva visto la signora Barborin ritor# 
nare e il Controllore awiarsi a Casarico, quindi, sej^ 
guito costui allalontana, s'era appostato, durante la 
sua visita al Gilardoni, dietro un pilastro del portico 
di Casarico, e ora gli era scivolato accanto appro# 
fittando delFoscurita per correrea Gastello e aspet# 
tarlo, sorvegliarlo da qualche buon posto di osser# 
vazione Lo vide infatti entrare dalla signora Cecca 
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La vecchia e gozzuta signora stava nel suo sa# 
lotto tenendosi in collo un marmocchio col brac^ 
CIO sinistro e reggendo con la mano libera uno 
sperticato tubo di cartone infilato per isgbembo 
nella finestra, come una spingarda, con la mira 
giu al lago scintillante, a una vela bianca, gom 
fia di hreva Alb entrar di Pasotti che veniva 
avanti con la persona inclinata, con il cappello 
in mano, con un viso ilare ilare, dolce dolce, la 
buona ospitale donna poso in fretta quel lungo 
naso mostruoso di cartone che le piaceva metter 
nelle faccende piu lontane degli altri, dove il suo 
proprio naso di cartapecora, benche smisurato, non 
arrivava Elbaccolse il Controllore, come avrebbe 
accolto un Santo taumaturgo che fosse venuto a 
portarle via il gozzo 

« Oh che brao scior Controlor ^ Oh che brao scior 
Controlor^ Oh che piase^ Oh che piase^ » 

E lo fece sedere, lo soffoco di ofFerte 
« On poo de torta ^ On poo de crocant ^ Car el 
me scior Controlor^ On poo de vin^ On poo de ro^ 
soli^ — Ch'el me scusa neh » soggiunse perche il 
marmocchio s'era messo a miagolare « L'e el me 
nevodin, neh el me biadeghin » 

Pasotti fece molte cerimonie, avendo gia nello 
stomaco, oltre alle ciliege di don Giuseppe, anche 
la birra del Gilardoni, ma dovette finire con ras# 
segnarsi a rosicchiare una dannata torta di man# 
dorle, mentre il piccino si attaccava al gozzo della 
nonna 

« Povera signora Cecca^ Due volte madre* » dis# 
se pateticamente, a quella vista, il sarcastico bar# 



gnlf, ridendo nello stomaco Dopo averle chiesto 
notizie del marito e dei discendenti fine alia terza 
generazione, mise in campo la signora Teresa Ri^ 
gey Come stava quella povera donna? Male^ Pro# 
prio tanto male? Ma da quando? E c^era stata qual# 
che cagione? Qualche commozione? Qualche di# 
spiacere? Gli antichi si conoscevano, ma ce n'erano 
stati del nuovi? Forse per la Luisina? Per quel ma# 
trimonio? E don Franco non veniva mai a Gastello? 
Di giorno, no, va bene, ma ? 

Come quando il chirurgo va interrogando e ta# 
stando un paziente in cerca delFocculto posto dolo# 
roso, che il paziente risponde tanto piti breve e 
trepido quanto piu la mano indagatnce si appressa 
al punto e, appena essa vi arriva, trasalendo si sot# 
trae, cosi la signora Cecca ando rispondendo al Pa# 
sotti sempre piu breve e cauta, e a quel ma, posto 
delicatamente dove le doleva, scatto 

« On poo de torta ancam6* Scior Controlor^ Uh 
roba d\ tosann^ » 

Pasotti Sacramento in cuor suo contro i «tosann» 
e la loro torta di miele, creta e olio di mandor# 
le, ma credette utile dhngoiarne un altro boccone 
e torno poi a toccare, anzi a premere, il tasto di 
prima 

« So de nagott, so de nagott, so de nagott^ » escla# 
mo la signora Cecca « Ch"el proeuva a ciamagh al 
Putin ^ Al scior Giacom^ E a mi ch'el me ciama 
pu ntentb> Ancora* Pasotti brillo in viso alFidea di 
avere il malcapitato sior Zacomo nelle granfie Cosi 
brillerebbero gli occhi di un falco allegro alFidea 
di ghermir an ranocchio e di tenerselo fra gli arti# 
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gli per giuoco e spasso Egli se ne ando poco dope, 
contento di tutto fuorche della torta di creta die 
aveva sullo stomaco 


C-.ASA Puttim, simile nella sua piccola faccia signor 
rile al piccolo vecchio padrone che la governava 
in abito nero e cravattone bianco^ stava poco piu 
giu della orgogliosa mole di casa Pasotti, sulla via 
di Albogasio Inferiore II falco vi ando dopo pran? 
zo, verso le cinque, con una faccia maligna Busso 
alPuscio e stette in ascolto C"era, e'era il ranocchio 
disgraziato, litigava, secondo il solito, con la perfi^ 
da servente Pasotti busso piii forte «Verzil » disse 
il signor Giacomo, ma la Marianna non voleva sa? 
perne di scendere ad aprire « Verzi ^ Verzi ^ Son 
paron mi^ » Tutto inutile Pasotti busso da capo, 
piccbio come una catapulta « Chi xelo sto males? 
deto? » vocifero il Puttini, e venne giix soffiando 
« apff^ apiF^ » ad aprire « Oh, Controilore gentilis^ 
simo * » diss'egli, battendo le palpebre e alzando pa^ 
teticamente le sopracciglia « La perdona^ Quela 
fatal servente * No go piu testa ^ No ghe digo gnente 
cossa che nasse in sta casa » 

« minga vera^ » grido Marianna dall'alto 
« Tasi ^ » E qui il signor Giacomo mcomincio a 
raccontare i suoi guai, rimbeccando a ogni tratto 
le proteste della serva invisibile 

« Stamatina, La s' imagina, vado a Lugan Ves? 
gno a casa zirconzirca a le tre Su la porta, La varda 
qua, ghe xe de le giozze Tasi ^ — No ghe bado. 



tiro drito Son sul pato de la scala per andar in 
cusina, glie xe de le giozze Zito^ — Cossa gala 
spanto? digo Me sbasso, meto un deo in tera, ta# 
sto, xe onto, snaso, el xe ogio Alora ghe vado dno 
a le giozze Tasto, snaso, lasto, snaso Tutto ogio, 
Controllore gentilissimo O d xe vegnudo, digo, o^l 
xe anda via Se el xe vegnudo lo ga porta el mas^ 
saro e alora le giozze co semo fora de la porta le 
ga d'andar in suso, se el xe anda via vol dir che 
quela maledetissinia La tasa ^ lo ga porta a ven^ 
der a S Mamette e alora le giozze le ga d'andar in 
zoso E mi torna in dno e vagtie dno a ste giozze e 
dno e dno, nvo a la porta, Controllore mio gentle 
lissimo, le giozze le va in zoso Quela b » 

A questo punto la voce della serva scatto come 
la sveglia d^un orologio e non ci fu piu « tasi^ » che 
valesse a fermare quello stridente getto continuo di 
parole rabbiose Ci si provo Pasotti e, non riuscem 
do, uscl dai gangheri anche lui con un « O fiolo# 
nona^ » e prosegul a tirarle improper!, a ciascuno 
del quail il signor Giacomo faceva un sommesso 
accompagnamento di gratitudine «Si, linguazza, 
bravo, ghe son obliga Si, stria, bravo Impiastro, 
si signor Gbe son obliga, Controllore gentilissi^ 
mo, ghe son propramente obliga » 

Quando la Marianna parve sopraffatta e chetata, 
Pasotti disse al signor Giacomo che aveva bisogno 
di parlargli « No go testa » rispose Tometto « La 
me perdona, me sento mal » 

« Eh no go tescta, no go fescta ^ » vocio la Marianna 
rediviva « Ch'el ghe disa insci ch'el coo el Tavara 
perduu a anda de nott a trova i tosann a Castell ^ » 
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« Tab! » urlo il Puttini, e Pasotti, con un glaigno 
diabolico « Come come come^» Visto ch'egli em 
trava m furore, lo afferro per un braccio, con pa^ 
role di pace e d'afFetto, lo trascino via, se lo porto 
a casa, chiamo sua moglie, e per chetare il povero 
ranocchio, per pigliarselo comodamente fra gli artn 
gli, mtavolo un tarocchmo in tre 


uE LA signora Barborin giuocava male, il signor 
Giacomo, meditando, ponderando e soifiando, 
giuocava peggio Era un giuocatore timidissimo, 
non si metteva mai solo contro gli altri due Sta^ 
volta si trovo in mano, appena seduto, carte cosi 
straordinane che fu preso da un access© di corag^ 
gio e, come dice il linguaggio del giuoco, entro 
« Chi sa che giuocone ha ^ » brontolo Pasotti 
« No digo no digo ghe xe dei frati che spas^ 
seza in pantofole » 

Il «no digo» del signor Giacomo significava ch'e# 
gli teneva in mano carte miracolose, e i frati in 
pantofole erano, nel suo gergo, i quattro re del 
giuoco Mentre si accingeva a giuocare palpando 
ciascuna carta e aguzzandovi gli occhi su, Pasotti 
colse il suo momento, sperando, per giunta, fargli 
perdere il giuoco «Dunque» diss'egli «mi racconti 
un poco Quando e andato a Gastello di notte?» 

« Oh Dio, oh Dio, lassemo star » rispose il signor 
Giacomo, rosso rosso, palpando le carte piu che mai 
« Si, si, adesso giuochi Parleremo dopo Tanto, 
lo so tutto » 
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Povero signor Giacomo, si, giuocare con quello 
spino m gola* Palpo, soffio, usci dove non avrebbe 
dovuto, sbaglio a contare i tarocchi, perdette un 
paio di frati con le relative pantofole, e malgrado 
il gtuocone, lascio alcune marcbette negli artigli di 
Pasotti cbe ghignava e nel piattino della signora 
Barborin che ripeteva a mam giunte «Cos'ha mai 
fatto, signor Giacomo, cos^ba mai fatto?» 

Pasotti raccolse le carte e si mise a scozzarle guar^ 
dando con una faccia sardonica il signor Giacomo 
che non sapeva dove guardare 

« Sicuro » diss'egli « So tutto La signora Cecca 
mi ba raccontato tutto Del resto, caro deputato 
politico, Lei ne rendera conto alPI R Commissario 
di Porlezza » 

Cosi dicendo, Pasotti porse il mazzo al Puttini 
percbe alzasse Ma il Puttini, udito quel nome mu 
naccioso, si mise a gemere 

« Oh Dio, oh Dio, cossa disela, no so gnente 
oh Dio rimperial Regio Commissario? Digo 
no savaria per cossa apff* » 

« Sicuro ^ » ripete Pasotti Aspettava una parola 
che gli facesse un po" di lume, e significo a sua mo^ 
glie, additando col pollice pnma Tuscio e poi la 
propria sua bocca, che andasse a pigliar da here 
« Ancaquel benedeto ingegner* » esclamo, qua^ 
SI parlando tra se, il signor Giacomo 

Come un pescatore raccoglie stentatamente a se 
la lunga lenza pesante, scossa, egli crede, dal grosso 
pesce lungamente insidiato, e tira e tira e finab 
mente scorge venir su dal fondo due grandi om# 
bre di pesci invece d'una sola, palpita, raddoppia 

Ii6 



di cautela e d'arte, cost Pasotti, all'udir nominare 
TingegnerC; si meraviglio, palpito e si dispose a 
estrarre con la piu squisita delicatezza di mano il 
segreto del signor Giacomo e del Ribera 
« Sicuro » diss'egli « Ha fatto male » 

Silenzio del signor Giacomo 
Pasotti insistette 
« Ha fatto malissimo » 

Ecco la signora Barborin che tutta sorridente 
porta vassoio, bottiglia e bicchieri II vino e rosso 
cupo, con trasparenze di rubmo in corpo e il su 
gnor Giacomo gli fa un viso non ancora tenero ma 
benevolo II vino ha uri aroma di austera virtu ed il 
signor Giacomo lo fiuta amorosamente, lo guarda 
commosso, lo torna a fiutare II vino ha una pa^ 
stosa pienezza ch^empie palato e antma di sapore, 
il vino e appunto quel giusto, virtuoso amarone 
che Taroma annuncia e il signor Giacomo lo sor# 
seggia nel desiderio che non sia liquido e fuggevole, 
lo mastica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca, 
e quando di tanto in tanto posa il bicchiere sul ta^ 
volino, non lo lascia pero ne con la mano ne con 
gli occhi imbambolati 

« Povero mgegnere^ » esclamo Pasotti «Povero 
Ribera J £ un buun galantuomo, ma » 

E tira e tira, il disgraziato signor Giacomo co^ 
mincio a venir su, dietro alfamo e al filo 

« Ml propramente » diss'egli « no volea El me 
ga fato zo — Vegni, el dise, percossa mo no volio 
vegner? Mai no se fa, lacossa xe onesta Si, dtgo, 
me par anca a mi, ma sto secreto^ Ma^ La nona^ 
el dise Capisso, digo, ma no me comoda Gnanca 



a mi, el dise Ma alora, digo, che figura femoi, Ela 
e mi^ Quela del m , el dise con quel so far de bon 
OHIO a la vecia, die, cossa vorla?, el xe propramente 
per el mio temperamento Alora vegno, digo » 
Qui SI fermo Pasotti aspetto un poco e poi, con 
prudenza, tiro il filo « II male si e » diss^egli « che 
a Gastello se ne sia parlato » 

« Si signor, e me lo son imagina Tase la fame^ 
gia, tase Tingegner, taso mi che shntende, ma no 
tasera el piovan, no tasera el nonzolo » 

II parroco? II sagrestano? Adesso Pasotti capi 
Trasecolo, non si aspettava un affare cosi grosso 
Verso da here al malcapitato signor Giacomo, gli 
cavo facilmente tutti i particolari del matrimonio 
e cerco di cavarglt pure i progetti degli sposi, ma 
questo non gh riusciva Si mise a scozzar le carte 
per contmuar il giuoco e il signor Giacomo guardo 
I^orologio, trovo che mancavano nove minuti alle 
sette, ora in cui era solito caricare il suo pendolo 
Tre minuti di strada, due minuti di scale, non 
aveva piii che quattro minuti per congedarsi 
« Controllore gentilissimo, La ghe fazza el conto, 
la xe cussi, no ghe xe ponto de dubio » 

La signora Barborin, vedendo un contrasto, ne 
domando a suo marito Pasotti si accosto le mam 
alia bocca e le grido sul viso «E1 voeur anda a trova 
la morosa^ » « Cossa mai* Cossa mad » fece il po^ 
vero signor Giacomo diventando di tutti i colon, 
e la Pasotti che per un miracolo aveva udito, aperse 
una bocca smisurata, non sapeva se dovesse credere 
o no «Lamorosa? Ohi Quanti ciacer^ Minga vera, 
sur Giacom, che hin ciacer? El podariss ben ave# 
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gKela per quell, disi minga, Vh minga vecc, ma 
somma^ » Capito che voleva proprio andarscae, 
cerco trattenerlo, aveva dei marroni di Venegono 
che stavan cuocendo, li oIFerse Ma ne t marroni 
ne gl'improperi di Pasotti valsero a vincere il su 
gnoi Giacomo che parti con lo spettro delld R 
Commissario nel cuoie e insieme con una sensa^ 
zione molesta nella coscienza, con un vago malcom 
tento di $e ch'egli non sapeva spiegare a se stesso, 
col dubbio istintivo che le ingiurie della perfida 
servente fossero preferibili, m fin de' conti, alle 
moine di Pasotti 

Invece costui aveva gli occhi ancora pifi brillanti 
delPusato Pensava di andar a Cressogno subito 
Camminatore liistancabile, contava di potervi arrii# 
vare alle otto Lhdea di andare dalla marchesa con 
la sua grossa scoperta m pectore, di fare il miste# 
noso, di matter fuori un po' alia volta le paroline 
piu suggestive e di farsi strappare il resto, lo diver^^ 
tiva moltissimo E preparava gia per il proprio pias^ 
cere un discorsetto blando, ammolliente da posare 
poi sulla ferita della impassibile dama per modo 
ch^ella non potesse dissimularla e che nessuno aves^ 
se a lagnarsi di lui, neppure Franco Ando in cm 
cina, SI fece accendere la lanterna perche la notte 
era molto scura, e parti 

Incontro sulla porta il suo mezzadro ch'entrava 
Il mezzadro lo saluto, porto in cucina un gran ca^ 
nestro di frutta, aiuto la serva a melterle a posto, 
sedette al fuoco e disse placidamente 

« E mort adess la sciora Teresa de Castell » 




CAPITOLO SESTO 


LA VECCHIA SIGNORA DI MARMO 

1 ’uscio SI aperse un poco, pian piano, la fantesca 
porse il capo nella camera e chiamo Franco che 
-/piegava inginocchiato a una seggiola, presso il 
letto della morta Franco non udi e fu Luisa che si ah 
zo Ando ad ascoltar la sommessa richiesta della don^ 
na, le nspose qualche cosa e, ritrattasi colei, stette 
li ad aspettare Non comparendo nessuno, spinse 
Tuscio e disse forte «Venga, venga dentro » Un 
singhiozzo violento le nspose Luisa stese ambedue 
le mam e il professor Gilardoni gliele alFerro Stet# 
tero cosi alquanto tempo, immobili, lottando, a Idh'. 
bra serrate, con Femozione, lui piii di lei Luisa si 
mosse la pnma, ritiro dolcemente una mano e trasfi 
se con Faltra il professore nella camera della morta 
La signora Teresa era spirata in salotto, sulla poh 
trona che non aveva piix potuto lasciare dope la 
notte del matrimonio L^avevano poi adagiata sul 
divano disposto a letto funebre II dolce viso era la 
nella luce di quattro candele, cereo, sul guanciale, 
con un sorriso trasparente dalle palpebre chiuse, 
con la bocca semiaperta II letto e Tabito erano 
sparsi di Son d'autunno, ciclamini, dalie, crisam 
temi « Guardi com'e bella » disse Luisa con voce te# 
nera e serena da spezzar il cuore II professore s'ap^ 
poggio smghiozzando a una sedia lontana dal letto 
« Lo senti, mamma » disse Luisa sottovoce, « co# 
me ti vogliono bene? » 

Shngmocchio, e presa la mano della morta, si 
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mise a baciarla, ad accarezzarla, a dirle dolcezze, 
piano, poi tacque, poso la mano, si alzo, bacio la 
Fronte, contemplo a mam giunte il viso Penso ai 
rimproveri che la mamma le aveva fatti negli anni 
andati, dall'infanzia in poi, di cui ella si era risen# 
tita amaramente S'lnginocchio da capo, impresse 
da capo le labbra sulla mano di ghiaccio con un 
pna ardente spasimo d^amore che se avesse ricordate 
le carezze Poi tolse un ciclamino dalla spalla della 
morta, si alzo, lo porse al professore Questi lo 
prese piangendo, s'accosto a Franco che rivedeva 
per la prima volta dopo quella notte, Tabbraccio e 
ne fu abbracciato con una commozione silenziosa, 
e usci, in punta di piedi, dalla camera 

Suonarono le otto La signora Teresa era morta 
alle sei della sera precedente, in ventisei ore Luisa 
non aveva mai riposato un momento, non era uscita 
che quattro o cinque volte, per pochi minuti Chi 
usciva spesso e stava fuori anche a lungo, era Franco 
Awertito segretamente, era giunto a Gastello ap# 
pena in tempo di trovar viva la povera mamma, e 
tutti 1 tristi ufiEci che la morte impone eran toccati 
a lui, perche lo zio Piero, malgrado i suoi molti 
anni, non aveva la menoma esperienza di queste 
cose e VI si trovava impacciatissimo 

Adesso, udite suonar le otto, si avvicino a sua 
moglie, la prego dolcemente di andar a riposare un 
poco, ma Luisa gli rispose subito in modo da le# 
vargli il coraggio d' msistere II funerale doveva se# 
guire Findomani mattina alle nove ElPaveva desi# 
derate che si diJfFerisse il piu possibile e voleva star 
con la mamma fine alFultimo Vi era nella sua sot# 
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tile persona una indomita vigoria, eguale a ben ab 
tre prove Per lei la mamma era tutta li su quel 
lettuccio, tra i Son Non pensava cbe una parte di 
lei fosse altrove, non la cercava per la finestra di 
ponente nelle stellme che tremolavano sopra i 
monti di Carona Pensava soltanto che la mamma 
cara, vissuta da tanti anni per lei sola, non d'altro 
sollecita in terra che della relicita sua, dormirebbe 
fra poche ore e per sempre sotto i grandi noci di 
Looch, nella solitudine ombrosa dove tace il pic# 
colo cimitero di Gastello, mentre ella si godrebbe 
la vita, il sole, Tamore Aveva risposto a Franco 
quasi aspramente come se Taffetto del vivo offend 
desse in qualche modo Taffetto della morta Poi le 
parve averlo mortificato, si penti, gli diede un ba# 
CIO e sapendo di far cosa a lui grata, di far cosa 
che la mamma si era certo attesa da lei, voile pre# 
gare Si mise a recitar macchinalmente dei Pater ^ 
degli Ave e dei K^equtem, senza provarne soddisfa^* 
zione alcuna, sentendo anzi una segreta contra^ 
neta, uno sgradito disseccarsi del dolore Elfaveva 
praticato sempre ma, spenti i fervori della prima 
comunione, non aveva piu partecipato con Fanima 
al culto Sua madre era vissuta piuttosto per il 
mondo futuro che per questo, si era governata in 
ogni azione, in ogni parola, in ogni pensiero se# 
condo quel fine Le idee e i sentimenti di Luisa, 
nel suo precoce sviluppo intellettuale, avevano pre# 
so un altro corso con la risolutezza vigorosa ch'era 
del carattere di lei, ella li copriva pero di certa 
dissimulazione, parte conscia, parte inconscia, sia 
per amore della mamma, sia per la resistenza di 



germi religiosi semmati dalla parola materna, colti^ 
vati dairesempio, nnvigonti dall'abitudine Dai 
quattordici anni m poi s'era venuta inclmando a 
non guardare oltre la vita presente, e insieme a non 
guardare a se, a vivere per gli altri, per il bene 
terreno degli altri, pero secondo un forte e fiero 
sense di giustizia Andava in cbiesa, compieva gli 
atti esterni del culto, senza mcredulita e senza per^ 
suadersi cbe facessero piacere a Dio Aveva confu^ 
samente il concetto di un Dio talmente alto e graui^ 
de che non vi potesse essere contatto immediato 
fra git uomtni e Lui Se dubitava qualche volta 
d'lngannarsi, il suo errore le pareva tale da non po^ 
terlo un Dio infinitamente buono punire Come 
fosse venuta a pensare cosi, non lo sapeva ella 
stessa 

L'uscio SI aperse ancora, pian piano, una voce 
sommessa chiamo « il signor don Franco » Luisa, ri^ 
masta sola, cesso di pregare, piego il capo sul guan# 
ciale della mamma, le poso le labbra sulla spalla, 
chiuse gli occhi raccogliendo in se la corrente di 
memorie cbe veniva da quel tocco, da un odor 
noto di lavanda L'abito della mamma era di seta, 
il suo migliore, un dono dello zio Piero Ella lo 
aveva portato una volta sola, qualcbe anno addie^ 
tro, andando a visitare la marcbesa Maironi An^ 
cbe questo pensiero venne colPodor di lavanda, 
vennero lag rime brucianti, acri di tenerezza e di 
un sentimento cbe non era propriamente odio, cbe 
non era propriamente collera, ma cbe aveva un 
amaro delFuno e delPaltra 



Itranco, quando s^intese duamare, trasali, ne iw 
dovino subito la cagione Lo zio Piero aveva scritto, 
la mattma per tempo, alia marchesa, annuncian# 
dole, m termini semplici ma pieni di ossequio, la 
morte di sua sorella, e Franco stesso aveva aggiunto 
alia lettera dello zio un biglietto con queste parole 
« Cara nonna, mi manca il tempo di scriverti 
perche son qui, te lo diro a voce domani sera e 
confido che tu mi ascolterai come mi avrebbero 
ascoltato mio padre e mia madre » 

Nessuna risposta era ancora venuta da Cresso^ 
gno Adesso un uomo di Cressogno aveva portato 
una lettera Dov'e quesduomo? — Partito, nons'e 
voluto fermare un momento — Franco prese la let^ 
tera, ne lesse Findirizzo « A1 preg signor ingegne^ 
re Pietro Ribera » e conobbe la mano della figlia 
del fattore Sail subito dallo zio Piero che, stance, 
era andato a letto 

Lo zio Piero, quando Franco gli reco la lettera, 
non fece atto di sorpresa ne di curiosita, disse pla# 
cidamente 
« Apri » 

Franco poso il lume sul cassettone e aperse la 
lettera voltando le spalle al letto Parve petrificato, 
non fiato, non si mosse 
« Dunque? » chiese lo zio 
Silenzio 

« Flo capito » fece il vecchio Allora Franco la# 
scio cader la lettera, alzo le mam in ana, mise un 
«ab^ » lungo, profondo e fioco, pieno di stupore e 
d'orrore 

«Insomma» riprese lo zio, « si puo sapere? » 



Franco si scosse, si precipito ad. abbracciarlo, re^ 
pnmendo a stento i singhiozzi 

L'uomo pacifico sopporto sulle prime in silem 
zio, senza commuoversi, questa tempesta Poi co'^ 
mincio a difendersene chiedendo la lettera «Da 
qua, da qua, da qua » E pensava «Cosa diavolo 
avra scritto questa benedetta donna? » Franco pre# 
se il lume e la lettera, gliela porse La nonna non 
aveva scritto niente, neppure una sillaba, aveva sem# 
plicemente rimandata la lettera delbingegnere e il 
biglietto di Franco Lo zio ci mise un pezzo a ca^ 
pirla, non capiva mai le cose prontamente e que^f 
sta era per lui tanto inconcepibile^ Quando Febbe 
capita non pot^ a meno di dire «Gia, Fe un po^ 
grossa » Ma poi, veduto Franco tanto fuori di s&, 
esclamo col vocione solenne che usava per giudicar 
toto corde le cose umane « Senti L^e, diro cosi » 
(e cercava la parola in un suo particular modo, 
gonfiando le gote e mettendo una specie di ranto^ 
lo), « una iniquita, ma tutte queste meraviglie 
che fai tu, lo non le faccio per niente affatto Tutti 
1 torti, caro, non sono dalla parte sua, e allora? Del 
resto, me ne rincresce per voialtri che mangerete 
di magro e dovrete vivere in questo miserabile 
paese, ma per me? Per me ci guadagno e son pron^ 
to, diro cosl, a ringraziare tua nonna Vedi bene, 
lo non ho fatto famiglia, ho sempre contato su que^? 
sta Adesso la mia povera sorella e morta, se la 
nonna vi apriva le braccia lo restavo come un torso 
di cavolo Dunque^ » 
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Tr^nco si guardo dal raccontar la cosa a sua mof 
glie, ed ella, benclie sapesse delle lettere spedite a 
Cressogno, non domando che dopo il funerale, pa# 
recchie ore dopo, se la nonna avesse risposto II 
piccolo salotto, la piccola terrazza, la piccola cu# 
cina erano stati pieni di gente tutto il giorno, dalle 
nove della mattina alle nove della sera Alle dieci 
Luisa e Franco uscirono di casa senza lanterna, 
presero a destra, attraversarono pian piano, silen# 
ziosamente, le tenebre del villaggio, toccarono la 
svolta cbiara e ventosa cui sale il fragor profondo 
del fiume di S Mamette, entrarono nelle ombre, 
nel forte odore dei noci di Looch Poco prima di 
giungere al cimitero, Lutsa domando sottovoce a 
suo marito « Sai niente di Cressogno^ » Egli avreb# 
be pur voluto nasconderle almeno in parte il vero 
e non lo pote Disse cbe il suo biglietto git era 
stato rimandato e Luisa voile sapere se almeno la 
nonna avesse scritto alio zio una parola di condo# 
glianza II « no » di Franco fu cosl incerto, quasi 
trepidante, che, non subito, ma pochi passi dopo, 
Luisa ebbe un lampo di sospetto e si fermo di col# 
po, aiFerro il braccio di suo marito Franco, prima 
ch'eiraprisse bocca, mtese, Tabbraccio come aveva 
abbracciato lo zio, con impeto ancor maggiore, le 
disse di prender il suo cuore, Tanima sua, la sua 
vita, di non cercar altro al mondo, se la sent! tre# 
mar tutta fra le braccia Ne allora ne poi una sola 
parola ne fu piu detta fra loro Al cancello del cimi# 
tero shnginocchiarono insieme Franco prego con 
impeto di fede Luisa trapasso con gli occKi avidi 
la terra smossa presso alFentrata, trapasso la bara, 
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SI affiso mentalmente riel volto mansueto e grave 
della mamma, mentalmente ancora ma con tanto 
gagliardo impulso da scuotere le sbarre del cam 
cello, SI chino, si chino, fisse le labbra sulle labbra 
della morta, v'lmpresse una violenza d'amore piu 
forte cbe tutti gli insulti, cbe tutte le bassezze odio^ 
se del mondo 

Si stacco a stento di la verso le undici Discen^ 
dendo adagio a fianco di suo marito lo sdrucciolei^ 
vole ciottolato del sentiero, le sorse improvvisa in 
mente la visione di un incontro future con la mars? 
chesa Si fermo, si eresse, stringendo i pugni, e il 
suo bel viso intelligente spiro una fierezza tale cbe 
se la veccbia signora di marmo Tavesse realmente 
veduta, realmente incontrata in quel punto, si sa^* 
rebbe senz^altro, piegata no, impaurita no, ma po^ 
sta m difesa 
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PARTE SECONDA 




CAPITOLO PRIMO 


PESCATORI 

I L Dottor Francesco Zerboli, I R Commissario di 
Porlezza, approdo alia I R Ricevitoria di Oria 
il lo settenibre i8j4, proprio quando un sole ve# 
ramente impenale e regio sormontava il bastione 
poderoso della Galbiga, sfolgorava la rosea casetta 
della Ricevitoria, gli oleandri e i fagiuoli della su 
gnora Peppina Bianconi, chiamando, secondo i re# 
golamenti, airufHcio il signor Carlo Bianconi suo 
marito, quel tale Ricevitore cut la musica mano# 
scritta puzzava di cospirazione II Bianconi, detto 
dalla sposa « el me Carlascia » e dal popolo « el 
Biancon », un omone alto, grosso e duro, col mento 
pelato, con due bafFoni grigi, con due occbi grossi 
e spenti di mastino fedele, discese a ricevere Taltro 
I R mento pelato di categoria superiore I due 
non SI rassomigliavano proprio che nella nudita au# 
striaca del mento Lo Zerboli, vestito di nero e 
mguantato, era piccolo e tozzo, portava due baf# 
fetti biondi appiccicati alia faccia giallognola, bu# 
cata da due scintille d^occhietti sarcastici e sprez# 
zanti Aveva i capelli piantati cosi basso sulla fronte 
ch^era solito raderne una lista, restandogliene spes# 
so un'ombra, quasi di bestialita Prontissimo di per# 
sona, d'occhi e di lingua, parlava un italiano nasale, 
modulato alia trentina, con facile cortesia Disse al 
Ricevitore che doveva tenere un convocato, il con# 
siglio comunale d'allora, a Gastello e che aveva pre# 
ferito venir per tempo, fare la salita, col fresco, da 



Oria invece cKe da Casarico o da Albogasio, onde 
procurarsi il piacere di salutare il signor Ricevitore 
II bestione fedele non cap! subito cbe c'era un se^ 
condo fine, ringrazio con un miscuglio di frasi os^ 
sequiose e di nsattne stupide, fregandosi le mam, 
offerse caiFe, latte, uova, I'ana aperta del giardi^ 
netto Colui accetto il caffe e rifiuto Tana aperta 
con un cenno del capo e una strizzata d^occhi cosi 
eloquente cbe il Carlascia, vociato su per le scale 
« Peppina* Caffe ^ » fece passare il signor CommiSi^ 
sano in ufficio, dove, sentendosi trasmutare, se^ 
condo la sua doppia natura, da Ricevitore di do^ 
gana in agente di polizia, si fece devoto il cuore e 
austero il viso come per una unione sacramentale 
col monarca Questo u£5cio era un ignobile bngu 
gattolo a pian terreno, con le inferriate ai due fine;? 
strini, una infetta cellula primitiva cbe aveva gia 
il puzzo della grande monarcbia II Commissario 
VI SI piant6 a sedere in mezzo, guardando Tuscio 
cbiuso cbe dalfapprodo metteva nelf anticamera, 
quello cbe dalf anticamera metteva neirufficio era 
rimasto aperto, per ordine suo 

« Ml park del signor Maironi » diss'egli 
« Sorvegliato sempre» rispose il Biancon « Ans# 
SI » soggiunse nel suo italiano di Porta Tosa « aspet^ 
ti Cl bo qui un rapporto quasi finito » E si diede 
a frugare, a palpar fra le sue carte in cerca del 
rapporto e degli occbiali 

I « Mandera, mandera » fece il Commissario cbe 
non SI aspettava molto dalla prosa del bestione 
« Intanto park, dica^ » 

« Makntensionato sempre, questo si sapeva » ru 



comincio Teloquente Ricevitore « e adesso anche 
SI vede Si e messo a portare quella barba, sa, quel# 
la mosca, quella moschelta, quel pisso, quella por# 
clieria » 

« Scusi » fece il Commissario «Vede, lo sono 
ancora nuovo, ho istruziom, ho informazioni, ma 
unhdea esatta deiruomo e della famiglia non Tho 
ancora Bisogna che Lei me li descriva propno a 
fondo cosi come pud E incominciamo pure da 
lui » 

« Lui e un superbo, un furioso, un prepotentone 
Avra attaccato lite cinquanta volte, qui, per alFari 
di dassio Vuol aver sempre ragione, vuol darci 
lessione a me e al sedentario Caccia fuori due oc# 
chiacci come se volesse mangiare la Ricevitona L^e 
che con me non c'e da fare il prepotente, se del 
resto^ Perche sa di tutto, poi, questo si Sa di 
legge, sa di finansa, sa di musica, sa di fiori, sa di 
pesci, el diavol a quatter » 

« E Lei? y> 

« Lei? Lei lei lei lei lei Td ona gattamorgna 
ma se la cascia foeura i ong Te pesg de lu, peggio^ 
Lui quando va in collera diventa rosso e fa un 
baccano di mille lire, lei diventa pallida e dice in^ 
solense dhnferno Adesso si dice, msolense lo non 
ne tollero ma msomma mi capisce Donna di 
talento, sa La mia Peppina ci e innamorata Donna 
che SI insinua dappertutto, poi Xante volte qui a 
Ona invece di chiamare il dottore chiamano lei Se 
in una famiglia questionano vanno da lei Se ci 
vien il mal di pancia a una bestia domandano lei 
I bagaj Si a tira dree tucc E magari buona, in car# 
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nevale, di fare i magatelli per loro Sa, i burattmi 
E in pan tempo ^ un accidente che suona il cem^! 
balo, cbe sa il francese e il tedesco lo per mia di^ 
sgrassia non lo so, il tedesco, e sono andato da lei 
cost delle volte per farmi spiegare carte tedesche 
che capitano in ufl&cio » 

« Ah, Lei Cl va, in casa Maironi? » 

« Si, qualche volta, per questo » 

Veramente il bestione ci andava pure per farsi 
spiegare da Franco certi enigmi della tariffa doga# 
nale, ma questo non lo disse 

L^nterrogatorio del Commissario continuo 
« E la casa, come e messa? » 

« Messa bene Bei pavimenti alia venessiana, soF 
fitti pitturati, canape con tappeti, cembol, camera 
da pranso colle pareti tappessate di ritratti ch'e 
una bellessa » 

« E Tingegnere in capo? » 

« Lhngegnere in capo e un buon omaccio, 
gro, alFantica, mi somiglia a me Piu vecchio pero, 
sa Del resto qui ci sta pochissimo Un qumdici 
giorni a questa stagione, altri quindici la primavera 
e qualche visitina durante Fanno Quando ha la 
sua pace, la sua quiete, il suo latte alia mattina, il 
suo latte alia sera, il suo boccale di Modena a 
pranso, il suo tarocco, la sua gastoa di Milano, Fim 
gegnere Ribera e contento Del resto, tornando alia 
barba del signor Maironi, c'e anche di peggio Ho 
saputo leri che il signore ha messo un gelsomino 
m un vaso di legno inverniciato di rosso » 

Il Commissario, uomo dhngegno e forse indiffe# 
rente, nel piii intimo del cuor suo, a tutti i colon 



tranne a quello della propria cera e della propria 
lingua, non pote a meno di alzar un po" le spalle 
Ma poi domando subito 
« La pianta e fiorita^ » 

« Non lo so, domandero alia donna » 

« A chi? A Sua moglie? Ci va, Sua moglie, in 
casa Maironi? » 

« Si, qualche volta ci va » 

Lo Zerboli pianto i suoi occhietti sprezzanti in 
faccia al Bianconi, e gli articolo ben chiara quesla 
domanda 

« Cl va con profitto o no? » 

« Ma^ con profitto * Segond^ Lei si figura di an^ 
dare come arnica della signora Luisina, per i fiori, 
per 1 lavori, per i pettegolessi, e cicip e ciciap, sa 
bene, donne lo poi ci cavo » 

« chi, te chL » esclamo nel suo italiano di 
Porta Ticinese la signora Peppma Bianconi, venen# 
do avanti col caffe, tutta sorridente « El sur Com# 
missard Come goo mai piase de vedelU El sarama# 
gara minga tant bon el caffe, pero Te el prim^ 
La bolgira Pe de minga pode toeul a Lugan^ » 

« Tetetetele ^ » fece il marito, burbero 
« Euh diavoL Disi insci per rid El capiss ben, 
neh, Lu, sur Commissard L'e quel benedett omasc 
li ch'el capiss no ^ En toeui nanca per mi de caffe, 
clLel se figura ^ Toeui giusta Tacqua de malva per i 
girament de testa ^ » 

« Ciciara minga tant, ciciara minga tant^ » in# 
terruppe il marito II Commissario, posando la taz. 
za vuota, disse alia buona signora che sarebbe poi 
andato a vedere i suoi fion, e questa galanteria 



parve l^atto di chi, al cafFe, butta e fa suonar la 
moneta sul vassoio perche il tavoleggiante lo pigli 
e se ne vada 

La signora Peppina intese e, sgomentata per 
giunta dai grossi occhi feroci del suo Carlascia, si 
ritiro frettolosamente 

« Senta senta senta » fece il Commissario copren# 
dosi la fronte e stringendosi le tempie colla mano 
sinistra « Oh ^ » esclamo a un tratto, nel raccapez# 
zarsi « Ecco, volevo sapere se, adesso, Tingegnere 
Ribera e a Oria » 

« Non c'e ma verra fra pochissimi giorni, cre^ 
do » 

« Spende molto, Tmgegnere Ribera, per questi 
Maironi? » 

« Spende molto, sicuro Non credo che di casa 
sua don Franco abbia pih di tre svansiche al giou 
no Lei poi » Il Ricevitore si sofho sul palmo 
della mano « Dunque capisce Hanno la donna di 
servissio C'e una bambina di due anni o che, ci 
vuole la ragassa per curare la bambina Si fanno 
venire fiori, libri, musica, el diavol a quatter Alla 
sera si giuoca a tarocchi, c'e la sua botteglia Ce ne 
vogliono cosi delle svansiche, mi capisce * » 

Il Commissario riflette un poco e poi, con una 
faccia nebulosa, con gli occhi al soffitto, con certe 
parole sconnesse che parevano frammenti d'oraco# 
lo, fece intendere che Tmgegnere Ribera, un I R 
impiegato, favorito recentemente dalFI R Governo 
di una promozione m loco, avrebbe dovuto eserci^ 
tare sui nipoti una influenza migliore Qumdi con 
altre domande e con altre osservazioni che concern 
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nevano specialmente le presenti debolezze delbin^ 
gegnere, insmuo al Biancom che le sue attenzioni 
paterne dovevano rivolgersi con particolare segre^ 
tezza e delicatezza alb I R collega, onde illumiJf 
nare, occorrendo, la Superiorita circa tolleranze 
che sarebbero scandalose Gli cbiese finalmente se 
non sapesse che Tavvocato V di Varenna e un 
tale di Loveno venivano abbastanza spesso a visi^ 
tare i Maironi II Ricevitore lo sapeva e sapeva dab 
la sua Peppina che venivano a far musica « Non 
credo ^ » esclamo il Commissario con subita e in# 
solita asprezza « Sua moglie non capisce men 
te* Ella SI fara menar per il naso, caro Bianconi, a 
questo modo Quei due sono soggettacci che stareb 
bero bene a Kufstein Bisogna informarsi meglio^ 
Informarsi e informarmi E adesso andiamo in giar# 
dino A proposito ^ Quando entra da Lugano quab 
che cosa per la marchesa Maironi » 

Lo Zerboli compie la frase con un gesto di gra# 
ziosa larghezza e shncanimino seguito dal mastino, 
alquanto mogio 

La signora Peppina si fece trovare ad annafBar i 
fiori con Taiuto di un ragazzotto II Commissario 
guardo, ammiro e trovo anche modo di dar una le# 
zioncina al pohziotto subalterno Lodando quei fiori 
trasse destramente la Bianconi a nominar Franco e 
sulla persona di Franco non si fermo afFatto come 
se non ghene importasse nulla Si tenne ai fieri, ?f# 
fermo che Maironi non poteva averne di piu belli 
Strilli, gemiti e giaculatorie delPumile signora Pep# 
pma che perfino si vergognava d^un paragone si# 
mile E il Commissario insistette Ma come? Anche 
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le fuchsie di casa Maironi eran piu belle? Anche 
le vaimglie? Ancbe i pelargom? Anche i gelsomini? 

I « gesumin? » fece la signora Peppina « Ma el 
sur Matron el ga el pussee bell gesumin de la 
Valsolda, cara Lu* » 

Cost il Commissario venne poi a sapere molto 
naturalmente che il famoso « gesumin » non era 
ancora fiorito « Vorrei vedere le dalie di don 
Franco » diss'egli La ingenua creatura si ofFerse di 
accompagnarlo a casa Ribera quel giorno stesso 
«Gavarissen insci mat piase^ » Ma il Commissario 
espresse il desiderio di attendere la venuta delFI 
R ingegnere m capo della provmcia per avere oc# 
casione di riverirlo e la signora Peppina fece « ecj^ 
cola* » in segno della sua soddisfazione Intanto il 
mastinO; umiliato da quelParte superiore, deside^ 
rando mostrar m qualche modo che almeno dello 
zelo ne aveva anche lui, afferro per un braccio il ra# 
gazzotto dalPannaffiatoio e lo present© 

« Mio nipote Figlio d’una mia sorella maritata 
a Bergamo con un I R portiere della Delegassio# 
ne Ha Fonore di chiamarsi Francesco Giuseppe, 
per desiderio mio, ma capisce bene, per il dovuto 
rispetto, questo non puo essere il nome solito » 

« Soa mader la ghe dis Rati e so pader el ghe dis 
Ratu, ch'el $e figura* » interloqui la zia 

« Citto, Lei* » fece lo zio, severo « lo lo chiamo 
Francesco Un ragasso bene educate, devo dirlo, 
molto bene educate Di^ un po^ su, Francesco, 
quando sarai grande, cosa farai? » 

Rati rispose a precipizio come se recitasse la Dot^ 
trina Cristiana. 



« lo quando saro grande mi comportero sempre 
da suddito fedele e devoto di Sua Maesta il nostro 
Imperatore nonche da buon cristiano, e spero cob 
I'aiuto del Signore diventare un giorno I R Ri^ 
cevitore di Dogana come mio zio, per andar quindi 
a ncevere il premio delle mie buone opere in pa# 
radiso » 

« Bravo bravo bravo » fece lo Zerboli, accarez# 
zando Rati « Seguitiamo a farci onore » 

« Ch'el tasa, sur Commissari » salto fuori da capo 
la Peppina « cbe stamattina el baloss el m'ha man# 
giaa foeura mess el succher de la succherera* » 

« Come come com^? » fece il Carlascia uscendo 
di tono per la sorpresa Si rimise subito e senten# 
zio «Colpa tua^ Si mettono le cose aposto^ Vero, 
Francesco? » 

«Pr6pe » rispose Rati, e il Commissario, seccato 
da quel battibecco, da quella ridicola nuscita della 
sua frase paterna, prese bruscamente congedo 
Appena partito lui, il Carlascia meno un « toeu 
su el succher, ti » e un formidabile scapaccione a 
Francesco Giuseppe che si aspettava tutt^altro e 
corse a salvarsi tra i fagiuoli Poi aggiusto le partite 
di sua moglie con un buon rabbuffo, giurando che 
in avvemre lo avrebbe tenuto lui lo zucchero, e 
poiche ella si permise di ribattere « cossa te voeut 
mai intrigat ti? » la interruppe « intngatissim m 
tutt^ mtrigatissim in tutt^ » e voltatele le spalle, 
s^awio a gran passi sbuffando e fremendo, verso il 
posto dove la diligente sposa gli aveva preparata la 
lenza e la polenta, e inesco i due poderosi ami da 
tinche Poiche in antico quel piccolo mondo era 
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ancora piii segregate dal mondo grande che al pre^ 
sente, era piu che al presente un mondo di silem 
zio e di pace, dove i funzionari dello Stato e della 
Chiesa e, dietro al loro venerabile esempio, anche 
alquanti sudditi fedeli dedicavano parecchie ore 
ad una edificante contemplazione Primo a po# 
nente, il signor Ricevitore slanciava due ami ap^ 
paiati in capo a una lenza sola, due traditori bocj^ 
coni di polenta, lontano dalla sponda quanto mai 
poteva, e quando il filo si era ben disteso, quando 
il sughero mdicatore si era quasi ancorato in pla# 
cida attesa, VI R uomo posava delicatamente la 
bacchetta della lenza sul muricciuolo, sedeva e conf 
templava A levante di lui, la guardia di finanza 
che allora chiamavano « il sedentario », accoccolata 
sulhumile molo delhapprodo davanti ad un altro 
sughero, pipava e contemplava Pochi passi piix in 
la, il vecchio allampanato Custant, imbianchino 
emerito, sagrestano e fabbriciere, patrizio del vih 
laggio di Oria, seduto sulla poppa della sua barca 
con una sperticata tuba preistorica in testa, con la 
magica bacchetta in mano, con le gambe penzo^ 
loni sulPacqua, raccolta Tanima nel sughero suo 
proprio, contemplava Seduto sulPorlo d'un cam^ 
picello, alPombra d'un gelso e d'un cappellone di 
paglia nera, il piccolo, magro, occhialuto don Brazs? 
zova, parroco di Albogasio, rispecchiato dalPacqua 
limpida, contemplava In un orto di Albogasio Infe^ 
riore, fra le rive del Ceron e la riva di Mandroeugn, 
un altro patrizio in giacchetta e scarponi, il fab^ 
briciere Bignetta, detto el Signoron, duro e soj? 
lenne sopra una sedia del settecento con la famosa 



bacchetta m mano, vigilava e contemplava Sotto 
il fico dt Cadate stava in contemplazione don Giu^^ 
seppe Costabarbieri A S Mamette pendevano 
sull'acqua e contemplavano con grande attivita il 
medico, lo speziale, il calzolaio A Cressogno con^ 
templava il florido cuoco della marchesa In faccia 
a Ona, suH'ornbrosa spiaggia deserta del Bisgnago, 
un dignitoso arciprete della bassa Lombardia usava 
passar ogni anno quaranta giorni di vita contemn 
plativa Contemplava solitario, vescovilmente, con 
tre bacchette ai piedi, i relativi tre pacifici sugheri, 
due con gli occhi e uno col naso Cbi passando per 
balto lago avesse potato discernere tutte queste fi# 
gure meditabonde, inclinate all'acqua, senza veder 
le bacchette ne i fill ne i sugheri, si sarebbe creduto 
nel soggiorno d'un romito popolo ascetico, schivo 
della terra, che guardasse il cielo giii nello specchio 
liquido, solo per maggiore comodita 

In fatto tutti quegli ascetici pescavano alle tinche 
e nessun mistero deiravvenire umano aveva per 
essi maggior importanza dei misteri cui arcana# 
mente alludeva il piccolo sughero, quando, posse# 
duto quasi da uno spirito, dava segni dhnquietu# 
dine sempre piu viva e in fine di alienazione men# 
tale, poiche, dati dei crolli, dei tratti ora avanti 
ora indietro, pigliava per ultimo, nella confusione 
delle sue idee, il partito disperato di entrar giii a 
capofitto neirabisso Questi fenomem avvenivano 
pero di rado e parecchi contemplatori solevano pas# 
sare delle mezze giornate senza notar la menoma 
inquietudine nel sughero Allora ciascuno, senza 
toglier gli occhi dal piccolo galleggiante, sapeva se# 



guire an invisibile filo d'ldee parallelo al file della 
lenza Cosi avveniva talvolta al buon arciprete di 
pescar mentalmente una sede episcopale, al Signor 
ron di pescare un bosco cb'era stato dei suoi avi, al 
cuoco di pescare una certa tinea rosea e bionda della 
montagna, al Custant di pescare una commissione 
del Governo per dare il bianco al picco di Cressogno 
Quanto al Carlascia, il sue secondo filo aveva ge^ 
neralmente un carattere politico E questo si com# 
prendera meglio quando si sappia cbe anebe il filo 
principale, quello della lenza, suscitava spesso nel 
suo torbido testone certe considerazioni politicbe 
suggeritegli dal Commissario Zerboli « Vede, caro 
Ricevitore » gli aveva detto una volta lo Zerboli 
ragionando a sproposito sul moto milanese del 6 
febbraio, « Lei cb'e un pescatore di tincbe puo be# 
nissimo capire la cosa La nostra grande monarcbia 
pesca alia lenza I due bocconi uniti sono la Lorn# 
bardia e il Veneto, due bei bocconi tondi e solleti# 
canti, con del buon ferro dentro La nostra monar# 
chia li ba buttati la davanti a se, in faccia alia tana di 
quel pesciatello sciocco cb^e il Piemonte Egli ba ab# 
boccato nel quarantotto il boccone Lombardia, ma 
poi ba potuto sputarlo e cavarsela Milano e il no# 
stro sugbero Quando Milano si muove vuol dire 
cbe e'e sotto il pesciatello L'anno scorso il sugbero 
s'e mosso un pocbino, il caro pesciatello non aveva 
fatto cbe fiutare il boccone Aspettate, verra un 
movimento grande, noi daremo il colpo, ci sara un 
poco di strepito e di sbataccbiamento e lo tireremo 
su, il nostro pesciatello, non ce lo lasceremo scap^ 
pare piu, quel porcellino bianco, rosso e verde^ » 
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II Bianc6n ci aveva fatto una gran risata e spesso, 
mettendosi a pescare, si ruminava, per il proprio in^ 
nocente piacere, la graziosa siiTnlitudine, da cui gli 
nascevano per solito altri sottili e profondi pensa^ 
menti politici Quella mattina il lago era quieto, 
propizio per le contemplazioni Le prime alghe del 
fondo precipitoso si vedevan diritte, segno che non 
c'eran correnti I bocconi, slanciati ben lontano, 
calarono lentamente a piombo, il filo si distese via 
via sotto il sugbero cbe gli navigo dietro un poco 
indicando con spessi anellini i titillamenti dei pic^^ 
coll cavedini e si mise quindi in pace, segno cfie i 
bocconi s'erano adagiati sul fondo e cbe i cavedini 
non li toccavan piu II pescatore poso la bacchetta 
sul muricciuolo e si mise a pensare alfingegnere 
Ribera 

Il Biancon aveva, a sua insaputa, una discreta 
dose di mansuetudine in un doppio fondo cbe Id^^ 
dio gli aveva fatto nel cuore senza avvertirnelo II 
mondo del resto se ne pot^ accorgere nel 18^9 
quando il caro pesciatello si mangio il boccone di 
Lombardia con Tamo e il filo e la baccbetta e il 
Commissario e tutto quanto, e il Biancon, rasse^ 
gnato, SI mise a piantar cavoli nazionali e costitu^ 
zionali a Precotto Malgrado questa occulta man^ 
suetudine, posando la baccbetta e pensando cbe si 
trattava di pescare quel povero veccbio ingegnere 
Ribera, egli provo una singolare compiacenza non 
nel cuore, non nel cervello ne in alcuno dei soliti 
sensi, ma in un suo particolare senso, puramente I 
e R Davvero, egli non aveva coscienza di se come 
di un organismo distinto dalLorganismo governa^ 
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tivo austriaco Ricevilore di una piccola dogana di 
frontiera, si con^iderava una punta d'unghia in 
capo a un dito dello Stato, come agente di polizia 
poi, SI considei ava un occhiolino microscopico sotto 
Tungliia La vita sua era quella della monarchia 
Se 1 Russi le facevano il solletico sulla pelle della 
Galizia, egli ne sentiva il prurito a Oria La gram 
dezza, la potenza, la gloria deirAustria gl'ispira^ 
vano un orgoglio smisurato Non ammetteva che 
il Brasile fosse piii esteso delflmpero Austriaco, ne 
che la Cina fosse piu popolata, ne che TArcangelo 
Michele potesse prendere Peschiera, ne che Dome^ 
neddio potesse prendere Verona II suo vero Iddio 
era Tlmperatore, rispettava quello del cielo come 
un alleato di quello di Vienna 

Non gh era, dunque, mai entrato il sospetto che 
Tingegnere in capo fosse un cattivo suddito Le pa^ 
role del Commissario, un vangelo per lui, ne lo 
persuasero addirittura, e Tidea di trovarsi a portata 
questo malfido servitore accendeva il suo zelo d'oc^ 
chio regio e d'unghia tmperiale Si diede delfasi# 
no per non averlo conosciuto prima Oh ma era 
ancora in tempo di pescarlo bene bene bene bene 
bene* « Lasci fare a me* Lasci fare a me, signor » 
Tronco la frase e afferro la bacchetta II sughero 
aveva impresso nelfacqua un anello, dolcemente, 
muovendosi appena, indizio di tinea II Biancon 
strinse forte la bacchetta tenendo il fiato Altro 
tocco al sughero, altro anello pnj grosso, il sughero 
va plan piano sulfacqua, si ferma, il cuore del Biam 
con batte a furia, il sughero cammma ancora per 
un piccol tratto, a fior d'acqua e sprofonda, zag * il 
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Biancon da un colpo, la bacchetta si torce in arco 
tanto il filo e tirato da un peso occulto « Peppina, 
el gh'e* » grida il Carlascia perdendo la testa, con# 
fondendo il sesso della tinea con quello delbinge# 
gnere in capo « El guadell, el guadell » Il sedenta# 
no SI volta invidioso « Ghe Tba, scior Recitor? » Il 
Custant si cuoce dentro e non fa motto ne volge la 
sua tuba Rati accorre e accorre anebe la signora 
Peppina portando il « guadell », una pertica lunga 
con una gran borsa di rete in capo, per imborsarvi 
la tinea nelf acqua, che il tirarla su di peso col filo 
sarebbe un rischio disperato II Biancon piglia il 
filo, lo raccoglie pian piano a se La tinea non si 
vede ancora ma deve esser grossa, il filo viene in 
su per un paio di braccia, poi e tirato furiosamente 
in giii, quindi torna a venire, viene, viene, e in 
fondo alb acqua, sotto il naso dei tre personaggi, 
balena un giallore, un'ombra mostruosa « Oh la 
bella^ » fa la signora Peppina sottovoce Rati escla# 
ma « Madone, madone* » e il Biancon non dice 
parola, tira e tira con cautela E un bel pescione, 
corto, grosso, dal ventre giallo e dal dorso scuro 
che viene in su dal fondo quasi supino e per isghem# 
bo, con mala volonta 

Le tre facce non gli piacciono perche volta loro 
di colpo la coda e sbattendola fa un'altra punta fu# 
riosa verso il fondo Finalmente, spossato, segue il 
filo, arriva sotto il muro con la pancia dorata alba^ 
ria La Peppina, rovescioni sul parapetto, stende 
gill quanto puo la sua pertica per imborsar il mah 
capitato e non le nesce « Per el muson* » grida 
suo marito « Per la cua^ » stnlla Rati A quello 
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strepito, alia vista di quel pauroso arnese, il pesce 
SI dibatte, st tuffa, la Peppina si arrabatta mvanO; 
non trova il « muson », non trova la « cua », il Bian^ 
con tira, la tinea trascinata a galla si aggomitola e 
con una potente spaccata rompe il filo, strepita via 
tra la spuma « Madone^ » sclama Rati, la Peppina 
seguita a frugar Pacqua con la sua pertica, « dova 
Pe sto p^ss? dova Pfe sto pess? » e il Biancon cbe era 
rimasto petrificato col filo in mano, si volta furi^ 
bondo, tira un calcio a Rati, afferra sua moglie per 
le spalle, la scuote come un sacco di noci, la carica 
d^mproperi «L^e andada, scior Recit6r?» fa il 
sedentario, mellifluo II Custant volta un poco la 
tuba, guarda il luogo della catastrofe, torna alia 
contemplazione del suo pacifico sugbero e bron# 
tola in tono di compatimento «Minga praticb^ » 
Intanto la tinea ritorna alle native alghe profonde, 
malconcia ma libera come il suo simile, il Piemon# 
te, dopo Novara, ed e dubbio se al povero inge^ 
gnere in capo tocebera la stessa fortuna. 
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CAPITOLO SECONDO 


LA SONATA DEL CHIARO DI LUNA 
E DELLE NUVOLE 

I L SOLE calava dietro al ciglio del monte Br^ e 
Tombra oscurava rapidamente la costa precipi^ 
tosa e le case di Ona, impiimeva, violacea e cupa, 
il profile del monte sul verde luminoso delle onde 
che correvano oblique a ponente, grandi ancora ma 
senza spuma, nella hreva stanca Casa Ribera si era 
oscurata Tultima Addossata ai ripidi vigneti della 
montagna, sparsi d'ulivi, essa cavalca la viottola 
che costeggia il lago, e pianta nelFonda viva una 
fronte modesta, fiancbeggiata a ponente, verso il 
villaggio, da un giardinetto pensile a due ripiani, 
a levante, verso la chiesa, da una piccola terrazza 
gittata su pilastri cbe inquadrano un pezzo di sa^ 
grato Entra in quella fronte una piccola darsena 
dove allora si dondolava, fra lo schiamazzar delle 
onde, il battello di Franco e Luisa Sopra Tarco 
della darsena una galleria sottile lega il giardinetto 
pensile di ponente alia terrazza di levante e guarda 
il lago per tre finestre La cbiamavan loggia, forse 
percbe lo era stata in antico La veccbia casa por# 
tava incrostati qua e la parecchi di questi vene# 
randi nomi fossili che vivevano per la tradizione e 
figuravano, nella loro apparente assurdita, i misteri 
nella religione delle mura domestiche Dietro alia 
loggia VI ha una sala spaziosa e dietro alia sala due 
stanze a ponente il salottino da pranzo tappezzato 
di piccoli uomini illustri di carta, ciascuno sotto il 
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proprio vetro e dentro la propria cornice, ciascuno 
atteggiato digmtosamente a modo degl'illustri di 
came e d'ossa, come se i colleghi nemmanco esu 
stessero e il mondo non guardasse che a lui, a Itf 
vante la camera dell'alcova dove accanto agli sposi 
dormiva nel proprio letticciuolo la signorina Maria 
Maironi nata nell'agosto del i8jr2 

Dai cassettoni rococ6 delle camere da letto alia 
madia della cucina, dal nero pendolo del salottino 
da pranzo al canap^ della loggia con la sua stoffa 
color marrone cosparsa di cavalieri turchi gialli e 
rossi, dalle seggiole impagliate a certi seggioloni dai 
bracciuoli spropositatamente alti, i mobili della 
casa appartenevano airepoca degli uomini illustri, 
la maggior parte dei quali portava parrucca e co^ 
dino Se parevano discesi dal granaio, parevan pu^ 
re aver ripreso nell'aria e nella luce della nuova 
dimora certe perdute abitudmi di pulizia, un no^ 
tevole interesse alia vita, una dignita di onesta 
vecchiaia Cosi un'accozzaglia di vocaboli disusati 
potrebbe oggi comporsi, nel so&o d'un attempato 
poeta conservatore, e rifletterne la serena ed ele^ 
gante senilita Sotto il regime matematico e buro^ 
cratico dello zio Piero, seggiole e seggioloni, tavole 
e tavolmi avevano vissuto in perfetta simmetria e 
il privilegio della inamovibilita era stato accordato 
persino agli stoini II nome di « mobile » non lo 
aveva meritato che un cuscino grigio e celeste, un 
aborto di materasso, che Tingegnere durante i suoi 
brevi soggiorni a Oria si portava con se quando 
mutava seggiolone Assente lui, il custode rispet# 
tava tanto le suppellettili da non osar di toccarne 
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confidenzialmente, di spolverarne le parti meno vi^ 
sibili Cio faceva andar sulle furie la governante, re^ 
golarmente, ad ogni ritorno in Valsolda II padro# 
ne, irritato che per un po' di polvere si gridasse 
tanto contro un povero diavolo di contadino, se la 
pigliava con lei e le suggeriva di spolverare ella 
stessa, e quando la donna scatto a domandargli, in 
via di sdegnosa replica, se dovesse ammazzarsi a 
spolverare tutta la casa ogni volta che veniva, le ri^ 
spose bonariamente « Mazzev ona volta sola ch'el 
sara assee » 

Egli abbandonava poi del tutto al capnccio del 
custode la coltivazione del giardinetto come quella 
di un orto che possedeva a levante del sagrato, in 
riva al lago Solo una volta, due anni prima del 
matrimonio di Luisa, arrivando a Ona in princi^ 
pio di settembre e trovando nel secondo ripiano del 
giardinetto sei piante di granturco, si permise di 
dire al custode « Sent on poo quii ses gamb de 
carlon, podarisset propi minga fann a men?» 

I poeti non conservatori Franco e Luisa avevano 
trasiormata, col loro soffio, la faccia delle cose La 
poesia di Franco era piu ardita, fervida e appassio^^ 
nata, la poesia di Luisa era piu prudente, cosi i sen# 
timenti di Franco gli fiammeggiavano sempre dagli 
occhi, dal viso, dalla parola e quelli di Luisa non 
davano quasi mai fiamme ma solo coloravano il 
fondo del suo sguardo penetrante e della sua voce 
morbida Franco non era conservatore che in re# 
ligione e in arte, per le mura domestiche era un 
radicale ardente, immaginava sempre trasforma# 
zioni di pareti, di soiEtti, di pavimenti, di arredi 


149 



Luisa incominciava con ammirar il suo gemo, ma 
poiche 1 denari venivan quasi tutti dallo zio e non 
Cl era larghezza per imprese fantastiche, piano 
piano, un po' per volta, lo persuadeva di lasciar a 
posto le pareti, i soffitti e anche i pavimenti, di stu^ 
diar come si sarebbero potuti disporre meglio gli 
arredi senza trasformarli E gli suggeriva delle idee 
senz'averne Tana, facendogli credere cbe venivan 
da lui, perch^ alia paternita delle idee Franco ci 
teneva molto e Luisa era invece del tutto indiiFe^ 
rente a questa maternita Cosi tra Funo e Faltra di^ 
sposero la sala per la conversazione, la lettura e la 
musica, la loggia per il giuoco, la terrazza per il 
caffe e per le contemplazioni poetiche Di quella 
terrazzina Franco fece la poesia lirica della casa 
Era piccina assai e parve a Luisa che vi si potesse 
concedere un po' cu sfogo alFestro di suo marito 
Fu allora che cadde dal trono il re dei gelsi vah 
soldesi, il famoso antico gelso del sagrato, un ti^ 
ranno che toglieva alia terrazza tutta la vista mu 
gliore Franco si libero da lui mediante pecunia, 
disegno e alzo sopra la terrazza un aereo contest© 
di sottili aste e bastoncini di Ferro che figuravan 
tre archi sormontati da una cupolina, vi mando su 
due passiflore eleganti che vi aprivan qua e la i loro 
grandi occhi celesti e ricadevano da ogni parte in 
festoni e vilucchi LFn tavoluccio rotondo e alcune 
sedie di Ferro servivano per il caffi^ e per la com 
templazione Quanto al giardinetto pensile, Luisa 
avrebbe potuto sopportare anche il granturco per 
una tolleranza di spirito superiore che ama lasciar 
in pace gFinFeriori nelle loro idee, nelle loro abitu# 
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dmi, nei loro afFetti Ella sentiva una certa rispet# 
tosa pieta per gl'ideah orticoli del povero custode, 
per quell'insalata di rozzezze e di gentilezze ch'egit 
aveva nel cuore, un gran cuore capace di accogliere 
insieme reseda e zucche, begliuomim e carote In# 
vece Franco, generoso e religioso com'era, non 
avrebbe tollerato nel suo giardino una zucca ne 
una carota per amore di qualsiasi prossimo Ogni 
stupida volgarita lo irritava Quando Tinfelice or# 
tolano SI sent! predicare dal signor don Franco cbe 
il giardinetto era una porcheria, cbe bisognava ca# 
var tutto, buttar via tutto, rimase sbalordito, awi# 
lito da far pieta, ma poi lavorando agli ordini suoi 
per riformare le aiuole, per contornarle di tufi, per 
piantare arbusti e Eon, vedendo come il padrone 
stesso sapesse lavorar di sua mano e quanti terribili 
nomi latini e qual portentoso talento avesse in testa 
per immaginare disposizioni nuove e belle, concepl 
poco a poco per lui un^ammirazione quasi pau# 
rosa e quindi anebe, malgrado i molti rabbufii, 
un'affezione devota 

Il giardinetto pensile fu trasformato a immagine 
e similitudme di Franco Un o/ea fragrans vt dice# 
va in un angolo la potenza delle cose gentili sul 
caldo impetuoso spirito del poeta, un cipressino 
poco accetto a Luisa vi diceva in un altro angolo la 
sua religiosita, un piccolo parapetto di mattoni a 
traforo, fra il cipresso e Tolea, con due rigbe di 
tufi in testa cbe contenevano un ridente popoio di 
verbene, petunie e portulacbe, accennava alia inge# 
gnosita singolare delFautore, le molte rose sparse 
dappertutto parlavano del suo affetto alia bellezza 



classica, il Jicus repens che vestiva le muraglie verso 
il lago, 1 due aranci nel mezzo dei due ripiani, 
un vigoroso, lucido carrubo rivelavano un temper 
ramento freddoloso, una fantasia volta sempre al 
mezzogiorno, msensibile al fascino del nord 
Luisa aveva lavorato e lavorava assai piii del 
rito, ma se questi si compiaceva delle propne fati# 
che e ne par lava volentieri, Luisa invece non ne 
parlava mai e non ne traeva veranaente alcuna va# 
nita Lavorava d'ago, d'uncinetto, di fern, di for# 
bici, con una tranquilla rapidita prodigiosa, per 
suo marito, per la sua bambina, per ornar la sua 
casa, per i poveri e per se Tutte le stanze avevan 
lavori suoi, cortine, tappeti, cuscim, paralumi Era 
pure affar suo di collocare i fiori in sala e in log# 
gia, non piante m vaso perche Franco ne aveva po# 
che e non gli garbava di chiuderle nelle stanze, non 
fiori del giardinetto perche coglierne uno era come 
strapparglielo dal cuore Erano invece a disposi# 
zione di Luisa le dalie, le rose, i gladioli, gli astri 
delForto Ma poiche non le bastavano e poiche il 
villaggio, dopo Dio, Santa Margherita e S Seba# 
stiano, adorava la «sciora Luisa » cosi ad un cenno 
suo 1 ragazzi le portavano fiori selvaggi e felci, le 
portavano edera per rilegar con festoni i grandi 
mazzi fissati alle pareti dentro anelli di metallo 
Anche alle braccia delLarpa che pendeva dal sof# 
fitto della sala erano sempre attorcigliati lunghi 
serpenti d'edera e di passiflora 

Lo zio Piero, quando gli scrivevano di queste no# 
vita, nspondeva poco o nulla Tutt'al piu racco# 
mandava dt non tener troppo occupato Tortolano 



il quale doveva pur attendere alle faccende pro^ 
prie La pnma volta che capito a Oria dopo la tra^ 
sformazione del giardmetto, si fermo a guardarlo 
come aveva fatto per le sei piante di granturco e 
borbott6 sottovoce « Oh poer a mi^ » Usci sulla 
terrazza, guardo il cupolmo, tocco le aste di ferro 
e pronuncio un « basta * » rassegnato ma pieno di 
disapprovazione per tante eleganze superiori alio 
stato suo e de^ suoi nipoti Invece, dopo aver esa# 
minato in silenzio tutti i mazzi, i mazzolini, i vasi, 
1 festom della sala e della loggia, disse con un bo# 
nano sorriso «Sent on poo, Luisa, con tutt st'erba 
chi farisset mmgamej ategni on para de pegor?» 

Ma la governante fu beata di non aversi piii ad 
ammazzare per la polvere e le ragnatele, ma Torto# 
lano vanto senza fine le opere miracolose del signor 
don Franco ed egli stesso comincio presto ad abi# 
tuarsi ai nuovi aspetti della sua casa, a guardar 
senza malevolenza il cupolmo della terrazza che gli 
faceva comodo per Tombra Dopo tre o quattro 
giorni domando chi lo avesse eseguito e gli accad# 
de di fermarsi qualche volta a guardar i fiori del 
giardmetto, di chiedere il nome delFuno e delFah 
tro Dopo otto o dieci giorni, stando con la piccola 
Maria sulla porta della sala che mette al giardinet# 
to, le domando «Chi ha piantato tutti questi bei 
fiori?» e le msegno a rispondere «Papa» Ad un 
suo impiegato venuto a fargli visita mostro le opere 
del nipote e ne accolse gli elogi con un assenso mi# 
surato ma pieno di soddisfazione «Si si, per que# 
sto si » Insomma fini con diventare un ammiratore 
di Franco e persmo con dare ascolto, in via di con# 



versazione, ad altri suoi progetti E in Franco cre^ 
scevano I'ammirazione e la gratitudine per quella 
grande e generosa bonta, cKe aveva vinto la natura 
conservatnce, Favversione antica alle eleganze di 
ogni mamera, per la solita bonta cbe ad ogni simile 
contrasto saliva saliva silenziosamente dietro le re^ 
nitenze dello zio fino a sormontare, a coprir tutto 
con una larga onda di acquiescenza o almeno con 
la frase sacramentale « del resto, fate vobis » A 
una sola novita lo zio non aveva voluto adattarsi, 
alia scomparsa del suo vecchio cuscino « Luisa » 
diss^egli sollevando con due dita dal seggiolone il 
nuovo cuscino ricamato « porta via » E non ci fu 
verso di persuaderlo «Et cap! de portall via?» 
Quando Luisa sorridendo gli diede il vecchio ma# 
terassino abortito, egli ci si sedette su con un sono# 
ro « insci * » come se nprendesse solennemente il 
possess© di un trono 

Adesso, mentre Tombra violacea invadeva il ver# 
de delle onde e correva lungo la costa, di paesello 
in paesello, spegnendo, una dopo Taltra, le bianche 
case lucenti, egli era appunto seduto sul suo trono 
e SI teneva sulle ginocchia la piccola Maria, mentre 
Franco, sulla terrazza, annamava i vasi di pelargo^ 
ni, pieno il cuore e il viso di contentezza affettuosa 
come se versasse da here a Ismaele nel deserto, e 
Luisa stava sgrovigliando pazientemente una pesca 
di suo marito, un garbuglio pauroso di spago, di 
piombi, di seta e di arm Ella discorreva m pan tem^ 
po col professore Gilardoni che aveva scmpre quah 
che garbuglio filosofico da sgrovigliare e ci si met# 
teva molto piii volentieri con let che con Franco, d 



quale lo contraddiceva sempre, a torto e a ragione, 
avendolo in concetto d'un ottimo cuore e d"una 
testa confusa Lo zio, tenendo il ginocchio destro 
sul sinistro e la bambina sul muccbio, le ripeteva 
per la centesima volta, con affettata lentezza, e stor^ 
piando un poco il nome esotico, la canzonetta 

Omhretta sdegnosa 

Del Mtsstptpi 

Fino alia quarta parola la bambina lo ascoltava 
immobile, seria, con gli occbi fissi, ma quando 
niva fuori il « Missipipi » scoppiava in un riso, 
sbatteva forte le ganxbucce e piantava le manine 
sulla bocca dello zio, il quale rideva ancKe lui di 
cuore e dopo un breve riposo ricominciava adagio 
adagio, nel tono solito 

Omhretta sdegnosa 

La bambina non somigliava ne al padre ne alia 
madre, aveva gli occbi, i lineamenti fini della non# 
na Teresa Al vecchio zio, cbe pure vedeva di rado, 
mostrava una tenerezza strana, impetuosa Lo zio 
non le diceva paroline dolci, le faceva, occorrendo, 
qualche piccola riprensione, ma le portava sempre 
giuocattoli, la conduceva spesso a passeggio, se la 
faceva saltar sulle ginoccbia, rideva con lei, le di# 
ceva canzonette comicbe, quella cbe cominciava 
col « Missipipi » e un'altra cbe finiva 

Rpspose tosto Bariicahd 

Cbi era mai Barucaba? E cosa gli avevano do# 
mandate? « Toa Ba, toa Ba^ » diceva Maria, « an# 



Cora Barucaba, ancora Barucaba^ » Lo zio le ripe# 
teva allora la poetica stona ma nessuno la sa piit 
ripetere a me 

Ecco di che parlava a Lmsa, con la sua voce ti# 
mida e gentile, il professore Gilardom, diventato 
un tantin piu veccnio, un tantin piCi calvo, un tan# 
tin piu giallo « Cbi sa » aveva detto Luisa « se Ma# 
ria somigliera alia nonna come nel viso anche neb 
Tanima? » II professore rispose che sarebbe stato 
un miracolo avere in una famiglia, a cosi poca di# 
stanza, due anime simili E volendo spiegare a qua# 
le ranssima specie fosse appartenuta, nel suo con# 
cetto, Tanima della nonna, mise fuori il seguente 
garbuglio « Vi sono » diss'egli « anime che ne# 
gano apertamente la vita futura e vivono proprio 
secondo la loro opinione, per la sola vita presente 
Queste non sono molte Poi vi sono anime che 
mostrano di credere nella vita futura e vivono 
del tutto per la presente Queste sono alquante 
piia Poi VI sono anime che alia vita futura non 
pensano e vivono pero in modo da non mettersi 
troppo a repentaglio di perderla se c'^ Queste 
sono piCi ancora Poi vi sono anime che credono 
veramente nella vita futura e dividono pension e 
opere in due categoric che fanno quasi sempre at 
pugni fra loro una e per il cielo, Taltra e per la 
terra Queste sono moltissime Poi vi sono anime 
che vivono per la sola vita futura nella quale ere# 
dono Queste sono pochissime e la signora Teresa 
era di queste » 

Franco, che non poteva soIFrire le disquisizioni 
psicologiche, passo accigliato col suo annaffiatoio 
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vuoto per andare nel giardmetto e penso « Poi vi 
sono anime che rompono Tanima » Lo zio, del re^ 
sto un po' sordo, rideva con la Maria Luisa, pas^ 
sato che fu suo marito, disse piano « Poi vi sono 
anime che vivono come se vi fosse la sola vita fu^ 
tura nella quale non credono e di queste ve n^e 
una » II professore trasall e la guardo senza dir 
nulla Ella stava cercando nella matassa della pe^ 
sea un filo doppio, a occhiello, per farlo passare 
Non vide quello sguardo ma lo sent! e si affretto 
a indicare col capo lo zio Aveva ella pensato pro# 
prio a lui nel dir quello che aveva detto ? O vi era 
stata nel suo pensiero una occulta complicazione? 
Aveva pensato allo zio senza un vero convinci# 
mento, solo perche non osava nominare, neanche 
nel pensiero, un^altra persona cui le sue parole po# 
tevano riferirsi piii giustamente? II silenzio del pro# 
fessore, lo sguardo scrutatore di lui, non incon# 
trato ma sentito, le rivelarono ch'egli sospettava 
di lei stessa per questo accenno frettolosamente 
allo zio 

« Non crede nella vita futura? » mormoro il 

di no » rispose Luisa e subito si sentl nel 
cuore un rimorso, sent! che non aveva sufficienti 
ragioni, che non aveva il diritto di rispondere cosi 
In fatto lo ZIO Piero non s"era curato mai di medi# 
tare sulla religione egli compenetrava nel suo con# 
cetto della onesta la continuazione delle vecchie pra# 
tiche di famiglia, la professione della fede avita, 
presa come stava, alia carlona II suo era un Dio 
honario come lui, che non ci teneva tanto alle giacu# 
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latorie ne ai rosari, come lui, un Dio contento di 
aver per ministn, com'era contento lui di aver per 
amici, del galantuommi di cuore, fossero pure ah 
legri mangiatori e bevitori, tarocchisti per la vita, 
franchi raccontatori di porcherie non disoneste a 
lecito sfogo della sudicia ilarita cKe ciascuno ha in 
corpo Certi suoi discorsi scherzosi, certi aforismi 
buttati la senza riflettere sulla importanza relativa 
delle praticbe religiose e sulla importanza assoluta 
del vivere onesto Tavevano colpita fin da bambina, 
anche perche la mamma se ne inquietava moltissi^ 
mo e supplicava suo fratello di non dire spropositi 
Le era entrato il sospetto che lo zio andasse in 
chiesa solamente per convenienza Non era vero, 
non bisognava tener conto degli afonsmi di uno 
cbe, invecchiato nel sacrificio e neirabnegazione, 
soleva dire « charitas incipit ab ego » e poi, quam 
d'ancbe lo zio avesse stimato poco le praticbe 
ligiose, a negar la vita futura ci correva ancora un 
bel tratto Infatti, appena messo fuori il suo giu^ 
dizio e uditolo suonare, Luisa lo sent! falso, vide 
piu cbiaro in se stessa, intese di avere inconscia^ 
mente cercato nelbesempio dello zio un appoggio 
e un conforto per se 

Il professore era tutto commosso di una rivela^ 
zione tanto mattesa 

« Quest^anima unica » diss'egli « cbe vive come 
se non pensasse cbe alia vita futura nella quale non 
crede, ^ in errore, ma bisogna pur ammirarla come 
la piu nobile, la piu grande E una cosa sublime ^ » 

« Lei e certo, pero, cbe quest' anima e in errore? » 
« Ob si si* » 



«Ma Lei, a quale delle Sue categorie appar^ 
tiene? » 

II professore si credeva dei pochissimi che si re# 
golano interamente secondo un'aspirazione alia vita 
futura, beiiche forse sarebbe state imbarazzato a di# 
mostrare cbe i suoi profondi studi su Raspail, il suo 
zelo nel preparare acqua sedativa e sigarette di can# 
fora, il suo orrore delfumidita e delle correnti di 
ana significassero poca tenerezza per la vita pre# 
sente Pero non voile rispondere, disse che non 
appartenendo a nessuna Chiesa, credeva tuttavia 
fermamente in Dio e nella vita futura e che non 
poteva giudicare il proprio modo di vivere 

Intanto Franco, annaffiando il giardinetto, aveva 
trovato fiorita una verbena nuova, e, posato Tan# 
naffiatoio, era venuto sulla soglia della loggia e 
cbiamava la Maria per fargliela vedere La Maria 
si lasciava cbiamare e voleva ancora « Missipipi » 
onde lo zio la poso a terra e la condusse lui al papa 

«Per6, professore » disse Luisa uscendo con la 
parola viva da un corso occulto dhdee, «si puo, 
non e vero, credere in Dio e dubitare della nostra 
vita futura? » 

Elfaveva posato, cosi dicendo, Taggrovigliata 
matassa della pesca e guardava il Gilardoni in viso 
con un interesse vivo, con un desiderio manifesto 
cbe rispondesse di si, e, percbe il Gilardoni taceva, 
soggiunse 

«M4 3are che qualcuno potrebbe dire che obbh# 
go ha Iddio di regalarci I’lmmortalita? L’lmmorta# 
hta deiranima ^ una invenzione dell’egoismo uma# 
no che in fin dei conti vuol far servire Iddio al co# 



modo proprio Noi vogliamo un. premio per il bene 
che facciamo agli altri e una pena per il male che 
gli altrt fanno a noi Rassegnamoci mvece a morire 
anche noi del tutto come ogni essere vivente e fac^ 
ciamo sin che siamo vivi la giustizia per noi e per 
gli altri, senza speranza di premi futun, solo perche 
Iddio vuole da noi questo come vuole che ogni 
Stella faccia lume e che ogni pianta faccia ombra 
Cosa Le pare, a Lei? » 

« Cosa vuol che Le dica? » rispose il Gilardoni 
« A me pare una gran bellezza ^ Non posso dire 
una gran verita Non lo so, non ci ho mai pensato, 
ma una gran bellezza^ lo dico che il Cristianesimo 
non ha potuto avere ne immaginare dei Santi su# 
blimi come questo qualcuno ^ E una gran bellezza, 
^ una gran bellezza ^ » 

« Perche poi » riprese Luisa dopo un breve silem 
zio « SI potrebbe forse anche sostenere che questa 
vita futura non sarebbe proprio Felice Vie felicitJi 
quando non si conosce la ragione di tutte le cose, 
quando non si arriva a spiegare tutti i misteri? E 
11 desiderio di saper tutto sara esso appagato nella 
vita futura? Non restera ancora un mistero impe# 
netrabile? Non dicono che Dio non si conoscera 
interamente mai? E allora, nel nostro desiderio di 
sapere, non finiremo a sofFnre come adesso, anzi 
forse piu, perche in una vita superiore quel desn 
derio dev^ essere ancora piii forte? lo vedrei un 
solo modo di arrivare a saper tutto e sarebbe di du 
ventar Dio » 

« Ah, Lei e panteista^ » esclamo il professore, im 
terrompendo. 
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« Ssss t » fece Luisa « No no no ^ to sono cristiana 
-^attolica Dico quel che altn potrebbe sostenere » 
«Ma scusi, VI e un panteismo » 

« Ancora filosofia? » esclamo Franco entrando 
con la piccina in braccio 

«Oh miseria * » borbotto lo zio alle sue spalle 
Maria teneva in mano una bella rosa bianca 
« Guarda questa rosa, Luisa » disse Franco « Ma? 
ria, da il fiore alia mamma Guarda la forma di 
questa rosa, guarda il portamento, guarda le sfu^ 
mature, le venature di questi petali, guarda quella 
stria rossa, e senti che odore, adesso^ E lasciastar la 
filosofia » 

«Leie nemico della filosofia? » osservo il profess 
sore, sorridendo 

« lo sono amico » rispose Franco « della filosofia 
facile e sicura che mhnsegnano anche le rose » 

« La filosofia, caro professore » interloqui lo zio, 
solennemente « he tutta m Aristotel quell che te 
podet ave, totel » 

« Lei scherza » ribatte il professore « ma Lei pure 
e un filosofo » 

L'lngegnere gli poso una mano sulla spalla 
« Sentite, caro amico, la mia filosofia in vott o 
des biccier la ci sta tutta » 

« Euh, vott o des biccier^ » borbotto la govern 
nante che udi, entrando, questa spacconata d'lm 
temperanza del suo misuratissimo padrone « Vott 
o des corni^ » 

Veniva ad annunciare don Giuseppe Costabar# 
bieri che fece m pan tempo udire dalla sala un ca^ 
vernoso e pure dare Deo grattas Ecco la rugosa 
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faccta fossa, gli occhi allegri, i capelli bianchi del 
mansueto prete 

« Si discorre di filosofia, don Giuseppe » disse 
Luisa dopo 1 primi saluti « Venga qui e metta fuo^ 
ri le Sue belle idee anche Lei * » 

Don Giuseppe si gratto la nuca e poi volgendo 
un po' il capo verso Tingegnere con lo sguardo di 
chi desidera una cosa e non osa domandarla, mise 
fuori il fiore delle sue idee filosofiche 
« Sarissel minga mej fa ona primerina? » 
Franco e lo zio Piero, felici di salvarsi dalla filo# 
Sofia del Gilardoni, si misero allegramente a tavo^ 
lino col prete 

Appena rimasto solo con Luisa, il professore dis^ 
se piano 

« leri e partita la signora marchesa » 

Luisa, che s' era presa Maria sulle ginocchia, le 
piant6 le labbra sul collo, appassionatamente 
« Forse » riprese il professore che mai non aveva 
saputo leggere nel cuore umano ne toccarne le 
corde a proposito, « forse, il tempo son tre anni 
soli forse verra il giorno che si pieghera » 
Luisa alzo il viso dal collo di Maria « Forse let, 
si » diss'ella II professore non capi, cedette al mal 
genio che ci suggerisce la peggior parola nel pegf 
gior momento e, invece di smettere, si ostino «Toa 
se, se potesse veder Maria ^ » Luisa si strinse al 
petto la bambina e lo guardo con una fierezza tale 
ch'egli SI smarri e disse « Scusi » Maria, stretta 
cosi forte, alzo gli occhi al viso strano della mam^ 
ma, divento rossa rossa, strinse le labbra, pianse 
due grosse lagnme, scoppio in singhiozzi. 
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«No no, cara» le mormoro Luisa teneramente, 
« sta buona, sta buona, tu non la vedrai mai, tu^ » 
Appena chetata la bambina, il professore, tur# 
bato dall'idea di aver fatto un passo false, di aver 
offeso Luisa, un essere che gli pareva sovrumano, 
voleva spiegarsi, giustificarsi, nia Luisa non lo laa 
scio parlare « Basta, scusi » diss'ella alzandosi 
« Andiamo a veder il giuoco » 

In fatto non s'accosto ai giuocatori, mando Ma# 
ria sul sagrato con la sua piccola bambinaia Vero^ 
nica e ando a portar un avanzo di dolce a un vec^ 
chione del villaggio, che aveva un vorace stomaco 
e una piccola voce, con la quale prometteva ogni 
giorno alia sua benefattrice la stessa preziosa ricom# 
pensa « prima de mori ghe faroo on basin » In^ 
tanto il professore, pieno di scrupoli e di rimorsi 
per le sue mosse poco fortunate, non sapendo se 
partire o rimanere, se la signora tornerebbe o no, 
se andarne in cerca fosse indiscrezione o no, dopo 
essersi aiFacciato al lago come per chieder consiglio 
ai pesci, dopo essersi affacciato al monte per veder 
se da qualche finestra della casa gli apparisse Luisa 
o qualcuno cui si potesse domandar di lei, ando fi? 
nalmente a vedere il giuoco Ciascuno dei giuocaj? 
ton teneva gli occhi sulle proprie quattro carte rac# 
coke nella sinistra, Tuna sopra Taltra per modo che 
la seconda e la terza sormontavan tanto da potersi ri^ 
conoscere, e ciascuno, avendo preso delicatamente 
fra il pollice e Tindice Tangolo superiore delle due 
ultime, faceva uscire con un combmato moto del 
polso e delle dita la quarta ignota di sotto la terza, 
adagio adagio, come se portasse la vita o la morte, 
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ripetendo con gran devozione appropriate giacula^' 
tone Don Giuseppe cut occorrevano picche « scap# 
pa ross e buta negher », gli altri due cbe volevano 
quadri e cuori « scappa negher e buta ross » II 
professore penso ch'egli pure aveva in mano una 
carta coperta, un asso di denari, e che non sapeva 
ancora se l^avrebbe giuocata o no Aveva il testa# 
mento del vecchio Maironi Pochi giorni dopo la 
morte della signora Teresa, Franco gli aveva detto 
di distruggerlo e di non fiatarne mai con sua mo# 
glie Egli non aveva obbedito che quanto al silen# 
zio II documento, alb insaputa di Franco, esisteva 
ancora perche il suo possessore s'era fitto in capo 
di aspettar gli eventi, di vedere se Cressogno e 
Oria facessero la pace, se, perdurando le ostilita, 
Franco e la sua famigliuola capitassero nel biso# 
gno, nel quale ultimo caso avrebbe fatto qualche 
cosa lui Che cosa avrebbe fatto non sapeva bene, 
SI coltivava in testa i germi di parecchie corbelle# 
rie e aspettava che Tuna o Faltra maturasse a tempo 
e luogo Ora, guardando Franco giuocare, amnii# 
rava come quelhuomo tanto assorto nella cupidita 
di un re di quadri, avesse respinta Taltra carta pre# 
ziosa, che neppure avesse voluto fame saper niente 
a sua moglie Egli attribuiva questo silenzio a mo# 
destia, al desiderio di nascondere un'azione gene# 
rosa, e quantunque avesse preso da Franco piu d'un 
brusco rabbuifo e sentisse di non esserne tenuto ir 
gran conto, lo guardava con un rispetto pieno d^u# 
mile devozione Franco fu il primo a scoprir la 
quarta carta e le butto via dispettosamente tutte 
mentre don Giuseppe esclamava «Ovej^ ne# 
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ghLer4> e si fermava a pigliar fiato pnma di andar 
avanti a scopnre «se Tera guzz o minga guzz» cioe 
s'eran picclie o fiori Ma I'mgegnere, alzato dalle 
carte il viso placido e sorndente, si mise a batter 
col dito, sotto il piano del tavolino, dei colpettini 
misteriosi che volevan dire c'e la carta buona, e ab 
lora don Giuseppe, visto che il suo «negher» non 
era «guzz»; caccio un « malarbetto e butto via 
le carte anche lui «Che reson de ciapa rabbia^ » 
fece Ihngegnere « Anca vu sii ncgher e sii minga 
guzz » Il prete, avido della rivincita, si conlento 
dhnvocarla sdegnosamente «Scia i cart, scia i cart, 
scia 1 cart^ » E la partita, simbolo della eternalotta 
universale fra i neri e i rossi, ricomincio 


Il lago dormiva oramai coperto e cinto d'ombra 
Solo a levante le grandi montagne lontane del La# 
no avevano una gloria d'oro fulvo e di viola Le 
prime tramontane vespertine movevano le frondi 
della passiflora, corrugavano verso Lalto, a chiazze, 
le acque grigie, portando un odor fresco di boschi 
Il professore era partito da un pezzo quando Luisa 
ritorno ElLaveva incontrato sulla scalinata del Po# 
modoro una ragazza piangente che strillava « el me 
pa el voeur mazza la mia mamm^ » Aveva seguita 
la ragazza m casa sua presso la Madonna del Ro# 
mit e ammansato f uomo che cercava sua moglie 
con un coltello in mano, per causa non tanto d'una 
cattiva mmestra quanto d'una cattiva risposta Lui# 
sa rappresento a suo manto e a don Giu^^eppe Tul 
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timo atto del dramma, il suo dialog© con la mo^ 
glie ch'eia corsa a nascondersi nella stalla « Oh 
Regina, dov^ sii? — Sont chi — Dove, chi? — 
Chi » La voce tremante veniva di sotto la vacca 
La donna era proprio li, accoccolata « Vegni foeu^ 
ra, donca* — Sciora no — Perche? — Goo pa# 
gura — Vegni foeura ch'el voss mari el voeur fav 
on basin — Mi no » Allora Luisa aveva chiamato 
dentro Tuomo « E vu andee a fagh on basin sott 
a la vacca » E Tuomo aveva date il bacio mentre 
la donna, temendo un morso, gemeva «Cagneni 
poeu minga, neh* » 

«Che diavol d^ona sciora Luisa ^ » fece don Giu# 
seppe E soddisfatto della scorpacciata di primiera, 
palpandosi dolcemente sui fianchi e sul ventre le 
modeste rotondita, tl piccolo personaggio del mon# 
do antico penso al second© scopo della sua visita 
Voleva dire una parolina alia signora Luisa Lhn# 
gegnere era uscito a far i suoi soliti quattro passi 
fino allapiccola salita delTavorell ch^egli chiamava 
scherzosamente il San Bernardo, e Franco, data 
un'occhiata alia luna che sfavillava allora fuor dal 
ciglio nero del Bisgnago e gi^i nelFondular delFac# 
qua, SI pose a improvvisar sul piano effusioni di do# 
lore ideale, che andavan via per le finestre aperte 
sulla sonorita profonda del lago La improvvisazione 
musicale gli riusciva meglio delle elaborate poesie 
perche il suo impetuoso sentire trovava nella musica 
una espressione piu facile e piena, e gli scrupoli, le 
incertezze, le sfiducie che gli rendevano faticosis# 
simo e lento il lavoro della parola, non tormenta# 
vano, al piano, la sua fantasia Allora si abbando# 
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nava alFestro anima e corpo, vibrava tutto fino at 
capelli, i chiari occhi parlanti ridicevan ogni sfu^ 
matura deirespressione musicale, gli si vedeva 
sotto le guance un movimento continuo di parole 
marticolate, e le mam, benche non tanto agili, non 
tanto sciolte, facevan cantare il piano inesprimi^ 
bilmente 

Adesso egli passava da un tono all^altro, metten^ 
do il piu intenso sforzo intellettuale in questi pas^ 
saggi, ansando, sviscerando, per cosi dire, lo stru^ 
mento con le dieci dita e quasi anche cogli occlii 
ardenti S'era messo a suonare sotto I'lmpressione 
del chiaro di luna, ma poi, suonando, tnsti nuvole 
gli eran uscite dal fondo del cuore Conscio di ave^ 
re sognata, da giovinetto, la gloria e di averne quin^j 
di umilmente deposta la speranza, diceva, quasi, a 
se stesso con la sua mesta appassionata musica che 
pure anche in lui v'era qualche lume dhngegno, 
qualche calore di creazione veduto solamente da 
Dio, perche neppur Luisa mostrava far deirintel? 
ligenza sua quella stima che a lui stesso mancava 
ma che avrebbe desiderata in lei, neppur Luisa, il 
cuor del suo cuore ^ Luisa lodava misuratamente la 
sua musica e i suoi versi ma non gli aveva detto 
mai segui questa via, osa, scrivi, pubblica Pensava 
cosi e suonava nella sala oscura, mettendo in una 
tenera melodia il lamento del suo amore, il timido 
segreto lamento che mai non avrebbe osato met# 
tere in parole 

Sulla terrazza, nel mobile chiaroscuro che face# 
vano insieme i fiati di tramontana e la passiflora, la 
luna e il suo riverbero dal lago, don Giuseppe rac# 
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conto a Luisa che il signor Giacomo Puttini era in 
collera con lui per colpa della signora Pasotti la 
quale gli aveva falsamente riferito ch'esso don Giu« 
seppe andava predicando la convenienza di un m&f 
trimonio fra il signor Giacomo e la Marianna 
« Voeui mori li » protest© il povero prete « se Lo 
detto una parola sola* Niente^ Tucc ball I » Luisa 
non voleva creder colpevole la povera Barbonn, e 
don Giuseppe le dicbiaro che sapeva la cosa dallo 
stesso signor Controllore Ella cap! subito, allora, 
che Pasotti s’era voluto perfidamente burlare di sua 
moglie, del sior Zacomo e del prete, si scherml 
dall'intervenire nella faccenda, come quest'ultimo 
avrebbe voluto e gli consiglio di parlare alia Pasotti 
« L'e inscl sordal » fece don Giuseppe grattandosi 
la nuca, e se n'andb malcontent©, senza salutar 
Franco, per non interromperlo Luisa venne al pia« 
no in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, 
a sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di quell’a^ 
nima ch’era sua e cui elPapparteneva per sempre 
Non aveva mai detto a Franco « segui questa via, 
scrivi, pubblica » forse anche perch^ giustamente 
pensava, nel suo affetto equilibrate, che non po# 
tesse produrre opere superiori alia mediocrita, ma 
soprattutto perch^ sebbene avesse un fine senti^ 
mento della poesia e della musica, non faceva gran# 
de stima, in rondo, n^ dell'una n^ dell'altraj non le 
piaceva che un uomo vi si dedicasse intero, ambiva 
per suo marito un'azione intellettuale e material© 
piii virile Ammirava tuttavia Franco nella sua mu# 
Sica piti che se fosse state un grande maestro, tro# 
vava in questa espressione quasi segreta dell'animo 
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suo un che di verginale, di sincere, la luce di uno 
spirito amante, il piii degno d'essere amato 

Egli non s^accorse di lei se non quando si sent! 
sfiorar le spalle da due braccia, si vide pender sul 
petto le due piccole mam « No, no, suona suona » 
mormoro Luisa perche Franco gliele aveva afFer# 
rate, ma cercando lui col viso supino, senza rispon^ 
dere, gli occhi e le labbra di lei, gli diede un bacio 
e rialzo il viso ripetendo « Suona ^ » Egli trasse giCi 
piu forte di prima i due polsi prigionieri, ricbta^ 
mo in silenzio la dolce, dolce bocca, e allora ella si 
arrese, gli fermo le labbra sulle labbra con un bacio 
lungo, pieno di consenso, tanto piCi squisito e ru 
creante del primo Poi gli sussurro ancora «Suona» 
Ed egli suono, Felice, una tumultuosa musica 
tnonfale, piena di gioia e di grida Perche in quel 
momento gli pareva di posseder tutta intera Ta# 
nima della donna sua mentre tante volte, pure sa^ 
pendosi amato, credeva sentire in lei, al di sopra 
delFamore, una ragione altera, pacata e fredda, 
dove 1 suoi slanci non arrivassero Luisa gli teneva 
spesso le mam sul capo e andava di tratto in tratto 
baciandogli lievemente i capelli Ella conosceva il 
dubbio di suo marito e protestava sempre di appar# 
tenergli tutta intera ma in fondo sentiva che aveva 
ragione lui Un tenace, fiero sentimento dhndipen^ 
denza intellettuale resisteva in lei all'amore Ella 
poteva tranquillamente giudicar suo marito, rico# 
noscerne le imperfeziom e sentiva ch'egli non po^ 
teva altrettanto, lo sentiva umile nel suo amore, de. 
voto senza fine Non credeva fargli torto, non pro^ 
vava rimorso, ma shnteneriva, quando ci pensava, 
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di amorosa pieta Indovino adesso che significasse 
quella effusione musicale di gioia e, commossa, ab^ 
braccio Franco, fece tacere il piano d'un colpo 


Ecco suUe scale il passo lento e pesante dello zio 
che ritorna dal suo San Bernardo 

Erano le otto e i soliti tarocchisti, il signor Gia# 
como e Pasotti, non comparivano Perche anche Pa^ 
sotti, in settembre e in ottobre, era un frequenta# 
tore di casa Ribera, dove faceva rinnamorato deb 
Tingegnere, di Luisa e anche di Franco Franco e 
Luisa sospettavano di un doppio giuoco ma Pasotti 
era un vecchio amico dello zio e bisognava fargli 
una buona accoglienza per riguardo alio zio Vou 
che 1 tarocchisti tardavano, Franco propose a sua 
moglie di uscir in barca a goder la luna Prima an^ 
darono a veder Maria, che dormiva nel lettino deb 
Falcova col viso inclinato alia spalla destra, con un 
braccio sotto il capo e un altro posato sul petto 
La guardarono, la baciarono sorridendo, si incon# 
trarono silenziosamente nel pensiero della nonna 
Teresa che tanto Favrebbe amata, la baciarono 
ancora, col viso serio « Povera la mia piccina*» 
disse Franco « Povera donna Maria Maironi senza 
quattrini ^ » 

Luisa gli pose una mano sulla bocca « Zitto^ » 
diss'ella « Felici noi che siamo le Maironi senza 
quattrini^ » 

Franco intese, e sulFatto non replico, ma poi, 
nelFuscir di camera per andare in barca, disse a 
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sua moglie, dinienticando una minaccia della non^ 
na « Non sara sempre cost » 

Queirallusione alle ricchezze della veccKia mar^ 
cliesa dispiacque a Luisa « Non parlarmene » dis# 
s'ella « Quella roba non vorrei toccarla con un 
dito » 

« Dico per Maria » osservo Franco 
« Maria ci ba noi che possiamo lavorare » 
Franco tacque Lavorare^ Anche quella li era 
una parola che gli mordeva il cuore Sapeva di con^ 
durre una vita oziosa perche la musica, la lettura, i 
fiori, qualche verso di tempo in tempo, cos'erano 
se non vanita e perditempi^^ E questa vita la con^ 
duceva in gran parte a canco d'altri, perche, con 
le sue mille lire austriache Tanno, come avrebbe 
vissuto? Come avrebbe mantenuto la sua famiglia? 
Aveva preso la laurea ma senza cavarne profitto ah 
cuno DifEdava delle proprie attitudini, si sentiva 
troppo artista, troppo alieno dalle arti curialesche, 
sapeva di non aver nelle vene sangue di forti la^ 
voratori Non vedeva salute che in una rivoluzio# 
ne, in una guerra, nella liberta della patria Ah 
quando Tltalia fosse libera, come la servirebbe, con 
che forza, con che gioia^ Queste poesie nel cuore 
le aveva bene, ma il proposito e la costanza di pre# 
pararsi con gli studi a un tale avvenire, no 
Mentr'egli remava in silenzio scostandosi dalla 
riva, Luisa andava pensando come mai suo marito 
commiserasse la bambina perche non aveva denari 
Non VI era contraddizione tra la fede, la pieta cru 
stiana di Franco e questo sentimento? Le vennero 
in mente le categoric del professor Gilardoni Fram 



CO credeva fervidamente nella vita futura ma in 
fatto SI attaccava con passione a tutto che la vita 
terrena ha di bello, di buono e di onestamente pia# 
cevoie, compreso il tarocco, la primiera e i buoni 
pranzetti Uno che osservava cosi scrupolosamente 
1 precetti della Chiesa, che ci teneva tanto a man^ 
giar di magro il venerdi e il sabato, a udire ogni 
domenica la spiegazione del Vangelo, avrebbe do# 
vuto conformar la propria vita molto piu severa# 
mente all'ideale evangelico Avrebbe dovuto te# 
merlo e non desiderarlo, il denaro 

« Buona lagata ^ » grido lo zio dalla terrazza ve# 
dendo il battello e Luisa seduta sulla prora, nel 
chiaro di luna In faccia al nero Bisgnago tutta la 
Valsolda si spiegava dal Niscioree alia Caravina 
nella pompa della luna, tutte le finestre di Oria e 
di Albogasio come le arcate di Villa Pasotti, come 
le casette bianche dei paeselli piii lontani, Castello, 
Casarico, S Mamette, Drano, parevano guardare, 
come ipnotizzate, il grande occhio fiso della Morta 
del cielo 

Franco tiro i remi in barca « Canta » diss^egli 
Luisa non aveva mai studiato il canto ma posse# 
deva una dolce voce di mezzo soprano, un orecchio 
perfetto e cantava molte arie d'opera imparate da 
sua madre che aveva udito la Grisi, la Pasta, la Ma# 
libran durante Feta d'oro delFopera italiana. 
Canto Faria di Anna Bolena 

Al dolce gutdami 
Castel natlo, 

il canto delFanima, che prima scende e si abban# 
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dona poco a poco, per piii dolcezza, alFamore, e 
poi, abbracciata con esso, risale in uno slancio di 
desideno verso qualche alto lume lontano cbe tut^ 
tavia manca alia sua felicita plena Ella cantava e 
FrancO; raplto, fantasticava cbe aspirasse ad esser^ 
gli unita pure in quella parte superiore delFanima 
cbe finora gli aveva sottratta, cbe aspirasse a venir 
guidata da lui, in questa perfetta unione verso la 
meta delFideale suo E gli venivano le lagrime alia 
gola, e il lago ondulante e le grandi montagne tra# 
giche e quegb occbi delle cose fisi nella luna e la 
stessa luce lunare, tutto gli si riempiva del suo inde# 
finibile sentimento, per cui quando di la dalla spez^ 
zata immagine delFastro luccicori argentei sfavib 
larono un momento fin sotto il Bisgnago, fin den# 
tro il golfo ombroso del Doi, se ne commosse come 
di arcani segni alludenti a lui cbe si facessero il 
lago e la luna, mentre Luisa compieva la frase 

At verdi platam, 

Al cheto no 

Che t nostn mormora 

Sosptrt ancor 


La voce di Pasotti grido dalla terrazza 
« Brava ^ » 

E la voce dello zio 
« Tarocco* » 

Nello stesso tempo si udirono i remi d'una barca 
cbe /eniva da Porlezza, si udi un fagotto scimmiot# 
tar Tana di Anna Bolena Franco, cbe s'era seduto 
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sulla poppa del suo battello, salto m piedi, grido 
Iielamente 

« Ehi la I » GIi rispose un bel vocione di basso 

Buona sera, 

Miet SI gnat 
Buona seta, 

Buona sera 

Erano i suoi amici del lago di Como, I’awocato 
V di Varenna e un tal Pedraglio di Loveno, che 
solevano venire per far della musica in palese e 
della politica in segreto, un segreto di cui Luisa 
sola era a parte 

Anche dalla terrazza si gridava 

« Bene, don Basiliol — Bravo il fagotto I » — E 
negli intervalli si udiva pure la voce di un signore 
che SI schermiva dal tarocco « No, no, Controllore 
gentilissimo, xe tardi, no ghe stemo pih, no ghe stei= 
mo propramente pih' Oh Dio, oh Dio, La me di# 
spensi, no posso, no posso, ingegnere pregiatissi# 
mo, me raccomando a Ela » 

Lo fecero poi giuocare, I'ometto, con la promessa 
di non passar le due partite Egli soffio molto e se# 
dette al tavolino con I'lngegnere, Pasotti e Pedra<i 
glio Franco sedette al piano e I’avvocato gli si mise 
accanto col fagotto 

Fra Pasotti e Pedraglio, due terribili motteggia# 
ton, il povero signor Giacomo ebbe una mezz' ora 
amara, piena di tribolaziom Non gli lasciavano un 
momento di pace « Come va, sior Zacomo? — 
Mai, mal. — Sior Zacomo, non ci sono frati che 
passeggiano in pantofole? — Gnanca uno — E il 
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toro? Come sta il tofo, stor Zacomo? — La tasa, La 
tasa — Maledetto, eh, quel toro, sior Zacomo? — 
Maledetissimo, si signor — E la servente, sior 
Zacomo? » «Zitto^ » esclamo Pasotti a questa im# 
pertmente domanda di Pedraglio « Abbiate pru# 
denza A questo riguardo il signor Zacomo ha dei 
dispiaceri da parte di certi indiscreti » « Lassemo 
star, Controllore gentilissimo, lassemo star » intersf 
ruppe il signor Giacomo contorcendosi tutto, e 
Tingegnere lo esorto a mandar i due seccatori al 
diavolo «Come, sior Zacomo » riprese Pasotti, im^ 
perterrito « non e un mdiscreto quel piccolo sa? 
cerdote? » «Mi ghe digo aseno» fremette il signor 
Giacomo Allora Pasotti, tutto ridente e trionfante 
perche si trattava proprio d^una burla sua, fece ta# 
cere Pedraglio che scoppiava dalla curiosita di sa# 
per la storia e rimise in corso il tarocco 

Franco e Tavvocato studiavano un pezzo nuovo 
per piano e fagotto, pasticciavano, si rifacevan ogni 
momento da capo, ed ecco entrare in punta di 
piedi per non guastar le loro melodie, la signora 
Peppina Bianconi Nessuno s^accorse di lei tranne 
Luisa che se la fece sedere accanto, sul piccolo ca# 
nape vicino al piano 

A Franco la signora Peppina, con la sua bonta 
cordiale, chiacchierona e sciocca, urtava i nervi, a 
Luisa no Luisa le voleva bene ma stava in guardia 
per il Carlascia La Peppina aveva udito dal suo 
giardmo quella canzonetta « insci bella, neh » e poi 
il fagotto, 1 saluti, s'era immaginata che avrebbero 
fatto musica e lei era « insci matta, neh» per la mu# 
sica^ E poi c^e quel signor avvocato « ch'el boffa 



dealer in quel rob msci politol » E poi ce il signor 
don Franco « parlemen nanca, con quei diavoi de 
did^ » Udir suonare il piano con quella precisione 
era propno come udire un organetto, e a lei gli or^ 
ganetti piacevano «insci tant^ » Soggiunse che te^ 
meva recar disturbo ma che suo marito Faveva 
mcoraggiata E domando se quelFaltro signore di 
Loveno non suonava anche lui, se si fermavano un 
pezzo, osservo che dovevano avere ambedue una 
gran passione per la musica 

« Aspetta me, birbone d^un Ricevitore » penso 
Luisa e rimpinzo sua moglie delle piu comiche 
frottole sulla melomania di Pedraglio e delFawo^ 
cato, infilzandone tante piii quanto piu s^rritava 
contro la gente odiosa da cui era forza salvarsi a 
furia di menzogne La signora Peppina le mghiottl 
scrupolosamente tutte fino alF ultima, accompa# 
gnandovi alFettuose note di beta meraviglia « Oh 
bell, oh bein — Figur^mes* — Ma guardee^ » 
Poi, invece di ascoltare la diabolica disputa del 
piano col fagotto, parlo del Commissario di Por? 
lezza e disse ch'egli aveva Fintenzione di venir a 
vedere i Son di don Franco 

« Venga pure » fece Luisa, fredda 
Allora la signora Peppina, approfittando di un 
uragano che Franco e Famico suo facevano insie# 
me, arrischi6 un discorsetto intimo che guai se il 
suo Carlascia Tavesse udito, ma fortunatamente il 
buon bestione dormiva nel propno letto col her^ 
retto da notte tirato sugh orecchi 

« Ml goo msci mai pias^ de sti car fior* » dis^ 
s'ella Secondo lei, i Maironi avrebbero fatto bene 
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ad accarezzare un poco il signor Commissano Era 
Ultimo della marchesa e guai se gli veniva d tic# 
chio di farli tribolare^ Era un uomo ternbile, il 
Commissano « El me Carlo el baia on poo ma Te 
on bon omasc, quelbalter la, el baia minga, mah, 
neb ^ » Per esempio, ella non sapeva niente, non 
aveva udito niente, ma se quel signor awocato e 
quelPaltro signore fossero venuti per qualche altra 
cosa invece che per la musica e il Commissano ve# 
ms^e a saperlo, misericordia^ 

La luna trascmava i suoi splendori per il lago 
verso le acque di ponente, il giuoco fini e il signor 
Giacomo SI dispose a far accendere il suo lanter# 
nino, malgrado le esclamazioni di Pasotti « Il lu# 
me, sior Zacomo^ £ matto? Il lume con questa 
luna? » « Per servirla » rispose il signor Giacomo 
« Prima ghe xe quel maledeto Pomodoro da passar, 
e po, cossa vorla, adesso, la luna^ La diga che la 
xe la luna d'agosto, anca, perch^ siben che semo 
de setembre, la luna la xe d'agosto Ben^ una volta, 
si signor, le lune d'agosto le gera lunazze, tanto 
fate, come fondi de tina, adesso le xe lunete, bu# 
zarete no, no, no » E, acceso il suo lanternino, 
parti con Pasotti, accompagnato fino al cancello del 
giardinetto dalPimpertinente Pedraglio con le so# 
lite antifone sul toro e la servente, si awio verso 
gli antn di Oria, col conforto delle giaculatorie di 
Pasotti « gente maleducata, sior Zacomo, gente 
villanaL), giaculatorie dette abbastanza forte per# 
che gli altri potessero udire e ridere. 
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Un sonoro sbadiglio dell'mgegnere mise in fuga 
la signora Peppina Pochi momenti dopo, preso il 
suo solito bicchier di latte, egli tolse commiato poe# 
ticamente 


Crescono sul Parnaso e mirti e allot i, 

Feltctsstma notte a lor signort 

Anche 1 due ospiti chiesero un po' di latte e 
Franco che intese il loro latino, ando a pigliare una 
vecchia bottiglia del piccolo eccellente vigneto di 
Mair^ 

Quando ritorn6, lo zio non c'era piu II bruno, 
barbuto avvocato, una quadratura di forza e di 
calma, alzo le due mam, cbiamo silenziosamente a 
se Franco da una parte, Luisa dalFaltra e disse pia^ 
no, con la sua voce di violoncello, calda e profonda 

« Notizie grosse » 

« Ah^ » fece Franco, spalancando gli occhi ar^ 
denti Luisa divento pallida e giunse le mam senza 
dir parola « Sicuro » fece Pedraglio, tranquillo e 
serio « Cl siamo » « Dite su, dite su, dite su^ » 
fremette Franco Fu Tavvocato che rispose 

« Abbiamo Talleanza del Piemonte con la Fram 
cia e FInghilterra Oggi la guerra alia Russia, do^ 
mam la guerra alF Austria Volete altro? » 

Franco abbraccio di slancio, con un smgulto, i 
suoi amici 

I tre stettero abbracciati in silenzio, palpitando, 
stringendosi forte, nella ebbrezza della magica 
parola guerra Franco non si accorgeva di avere 
ancora la bottiglia in mano Gliela tolse Luisa, egli 
allora si stacco impetuoso dagli altri due e cacciatosi 
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fra loro a braccia aperte, li trascino via per la vita 
come una valaaga, Ii porto in loggia ripetendo 
« Contate, contate, contate » 

Cola, chiuso per prudenza Tuscio a vetri che 
mette sulla terrazza, I'avvocato e Pedraglio misero 
fuori il loro prezioso segreto Una signora inglese 
villeggiante a Bellagio, fervente arnica dell'Italia, 
aveva ricevuto da un'altra signora, cugina di sir 
James Hudson, mmistro d' Inghilterra a Torino, 
una lettera di cui I'avvocato possedeva la tradu# 
zione La lettera diceva ch^erano in corso a Tori^ 
no, a Parigi e a Londra segretissime praticKe per 
avere la cooperazione armata del Piemonte in 
Oriente, che la cosa era in massima decisa tra i tre 
Gabinetti, che restavano solamente a risolvere alcw 
ne difficolta di forma perche il conte di Cavour esi^ 
geva 1 maggiori nguardi alia dignita del suo paese, 
che a Torino si era certi di ricevere al piu tardi in 
dicembre Tinvito ufficiale delle Potenze occiden# 
tall per accedere puramente e semplicemente al 
trattato del lo aprile 18^4 Si affermava persino che 
il corpo di spedizione sarebbe comandato da S A 
R il duca di Genova 

V leggeva, e Franco teneva stretta la mano di 
sua mogiie Poi voile leggere egli stesso e dopo lui 
lesse Luisa «Ma^ » diss'ella « La guerra alLAu# 
stria? Come? » 

« Ma sicuro^ » fece Favvocato « Vuole che Ca^ 
vour mandi il duca di Genova e quindici o venti 
mila uomini a battersi per 1 turchi se non ha in 
pugno la guerra alFAustria? La signora crede che 
non passera un anno » 
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Franco scosse i pugni in ana con un fremito di 
tutta la persona 

« Viva Cavour » sussurro Luisa 
Ah^ » fece I'avvocato « Demostene non avreb# 
be potuto lodar il conte con efficacia maggiore » 

Gli occbi di Franco s'empirono di lagrime « So# 
no uno stupido » diss^egli « Cosa volete cbe vi 
dica? » 

Pedraglio domando a Luisa dove diavolo avesse 
cacciata la bottiglia Luisa sorrise, usci e ritorno su# 
bito col vino e t bicchieri 

« A1 conte di Cavour I » disse Pedraglio, sotto# 
voce Tutti alzarono il bicchiere ripetendo « al 
conte di Cavour^ » e bevvero, ancbe Luisa cbe non 
beveva mai 

Pedraglio si verso delPaltro vino e sorse in piedi 

« Alla guerra ^ » diss'egli 

Gli altri tre si alzarono di slancio impugnando il 
bicchiere silenziosamente, troppo commossi per po# 
ter parlare 

« Bisogna andarci tutti f » disse Pedraglio 

« Tuttd » ripete Franco Luisa lo bacio con im# 
peto, sulla spalla Suo marito le afferro il capo a due 
mam, le stampo un bacio sui capelli 

Una delle finestre verso il lago era spalancata Si 
udi, nel silenzio cbe segui quel bacio, un batter 
misurato di remi 

« Finanza » sussurro Franco Mentre la lancia 
delle guardie di finanza passava sotto la finestra, 
Pedraglio fece « maledetti porci ^ » cosi forte cbe 
gli altrt zittirono La lancia passo Franco mise il 
capo alia finestra 
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Faceva fresco, la luaa scendeva verso i montt di 
Carona, ngando il lago di una lunga striscia dorata 
Che strano senso faceva contemplar quella romita 
quiete con Ihdea d'una gran guerra vicina^ Le 
montagne, scare e tristi, parevano pensare al fon 
mtdabile avvenire Franco chiuse la fmestra e la 
conversazione ricomincio somnxessa, intorno al ta^ 


volmo Ciascuno faceva le proprie supposiziom 
sugli awemmenti futuri, e tutti ne parlavano come 
di un dramma il cut manoscntto fosse gia pronto 
fino airultimo verso, con i punti e le virgole, nella 
scrivaiiia del conte di Cavour V , bonapartista, vtf 
deva chiaro die Napoleone intendeva vendicar lo 
zio demolendo uno ad uno i membn della Santa 


Alleanza oggi la Russia, domam TAustria Invece 
Franco, difSdentissimo delFimperatore, attribuiva 
Talleanza sarda al buon volere delFInghilterra, ma 
nconosceva che, appena proclamata quest'alleanza, 
TAustria, sacnficando i suoi interessi ai pnncipu e 
agli odii SI sarebbe schierata con la Russia, per cm 
Napoleone sarebbe stato costretto di combatterla 
«Sentite» disse sua moglie, «io mvece ho paura 
che TAustria si metta dalla stessa parte del Pie# 
monte » « Impossibile » fece Tawocato Franco si 
sgomento, ammirando la finezza delFosbervazione, 


ma Pedraglio esclamo «OfF^ Sti zurucch chi hin 
trop asen per fa ona balossada compagna^ » e Tan 
gomento parve decisive, nessuno ci penso piii, sah 
vo Luisa Si mtsero a discorrere di piani di campa^ 
gna, di piani dhnsurrezione, ma qui non andavano 
d^accordo V conosceva gli uomini e le montagne 
del lago di Como come forse nessun altro, da Co# 
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Iico a Como e a Lecco E dappertutto, lungo il 
lago, neila Val Menaggio, nella Vairintelvi, nella 
Valsassina, nelleTre Pievi aveva gente devota, pron# 
ta magan a menar le mam a un cenno del « scior 
avocat » Egli e Franco credevano utile qualunque 
movimento insurrezionale che valesse a distrarre 
anche una menoma parte delle forze austnache Im 
vece Luisa e Pedraglio erano del parere che tutti 
gli uomini validi dovessero mgrossare i battaglioni 
piemontesi « Faremo la rivoluzione noi donne » 
disse Luisa con la sua serieta canzonatoria « lo, 
per parte mia, buttero nel lago il Carlascia » 
Discorrevano sempre sottovoce, con una elettri# 
cita in corpo che dava luce per gli occhi e scosse 
per 1 nervi, assaporando il parlar sommesso con le 
porte e le finestre chmse, il pericolo di aver quella 
lettera, la vita ardente che si sentivano nel sangue, 
le parole alcooliche a cui tornavano ogni momento, 
Piemonte, guerra, Cavour, duca di Genova, Vitto# 
no Emanuele, cannoni, bersaglieri 

« Sapete che ore sono ? » disse Pedraglio guar# 
dando Torologio 

« Le dodici e mezzo * Andiamo a letto » 

Luisa usci a prendere delle candele e le accese, 
stando in piedi, nessuno si mosse e sedette anche 
lei Alio stesso Pedraglio, quando vide le candele 
accese, passo la voglia di andar a letto 
« Un bel Regno J » diss'egli 
« Piemonte » disse Franco, « Lombardo-Veneto, 
Parma e Modena » 

« E Legazioni » fece V 

Altra discussione Tutti le avrebbero volute le 
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Legazioni, specialmente Tawocato e Lutsa, ma 
Franco e Pedraglio avevano paura di toccarle, te^ 
mevano di suscilare difiicolta Si riscaldarono tanto 
che Tallegro Pedraglio invito i suoi compagni a gri^ 
dare sottovoce « Vosee adasi, fioeu^ » Allora fu V 
che propose di andare a letto Prese in mano lacan^ 
dela ma senza alzarsi 

« Corpo di Bacco^ » diss^egli, non sapeva bene 
se in forma di conclusione o di esordio Infatto ave^ 
va una gran voglia di parlare, di sentir parlare, e 
non sapeva cosa trovar di nuovo « Proprio corpo 
di Bacco^ » esclamo Franco ch'era nelle stesse com 
dizioni Segui un silenzio alquanto lungo Final# 
mente Pedraglio disse « Dunque? » e si alzo « An# 
diamo? » fece Luisa avviandosi per la prima « E il 
nome? » chiese I'avvocato Tutti st fermarono 
« Che nome? » « II nome del nuovo Regno » Fran# 
CO poso subito la candela « Bravo » diss^egli, «il 
nome ^ » come se fosse una cosa da decidere prima 
di andar a letto Nuova discussione Piemonte? Ci# 
salpino? Alta Italia? Italia? 

Luisa poso presto la candela anche lei, e Pedra# 
glio, perche gli altri non volevano passargli il suo 
Italia, la poso pure Pero siccome il dibattito an# 
dava troppo per le lunghe, riprese la candela e 
corse via ripetendo « Italia, Italia, Italia, Italia^ » 
senz'ascoltar i « zitto » e i richiami degli altri che 
lo seguivano m punta di piedi Si fermarono an# 
cora tutti a pie della scala che Pedraglio e Tawo# 
cato dovevano salire per andare a letto, e si diedero 
la felice notte Luisa entro nella vicina camera del# 
l^alcova. Franco resto a veder salire i suoi amici 
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«Ehi^ » diss'egli a un tratto Voleva parlar loro 
dal basso ma poi penso invece di raggiungerli « E 
se SI perde? » sussurro 

L'avvocato si contento d'uno sdegnoso «oS^ », 
ma Pedraglio voltandosi come una lena afferro 
Franco per il collo Si dibatterono ridendo sul pia< 
nerottolo della scala e poi « addio * », Pedraglio 
corse su e Franco precipito abbasso 

Sua moglie lo aspettava ferma m mezzo alia ca^ 
mera, guardando Fuscio Appena lo vide entrare 
gli ando, grave, incontro, lo abbraccio stretto stret^ 
to, e quando egli, passati alcuni momenti, fece dob 
cemente atto di sciogliersi, raddoppio la stretta, 
sempre in silenzio Franco, allora, intese Ella lo ab^ 
bracciava adesso come lo aveva impetuosamente 
baciato prima, quando si era parlato di andar tutti 
alia guerra Strinse egli pure le tempie di lei fra le 
mam, le bacio, le ribaci6 i capelli e disse dolce^ 
mente «Cara, pensa che gran cosa, dopo, questa 
Italia ^ » « Ob si^ » diss^ella Alzo il viso al viso di 
suo marito, gli offerse le labbra Non piangeva ma 
gli occbi erano un poco umidi Vedersi guardar 
cosi, sentirsi baciar cost da quella creatura briosa e 
fiera valeva bene alcuni anni di vita, percb^ mai 
mai ella non era stata con lui, nella tenerezza, 
cosi umile^ 

« Allora » diss^ella « non resteremo piii in Vab 
solda Tu dovrai lavorare come cittadino, non h 
vero? » 

« Si, si, certo^ » 

Si misero a discorrere con gran zelo, Tuna e Tab 
tro, di quel che avrebbero fatto dopo la guerra, 
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come per allontanar la idea di una possibilita terns' 
bile Luisa si sciolse i capelli e ando a guardar Ma? 
ria nel suo lettino La bimba st era prima, forse, ( 
svegliata e s'era posto in bocca un ditino che poi 
piano piano, tornando il sonno, n^era scivolato fuo^ 
ri Ora dormiva con la bocca aperta e il ditino sul 
mento « Vieni, Franco » disse sua madre Si pie# 
garono ambedue sul lettino II visetto di Maria 
aveva una soavita di paradiso Marito e moglie 
stettero a guardarla in silenzio e si rialzarono poi 
commossi, non ripresero il discorso interrotto 
Ma quando furono a letto ed ebbero spento il 
lume, Luisa mormoro sulla bocca di suo marito 
« Se viene quel giorno, tu vai, ma vado anch'io » 
E non gli permise di rispondere 




CAPITOLO TERZO 


CON I GUANTI 

P ASOTTi, per far la burla piii completa, rimprove: 
ro sua moglie di avere riferito al signor Giacomc 
il discorso di don Giuseppe circa la convenienj 
za di quel tale matrimonio La povera sorda cadde 
dalle nuvole, non sapeva ne di discorsi ne di ma^ 
trimoni, protest© ch'era una calunma, scongiurc 
suo marito di non crederci, si dispero, quasi, pers 
che il Controllore mostrava conservar un sospetto 
II maligno uomo si preparava un divertimento squi^ 
sito, dire al signor Giacomo e a don Giuseppe che 
sua moglie desiderava rimediare al mal fatto e mets 
ter pace, farli trovare tutti e tre insieme a casa sua, 
star ad ascoltare dietro un uscio la deliziosa scena 
che seguirebbe fra il signor Giacomo irritato, dor 
Giuseppe atterrito, la Barborin addolorata e sorda 
Ma il disegno gli fall! perch^ sua moglie non pot^ 
stare alle mosse e corse al « Palazz » a giustificarsi 
Ella trovo don Giuseppe e la Maria in uno state 
di agitazione straordinaria Era capitato loro qual 
che cosa di grosso che la Maria avrebbe voluto dire 
e don Giuseppe no Cedette il padrone a patto che 
la Maria non gridasse, che si facesse intendere 2 
segni Trovando contrasto anche su questa condii 
zione, divento addirittura, nella sua prudenza, fu- 
ribondo e la serva non insistette 

Siccome era corsa voce d'un caso di colera z 
Lugano nella persona d'un tale venuto da MilanO; 
dove il male e'era, don Giuseppe aveva subito di= 
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sposto che le prowiste per cucina si facessero a Por# 
lezza invece che a Lugano, e ne aveva mcancato 
il Giacomo Pamghet, il postmo che portava le let^ 
tere in Valsolda non tre volte il giorno, come ora 
SI portano, ma due volte la settimana, com'era la 
beata consuetudine del piccolo mondo antico Ora, 
cinque mmuti prima che venisse la signora Pasotti, 
il Giacomo Pamghet aveva portato il solito cane^ 
stro e nel canestro s'era trovata, sotto i cavoli, una 
lettenna diretta a don Giuseppe Diceva cosl 

« Lei che giuoca a prtmtera con don Franco Mau 
ront, lo avverta che U ana dt Lugano e molto mtgltore 
dt qtiella dt Orta Tivano » 

La Maria mostro silenziosamente alia Pasotti il 
canestro ancora pieno, le rappresento con una mu 
mica efiEtcace la scoperta della lettera, gliela diede 
a leggere 

Appena la sorda ebbe letto incomincio una biz# 
zarra, mdescrivibile azione muta di tutti e tre La 
Maria e don Giuseppe rappresentavano a furia di 
gesti e di occhiacci la loro sorpresa e il loro terrore, 
la Pasotti, tra sgomenta e smarrita, li guardava a 
bocca aperta, col foglio in mano, come se avesse 
capito, in fatto capiva solamente che la lettera do# 
veva essere spaventosa Ebbe un lampo, tese il fo# 
glio a don Giuseppe con la sinistra, puntando Pindi# 
ce della destra sulla parola Franco^ incrocio quindi 
1 polsi con uaa mimica interrogativa, e poiche i 
due, riconosciuta la figura delle manette, si sbrac# 
ciavano a far di si col capo, diede in ismanie per 
Taffezione grande che portava a Luisa e, senza cu# 
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rarsi pitx del suo proprio affare, spiego per segni, 
come se anche gli altri due fossero stati sordi, che 
sarebbe corsa subito a Oria, da don Franco, e gli 
avrebbe recato lo scritto 

Si caccio la carta in tasca e prese la corsa senza 
quasi salutare ne don Giuseppe ne la Maria cbe si 
provarono inutilmente, mezzo spiritati, di affer^ 
rarla, di trattenerla, di raccomandarle ogni precau^? 
zione possibile Ella sguiscio loro di mano e si mise 
a trottare, scuotendo il suo alto cappellone, trasci^ 
nando per terra la sua vecchia sottana gngia, verso 
Oria, dove arrivo tutta scalmanata, con la testa 
plena di gendarmi, di perquisizioni, d'arresti, di 
terrori e di pianti 


Sal\ le scale del giardinetto Ribera, entr6 difi^ 
lata in sala, vide gente, riconobbe il Ricevitore e 
ri R Commissario di Porlezza, si sgomento dubi^ 
tando che fossero li per il terribile colpo, ma vide 
pure la signora Biancom, il signor Giacomo Puttini 
e respiro 

Il Commissario, seduto al posto d^onore, sul ca^ 
nape grande, presso Tingegnere in capo, parlava 
molto, con grande facilita e brio, guardando di pre^ 
ferenza Franco come se Franco fosse il solo per il 
quale valesse la pena di spendere fiato e spirito 
Franco stava in una poltrona, muto, ingrugnato 
quale chi sta in casa altrui e sente un puzzo che 
non puo convenientemente fuggire ne maledire Si 
discorreva della campagna di Crimea e il Commis# 
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sano magnificava il piano degli alleati di attaccare 
il colosso in un punto vitale per le sue ambizioni, 
parlava della barbarie russa e persino deirAuto# 
crata m mode da far rabbrividire Franco per il ti« 
more di un’alleanza anglo#franco#austriaca e da far 
strabiliare il Carlascia che aveva le idee del 1849 ® 
vedeva nello Czar un grosso amicone di casa « E 
Lei, signor primo deputato politico » disse il Com# 
missano volgendo il suo giallastro sorriso ironico 
al signor Giacomo, « cosa ne dice Lei? » 11 signor 
Giacomo batt^ gli occhietti e, palpatesi alquanto le 
ginoccbia, rispose « Mi, signor Commissario rive# 
ritissimo, de Russia n^ de Franza nh de Inghilterra 
no me ne intendo e no me ne intrigo Lasso che 1 
se la despata Ma mi, ghe digo la verita, me fa peca 
el poro can del Papuzza Lu xe quieto come un pole# 
sin e questi ghe fa mom6 lu no ciama agiuto e 
quei core in zinquanta a giutarlo, e intanto 1 ghe 
xe adosso tuti, e magna che te magna, el poro Pa# 
puzza, sia ch’el vinza, sia ch'el perda, el me resta 
m camisa » 

Con questo nomignolo di Papuzza (babbuccia), 
il signor Giacomo designava venetamente il Turco 
Era la personificazione della Turchia in un turco 
ideale, con tanto di turbante, di barba, di pancia e 
di babbucce Nella sua qualita di uomo pacifico e 
di semi#libero pensatore, il Puttini aveva un debole 
per il pigro, placido e bonano Papuzza 

« Stia tranquillo » disse ridendo il Commissario 
« Il suo amico Papuzza se la cavera benone Siamo 
anuci di Papuzza anche noi e non lo lasceremo mu# 
tilare n^ svenare » 



Franco non si tenne dal brontolare con tanto di 
cipiglio 

« Sarebbe pero una bella mgratitudine verso la 
Russia J » 

II Commissario tacque, e la signora Peppina pro^ 
pose, con un tatto insolito, di andar a vedere i fiori 
« Meglio* » fece Tingegnere, assai contento che 
si troncasse quel dialogo 

Nel passar dalla sala nel giardinetto, il Commis^f 
sario prese familiarmente il braccio di Franco e 
gli disse alForecchio «Ha ragione, sa, delFingrati^ 
tudine, ma certe cose noi impiegati non le possiamo 
dire » Franco, a cui il tocco della Imperial Regia 
mano bruciava, fu sorpreso di questa uscita Se co^ 
lui avesse avuto una faccia piii italiana, gli avrebbe 
creduto, con quella faccia calmucca non gli cre^ 
dette e lascio cader il discorso Lo ripiglio Taltro, 
sottovoce, affacciandosi alia ringhiera verso il lago 
e fingendo di guardar il ficus repens cbe veste la 
muraglia 

« Si guardi anche Lei » diss'egli, « da certe pa^ 
role C'e delle bestie cbe possono interpretar ma# 
le » E accenno leggermente col capo al Ricevitore 
« Se ne guardi, se ne guardi ^ » « Grazie » rispose 
Franco, asciutto, «ma non credo cbe avro bisogno 
di guardarmi » « Non si sa, non si sa, non si sa » 
sussurro il Commissario, e toltosi di la, ando, se# 
guito da Franco, dove il Ricevitore e Tingegnere 
discorrevano di tinche presso la scaletta che seen# 
de al secondo ripiano del giardinetto 

Li presso e'era il famoso vaso rosso di gelsomini 
« Questo rosso sta male, signor Maironi » disse il 
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bestione ex abrupto, e diede un colpo all'aria con 
la mano come per dire « via^ » In quel memento 
Luisa SI affaccio al giardino dalla sala e chiamo suo 
marito II Commissario si volto al suo zelante accoj? 
lito e gli disse bruscamente «Lasci stareb> 

La Pasotti parti va e voleva salutare Franco Que^ 
sti desiderava farla uscire per il giardino ma ella, 
volendo evitare le cerimonie con quegli altri su 
gnori, prefer! di scender per la scala interna e 
Franco Faccompagno fino alia porta di strada, 
ch'era aperta Con suo grande stupore, la Pasotti, 
invece di uscire, cbiuse la porta e si mise a fargli una 
mimica concitata, affatto mintelligibile, accompa^ 
gnandola di sospiri tronchi e di stralunamenti d'oe^ 
cbi, dopo di che si levo di tasca una lettera e gliela 
porse 

Franco lesse, si strinse nelle spalle e intasc6 la 
carta Poi, siccome la Pasotti consigliava, con la sua 
mimica disperata, fuga fuga, Lugano Lugano, la 
rassicuro con un gesto, sorridendo Colei gli afferro 
ancora una volta le mam, scosse ancora, con un fre^ 
mito di supplica, il cappellone inclinato a destra e 
1 due lunghi riccioli neri Poi spalanco gli occhi, 
porse le labbra in fuori quanto pote, si calco Fm^ 
dice sul naso nel segno del silenzio « Anca con Pa^ 
sottl » diss^ella, e furono le sole sue parole durante 
tutta questa spiegazione, dopo le quali scappo 

Franco risali le scale, pensando ai casi suoi Po# 
teva essere un falso allarme, poteva essere una cosa 
seria Ma perche mai lo si sarebbe arrestato? Cerco 
di ricordare se avesse in casa qualche cosa di com# 
promettente e non trovo nulla Penso ad una per# 
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fidia della nonna ma caccio subito quest'idea, se ne 
rimprovero e rimise ogni decisione a piii tardi, 
quando avrebbe parlato a sua moglie Ritorno nel 
giardinetto dove il Commissario, appena lo vide, 
gli chiese di mostrargli certe dalie che la signora 
Peppina vantava Udito cbe le dalie erano nelPori? 
to, propose a Franco di accompagnarvelo Potevass 
no andar soli, tanto, gli altri erano profani Franco 
accetto 

II contegno di quel piccolo birro inguantato gli 
pareva molto strano, avrebbe pur voluto capire se 
potesse in qualcbe modo accordarsi con. Tavverti^ 
mento misterioso 

« Senta, signor Maironi » disse risolutamente il 
Commissano quando Franco ebbe cbiuso dietro a 
se Tuscio delForto, « Le voglio dire una parola » 
Franco, che stava scendendo i due scalini appog# 
giati alia soglia della porta, si fermo e aggrott6 le 
sopracciglia « Venga qua* » soggiunse Faltro, im# 
perioso « Cio che sto per fare e forse contro il mio 
dovere ma lo faccio egualmente Sono troppo ami^ 
CO della signora marchesa Sua nonna per non farlo 
Lei corre un gravissimo pericolo » 

« lo? » disse Franco, freddamente « Quale? » 
Franco aveva rapida e sicura Tintuizionedel pen# 
siero altrui Le parole del Commissano si accorda# 
vano bene con quelle portategli dalla Pasotti, pure 
egli sent!, in quel momento, che il piccolo birro 
aveva un tradimento nel cuore 

« Quale? » rispose costui « Mantova* » 

Franco udl senza batter ciglio il formidabile no# 
me, sinonimo di segrete e di forche 

193 


13 



« lo non posso aver paura di Mantova » diss'egli 
« Non ho fatto nulla per andar a Mantova » 

« Eppure * » 

Di che cosa mi accusano? » ripet^ Franco 
« Questo lo senlira se resta qui » rispose il Com# 
missario, pigiando sulle ultime parole « E adesso 
vediamo le dalie » 

« Non ho fatto nulla » torno a dire Franco 
« Non mi muovo » 

« Vediamo queste dalie, vediamo queste dalie* » 
insistette il Commissario 

Parve a Franco che avrebbe dovuto ringraziar 
quelhuomo e non pote farlo Gli mostro i suoi fieri 
con quel tanto di cortesia che occorreva, con per# 
fetta tranquillita, e lo ricondusse dalforto in casa, 
discorrendo di non so qual professore Maspero, dt 
non so qual segreto per combattere Votdtum 
In sala si discorreva di un altro peggiore otdtum 
La signora Peppina aveva m corpo una terribile 
paura del col^ra Riconosceva, si, che il colera am# 
moniva ogni buon cristiano di mettersi in grazia 
di Dio e che quando si ^ in grazia di Dio e una 
fortuna di andar alFaltro mondo « Ma pero, anca 
la pell, neh^ Quellacara pelascia* A pensa che Te 
doma vuna^ » 

« Il colera » disse Luisa, <s se avesse giudizio, po# 
trebbe fare bellissime cose, ma non ne ha — Ve# 
de » sussurro alia signora Peppina, mentre il Bian# 
con SI alzava per andare incontro al Commissario 
diritorno con Franco, «il colera e capace di portar 
via Lei e di lasciar qui Suo manto » A questa uscita 
stiavagante la signora Peppina ebbe un sussulto di 
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spavento, fece «EsusmariaU> e poi capi di essersi 
tradita, di non aver mostrato per il suo Carlascia 
quella tenerezza di cui parlava sempre, afferro il 
ginocchio della sua vicina e si piego a dirle sotto^ 
voce, rossa come un papavero « Citto, citto, citto * » 
Ma Luisa non badava piu a lei, un'occhiata di 
Franco le aveva detto ch'era successo qualche cosa 


Partita tutta quella gente, lo zio Piero si mise a 
leggere la Gazzetta dt Milano e Luisa disse a suo 
marito « Sono le tre, andiamo a svegliar Maria » 

Quando fu con lui nella camera delFalcova, in^ 
vece di aprir le imposte, gli domando cosa fosse ac^ 
caduto Franco le racconto tutto, dal biglietto della 
Pasotti alio strano contegno, alia strana confidenza 
del Commissario 

Luisa lo ascolto molto seria ma senza dar segno 
di timore Esamino il biglietto misterioso Ella e 
Franco sapevano che fra gli agenti governativi di 
Porlezza v'era un galantuomo il quale nel 1849 ^ 
nel 1 8 JO aveva salvato parecchi patrioti avvertem 
doll segretamente, ma sapevano pure che quel ga? 
lantuomo la non conosceva Fortografia ne la gram# 
matica II biglietto portato dalla Pasotti era corret# 
tissimo Quanto al Commissario, si sapeva cb'era 
uno del piij tristi e maligni arnesi del Governo 
Luisa approve la risposta di suo marito « Giurerei 
che ti vogliono far partire » diss'ella 

Franco lo pensava pure ma senza trovarne un 
ragionevole perch^ Luisa ne aveva bene m mente 



uno, suggeritole dal suo disprezzo per la nonna II 
Commissario era un buon amico della nonna, Tave# 
va detto egli stesso per un raffinamento, secondo 
lei, di astuzia Nel guanto del Commissario vi era 
Tartiglio della nonna Non Franco solo ma tutti si 
volevano colpire, e si volevano colpire nella per# 
sona di colui che sosteneva la famiglia con le pro# 
prie fatiche, col proprio generoso cuore Ella sa# 
peva, per discorsi riferitile dalle solite lingue odio# 
se, che la nonna detestava lo zio Piero perch^ lo 
zio Piero aveva dato modo a suo nipote di ribellarsi 
a lei e di vivere nella ribellione, abbastanza como# 
damente Ora si cercava un pretesto di colpirlo La 
fuga del nipote sarebbe stata una confessione e, per 
un Governo come Faustriaco, un buon pretesto di 
colpir lo zio Luisa non lo disse subito, solamente 
lascio capire che aveva un^dea, allora suo marito 
gliela fece, poco a poco, metter fuori Uditala, ci 
credette nel suo cuore ma protest6 a parole, cerco 
difender la nonna da un^accusa troppo poco fondata 
e troppo mostruosa Comunque la cosa fosse, man# 
to e moglie si accordavano interamente nella risolu# 
zione di non muoversi, di aspettare gli avvenimenti 
Percio non stettero piu a fare ne a discutere suppo# 
sizioni Luisa si alzo, ando ad aprire le imposte, si 
volto a guardar sorridendo suo marito nella luce, 
gli stese la mano ch'egli strinse e scosse col cuore 
caldo e la lingua impedita Pareva loro di esser sol# 
dati condotti per una via quieta al rombo lontano 
del cannone, a Dio sa qual sorte 
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CAFITOLO QUARTO 


CON GLI ARTIGLI 

I ’INGEGNERE in capo non si accorse di nulla, e 
due giorni dopo, spirata la sua licenza, se n'ando 
via in barca, pacifico nel suo soprabitone gngio 
da viaggio, insieme alia Cia, la sua governante Passat 
rono altri dieci giorni senza novita alcuna, cosiccKe 
Franco e Luisa si persuasero che proprio fosse stato 
teso loro un tranello e che la Polizia non si lasce^ 
rebbe vedere La sera del primo ottobre fecero alle^ 
gramente il tarocco con Puttini e Pasotti e, partiti 
gli ospiti per tempo, andarono a letto Luisa, nel 
baciar la bambina che dormiva, la sent! calda Le 
tocco le mam e le gambe « Maria ha la febbre » 
diss'ella 

Franco piglio la candela e guardo Maria dor^ 
miva con la testina piegata sulla spalla sinistra se# 
condo il suo solito II bel visetto, sempre accigliato 
nel sonno, era un po' acceso, la respirazione un 
po' frequente Franco si spavento, immagino in 
un momento il morbillo, la scarlattina, il gastrico, 
rin&ammazione cerebrale Luisa, piu tranquilla, 
penso ai vermi, prepare la santonina sul tavolino 
da notte Poi padre e madre si coricarono senza 
rumore, spensero il lume, stettero ad ascoltar con 
pena il sottile respiro breve della piccina Si assopi# 
rono e furono sveghati intorno alia mezzanotte, da 
Maria che piangeva Accesero il lume e Maria si 
cheto, prese la santonina Poi usci da capo a pian^ 
gere, voile esser portata nel letto grande, fra la 
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mamma e il papa e in breve vi pigbo sonno , ma 
era un sonno mquieto, interrotto da pianti 

Franco tenne il lume acceso per poterla osservare 
meglio 

Pendevano, egli e sua moglie, sulla loro creatura 
quando all'uscio di strada furono precipitosamente 
battuti due colpi Franco balzo a sedere sul letto 
« Hai udito? » diss'egli « Zitto* » fece Luisa affer# 
randogli un braccio e tendendo I'oreccbio 

Due altri coIpi, piu forti Franco esclamo «La 
Polizia* » e salto a terra « Va, va^ » supplico lei, 
sottovoce « Non lasciarti prendere* Passa dal cor^ 
tiletto ^ Scavalca il muro * » 

Egli non rispose, si vest! a mezzo, in furia, e si 
slancio fuori della camera, risoluto di non lasciar 
volontariamente la sua Luisa, la sua Maria malata, 
sdegnoso del pericolo Discese le scale a salti « Chi 
» diss'egli, prima di aprire «La Polizia* » si tu 
spose « Aprite subito ^ » 

« A quesPora non apro a chi non vedo » 

Si udi un breve dialogo nella strada La voce di 
prima disse «Parli lei » e la voce che parlo poi 
era ben conosciuta da Franco 
«Apra, signor Maironi » 

Era la voce del Ricevitore Franco aperse En^ 
tro un signore vestito di nero, in occhiali, dopo di 
lui, il bestione, dopo il bestione un gendarme con 
una lanterna, poi tre altri gendarmi armati, due 
semplici e un graduate che portava un gran sacco 
di cuoio Qualcuno rimase fuori 

« Lei h il signor Maironi? » disse quel dagli oc# 
chiali, un aggiunto della Polizia di Milano « Vem 
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ga di sopra con me » E tutta la compagma si awio 
sulle scale con uno strepito di passi pesanti, di fer^ 
ramenta soldatesche 

Non erano ancora al primo piano che la scala si 
illumino in alto, singhiozzi e gemiti scoppiarono 
al secondo piano 

« Questa e Sua moglie? » cEiese Taggiunto 
« Crede? » rispose Franco, ironico II Ricevitore 
mormoro «Sara la domestica » L^aggiunto si volto 
a dare un ordine, due gendarmi si fecero avanti, 
salirono in fretta al secondo piano II poliziotto do^ 
mando a Franco, piu aspramente di prima « Sua 
moglie e a letto? » 

« Naturalmente » 

« Dove? Bisogna che si alzi* » 

L'uscio delFalcova si aperse, comparve Luisa, in 
veste da camera, con i capelli sciolti e con una can# 
dela in mano, mentre un gendarme si afFacciava al 
ripiano superiore della scala a dir che la serva era 
mezzo svenuta e non poteva venir gi\x L'aggiunto 
gli ordino di lasciar il suo compagno presso la don# 
na e di scendere Poi saluto la signora che non ri# 
spose al saluto Sperando che Franco fuggisse, ella 
si era affrettata di uscir di camera per trattenere, 
per ingannare, se possibile, la Polizia Vide suo ma# 
rito, trasali, palpito, ma si rimise subito 

L'aggiunto SI avanzo per entrar in camera « No ^ >/ 
esclamo Franco « C'e un'ammalata* » Luisa impu# 
gno la maniglia delFuscio chiuso guardando colui 
m faccia 

« Questa malata chi » domando Faggiunto 
« Una bambina » 
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« Eh, cosa vogliono che le facciamo? » 

« Scusi » disse Luisa scotendo nervosamente la 
maniglia quasi in atto di sfida « Hanno bisogno 
d^entrare tutti? » 

« Tutti » 

Al rumore delle voci e della maniglia la piccola 
Maria si mise a piangere un pianto di stanchezza 
desolata, che faceva male al cuore 

« Luisa » disse Franco, «lascia chequesti signori 
facciano la loro parted » 

L'aggiunto era un giovane, a^ quanto elegante, 
dalla fisonomia fine e cattiva Lancio a Franco una 
occhiata sinistra « Ascolti Suo marito, signora » 
diss^egli tanto per mordere di rimando, a qualche 
modo « Lo trovo prudente » 

« Meno di Lei che si fa scortare da un esercito ^ » 
nspose Luisa aprendo Tuscio Quegli la guard6, 
SI stnnse nelle spalle e passo oltre, seguito dagli 
altri 

« Aprano tutto, qui^ » diss^egli forte, ruvidamen^ 
te, indicando la scrivania I grandi occhi cilestnni 
di Franco lampeggiarono «Parli sotto voceL> dis^ 
s'egli « Non mi spaventi la bambina^ » 

« Silenzio a Lei^ » tuono Taggiunto calando un 
pugno sulla scrivania « Apra^ » 

La bambina, a quello strepito, si mise a singhioz# 
zare disperatamente Franco, furibondo, scaglio la 
chiave sulla scrivania 
« A Led » diss'egli 

«Ella e in arresto^ » grido Taggiunto 
« Va bene ^ » 

Mentre Franco rispondeva cosi, Luisa, che si era 
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chinata tutta sulla sua creatura per cercar di quie^ 
tarla, rialzo impetuosamente il viso 

« Cl ho diritto anchho, a quest'onore » diss'ella 
con la sua bella voce vibrante 

L'aggiunto non degno rispondere, fece aprire e 
rovistare da un gendarme tutti i cassetti della scru 
vania, levarne lettere e carte ch'egli esaminava ra# 
pidamente e buttava parte a terra, parte nel gran 
sacco di cuoio Dopo la scrivama venne la volta dei 
cassettoni dove tutto fu messo sossopra Dopo i cas^ 
settoni fu visitato il lettuccio di Maria L'aggiunto 
ordino a Luisa di levar la bambina dal letto grande 
ch^egli intendeva pure di visitare 

« Ml metta il lettuccio in ordine » nspose Luisa 
fremente Fino a quel momento il bestione Carla# 
scia era sempre stato li muto e duro dietro i suoi 
baffi, come se quella bisogna, forse da lui deside# 
rata in astratto, non fosse stata poi, in pratica, in# 
teramente di suo gusto Adesso si mosse e, senza 
parlare, si pose ad accomodar con le sue manacce 
enormi le materasse e le lenzuola del lettuccio Lui# 
sa vi poso la bambina e anche il letto grande fu 
sfatto e frugato senza frutto Maria non piangeva 
pi£i, guardava quella baraonda con tanto d'occhi 
spalancati 

« Adesso vengano con me» disse Taggiunto Luisa 
SI tenne sicura d'esser condotta via con suo marito 
e chiese che si facesse scendere la sua domestica 
per affidarle la bambina Allhdea che Luisa pure 
fosse tratta in arresto, che si volesse togliere a Maria 
malata anche la madre, Franco, fuori di se dalla 
collera e dal dolore, mise un grido di protesta 
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« Questo non e possibile^ Lo dica^ » 
L'aggiunto non degno rispondergli, ordmo che 
SI facesse venire la fantesca La fantesca, mezza 


morta di paura, entro fra i gendarmi, gemendo e 
singhiozzando 

« StupidaL> mormoro FrancO; fra i denti 
« La donna stara qui con la bambina » disse l^ag^ 
giunto « Loro vengano con me Devono assistere 
alia perquisizione » Fece prendere dei lumi, lascio 
un gendarme nelFalcova e passo in sala, seguito 
gli altri gendarmi, dal Bianconi, da Franco e Luisa 
« Prima di continuar la perquisizione » diss^egli 
« domandero Loro cio che avrei domandato prima 
se il Loro contegno fosse state migliore Mi dicano 
se tengono armi o pubblicazioni sediziose o carte, 
sia stampate che manoscritte, ostili alFImperial Re^ 
gio Governo » 

Franco rispose forte 
« No » 


« 

« 


£ quello che vedremo » fece Taggiunto 
Si accomodi » 


Mentre f aggiunto faceva scostar i mobili dalle 
pareti, guardare e frugare dappertutto, venne in 
mente a Luisa che otto o dieci anni prima lo zio le 
aveva fatto vedere, nel cassettone di una camera del 


secondo piano, una vecchia sciabola che vi stava sin 
dal 1812 Era la sciabola di un altro Pietro Ribera, 


tenente di cavalleria, caduto a Malojaroslavetz In 
quella camera, che stava sopra la cucina, non ci 
dormiva mai nessuno, non ci si andava quasi mai, 
era come se non ci fosse Luisa aveva dimenticato 


del tutto la vecchia sciabola delflmpero Dio, le 
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veniva in mente adesso* Se anche lo zio l^avesse 
dimenticata^ Se non I'avesse consegnata nel 48, 
dopo la guerra, quando tutte le armi si dovevano 
consegnarC; pena la vita ^ Avra pensato, lo zio, nella 
sua semplicita patriarcale, che quel ricordo di fa^ 
miglia, giacente da trentasei anni nel fondo d'un 
cassettone, era pure diventato un arnese pericoloso 
e proibito? E Franco, Franco che non sapeva nien^^ 
te^ Luisa teneva le mam sulla spalliera d'una seg^ 
giola, la seggiola scricchiolo tutta sotto una stretta 
convulsa, elFalzo le mam, atterrita come se avesse 

il poliziotto passar di camera in camera 
con 1 suoi gendarmi, giungere a quella, aprire il 
cassettone, frugare, trovar la sciabola Faceva ogni 
sforzo di ricordar il posto precise dove Taveva ve<f 
duta, dhmmaginar una via di scampo, e taceva se# 
guendo con gli occhi, macchmalmente, la candela 
che un gendarme accostava, secondo 1 cenni del 
suo capo, ora ad un cassette aperto, ora ad una 
cantoniera, ora ad un quadro che colui alzava per 
guardarvi dietro Non le veniva in mente nessun 
rimedio Se lo zio non aveva pensato di levar la 
sciabola, e'era solo da sperare che non si visitasse 
anche quella camera 

Franco, appoggiato alia stufa, seguiva, scuro 
nella fronte, ogni atto di quella gente Quando cac# 
ciavano le mam nei cassetti, gli si vedeva la collera 
nel giuoco muto delle mascelle Non si udiva che 
qualche ordine tronco delFaggiunto, qualche rispo# 
sta sommessa dei gendarmi Nulla si moveva in# 
torno ad essi se non le loro grandi ombre trabal# 


parlato 

Vedeva 
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lanti per le pareti II silenzio del Ricevitore, di 
Franco e di Luisa pareva, m una sala da giuoco 
proibito, intorno alle voci brevi dei giuocatori, il 
silenzio di coloro che hanno puntato forte La su 
nistra faccia, la sinistra voce delfaggiunto, quam 
tunque nulla si trovasse, non cambiavano mai A 
Luisa egli pareva un uomo sicuro d^arrivare al suo 
scopo E non poter far niente, neppur avvertire 
Franco * Ma forse era meglio che non lo sapesse, 
forse quest' ignoranza poteva salvarlo 

Visitate la sala e la loggia, Taggiunto passo nel 
salotto Piglio la candela dalle mam del gendarme 
e fece una rapida rassegna dei piccoli uomini iIIuj* 
stri « II signor ingegnere in capo Ribera » diss'egli 
vedendo i ritratti di Gouvion Saint#Cyr, di Mar^ 
mont e di altri generali napoleonici « avrebbe fatto 
molto meglio a tener il ritratto dt S E il feld-ma# 
resciallo Radetzky Non c'6? » 

« No » nspose Franco 

« Che razza d'lmpiegatd » fece colui con un du 
sprezzo, con un'arroganza da non dire 

« Hanno gFimpiegati il dovere » scatto Franco 
« di tenere ritratti » 


« IN on sono 
discutere con 


Franco voleva replicare « Citto, Lei, con quella 
lingua lunga quatter brazza* » fece il Ricevitore, 
burbero 


L'aggiunto usci dal salotto nel corridoio che com 
duce alia scala Salirebbe, pensava Luisa, o non sa# 
lirebbe? Sail ed ella gli tenne dietro senza tremare 
ma immaginando con una rapidita vertiginosa tarn 
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te cose diverse che potevano accadere Rotavano, 
per cosi dire, nella sua mente tutte le possibilita 
del momento, le sciagurate e le prospere Se si fer# 
mava sulle prime, Torrore la portava di slancio alle 
seconde, se si fermava su queste, la fantasia ritor# 
nava con avidita perversa alle prime 

Prima ancora di porre il piede nel corridoio del 
secondo piano, udi Maria piangere Franco chiese 
alfaggiunto che permettesse a sua moglie di seem 
dere dalla bambina ma ella protesto che voleva 
stare Lhdea di non essere con lui quando si sco^ 
prisse Tarma, Fatterriva Intanto Taggiunto entro 
inuno stanzino dov'erano parecchi libri, trovo unof 
p^ra stampata a Capolago col titolo ScritU letter 
ran dt un ttaltano vwente e domando « Chi h 


quest' italiano vivente? » « II padre Cesart » rispo^ 
se Franco, audacemente L'altro, ingannato da 
quella prontezza e da quel nome di frate, si diede 
Tana dell'uomo colto, disse «Ah, conosco^ » e ripo^ 
se il libro, chiese dove dormisse Tmgegnere in capo 
Luisa era troppo soggiogata da un'angoscia sola 
per sentire altro, ma Franco, a veder entrare il 
birro e i suoi nella camera dello zio cosi pulita e 


ordinata, cosi plena del suo buono, pacifico spu 
rito, a pensar che colpo sarebbe per il povero vec# 
chio una notizia siffatta, si senti uno struggimento, 
una rabbia da piangerne « Mi pare » diss'egli « che 
almeno questa camera dovrebb' essere rispettata » 
« Ella SI tenga le Sue osservazioni » rispose Tags? 
giunto, e incomincio con far buttare all' ana coperte 
e materasse Poi voile la chiave del cassettone L'a# 


veva Franco, che discese, accompagnato da un gen<f 
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darme, a prenderla nella sua camera Lo zio glie^ 
I'aveva consegnata prima di partire dicendogli che, 
ad un bisogno, avrebbe trovato un po' dt cum qut^ 
bus nel primo cassetto Apnrono V'era un rotolo 
di svanzicbe, alcune lettere e carte, dei portafogli e 
del taccuini veccbi, det compassi, delle matite, una 
scodellina di legno con vane monete 

L'aggiunto esamino ogni cosa minutamente, sco^ 
perse fra le monete della scodellina uno scudo di 
Carlo Alberto e un pezzo da quaranta lire del Gof 
verno Provvisorio di Lombardia « II signor inge^f 
gnere in capo » disse Taggiunto « ba conservato 
queste monete con una cura straordinaria^ D'ora 
in poi le conserveremo noi » Cbiuse il cassetto e 
restitui la chiave senza aprire gli altri 

Usct poi nel corridoio e si fermo, incerto II Ku 
cevitore lo credette disposto a scendere e siccome 
il corridoio era quasi buio e la scala non si vedeva, 
sbncammino egli, come piii pratico, a destra, verso 
la scala, dicendo «Di qua » La stanza della sciasf 
bola era a sinistra 

« Aspetti » disse Taggiunto « Guardiamo anche 
qui dentro » E voltosi a sinistra spinse quel tale 
uscio Luisa, cb^era rimasta rultima del seguito, 
giunto il momento supremo, si fece avanti II cuore, 
cbe durante Tindecisione delbaggiunto le aveva 
martellato a furia, si cbeto come per miracolo Ora 
ella era fredda, intrepida e pronta 

« Cbi dorme qui? » le cbiese Taggiunto 
« Nessuno Dormivano qui i genitori di mio zio 
cbe sono morti da quarant'anni Dopo non vi ba 
piii dormito nessuno » 
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Nella camera v'erano due letti, un canape, un 
cassettone L^aggiunto accenno ai gendarmi di apru 
re il cassettone Si provarono, era chiuso a chiave 
« Debbo averla lo, la chiave » disse Luisa con per^ 
fetta indiiFerenza Discese accompagnata da un 
gendarme e risali con un cestellino pieno di chiavi, 

10 porse all'aggiunto 

« Non la conosco » disse, « non si adopera mai 
Dev'essere una di queste » 

Colui le provo tutte inutilmente Poi le provo 

11 Ricevitore, poi Franco La buona non c^era 

« Mandi a S Mamette, faccia venire il fabbro » 
disse Luisa tranquillamente II Ricevitore guardo 
Faggiunto come per dirgli « Mi pare inutile » Ma 
1 aggiunto gli volto le spalle ed esclamo volto a 
Luisa « Questa chiave ci dev^essere » 

Il cassettone, un vecchio mobile rococ6, aveva 
maniglie di metallo ad ogni cassetto Uno dei gem 
darmi, il piix robusto, si provo di aprire a forza 
Non gli riuscl ne col primo ne col secondo cassetto 
In quel punto Luisa si risowenne che aveva veduto 
la sciabola nel terzo, insieme a certi disegni arroto^ 
lati II gendarme afferro le maniglie del terzo cas# 
setto « Questo non e chiuso » diss^egli Infatti il 
cassetto si aperse facilmente L^aggiunto pigho il 
lume e si chino a guardarvi dentro 
Franco si era seduto sul canape e guardava i tra# 
vicelli del soffitto Sua moglie, quando vide il cas# 
setto aperto, gli sedette accanto, gli prese e gli strin# 
se una mano spasmodicamente Udi sfogliar carte 
e il Ricevitore mormorar con voce benigna «Disei' 
gni » Poi Taggiunto fece «Oh^ » I satelliti si chi^ 
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narono a guardare, Franco trasali Ella ebbe la for^ 
za di levarsi per vedere e dire «Cosa c'e? » L'ag^ 
giunto aveva m mano una lunga, curva busta di 
cartone, cbe portava un biglietto scritto Egli lo 
aveva prima letto silenziosamente e ora lo lesse 
forte con un accento inesprimibile di soddisfazione 
e di sarcasmo « Sciabola del tenente Pietro Ribera 
ucciso a Malojaroslavetz, 1812 » Franco balzo in 
piedi, sorpreso, incredulo, e in pan tempo Tag^ 
giunto aperse la busta Franco non la poteva ve^ 
dere, guardo sua moglie, cbe la vedeva Sua mo# 
glie aveva le labbra biancbe Lo credette i>pavento 
e non gli pareva possibile 

Era gioia la busta non conteneva cbe un fodero 
vuoto Luisa si trasse nelFombra precipitosamente, 
cadde a sedere sul canape, lotto contro un violento 
tremito interne, s^rrito con se stessa, si disprezz6 e 

10 vinse Intanto Taggiunto, preso il fodero e guar# 
datolo per ogni verso, cbiese a Franco dove fosse 
Tarma Franco fu per rispondere cbe non lo sape# 
va, com' era vero Ma questa potendo parere una 
giustificazione personale, rispose invece 

« In Russia » 

La sciabola non era in Russia, era confitta nella 
melma, in fondo al lago, dove Taveva segretamente 
gittata lo zio Piero, invece di consegnarla 

« E percbe banno scritto sciabola^ » fece il Rice# 
vitore tanto per mostrare un po' di zelo anebe lui 
« Cbi ba scritto e morto » disse Franco 
« Questa cbiave subito ^ » esclamo rabbiosamente 

11 Commissario Stavolta Luisa la trovo e gli altri 
due cassetti furono aperti, uno era vuoto, I'altro 
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conteneva delle coperte di lana e della lavanda 

La perquisizione fini qui L^aggiunto disease in 
sala e intimo a Franco di prepararsi a seguirlo den# 
tro un quarto d'ora « Ma ci arresti tutti, dunque* » 
esclamo Luisa 

L'aggiunto si strinse nelle spalle e ripete a Fran# 
CO «Dentro un quarto d'ora, Lei * Vada pure nella 
Sua camera » Franco trascino via Luisa, la supplico 
di tacere, di rassegnarsi per amor di Maria Egli 
pareva un altro, non mostrava ne dolore ne collera, 
aveva nel viso e nella voce una dolcezza seria, una 
virile tranquillita 

Mise nella valigia poca biancheria, un Dante e 
un Almanack du jardtmer che aveva $ul tavolino da 
notte, SI chino un momento su Maria che dormiva 
e non le diede un bacio per non svegliarla, bacio 
invece Luisa e, perche stavano sotto gli occhi dei 
gendarmi posli alle due uscite della camera, si 
sciolse presto dalle sue braccia dicendole in fran# 
cese che non conveniva dare spettacoloa quei si# 
gnori Prese la valigia, ando a porsi agli ordini del# 
Taggiunto 

Questi aveva la barca a cinquanta passi da casa 
Ribera, verso Albogasio, alLapprodo che chiamano 
del Canevaa Uscendo dal sottoportico cavalcato 
dalla casa. Franco si udi sopra la testa uno strepito 
dhmposte, vide batter sulla facciata bianca della 
chiesa il lume della sua camera e si volto a dir verso 
la finestra 

« Manda a chiamar il medico, domattina ^ Ad# 
dio^ » 

Luisa non rispose, 
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Quando i gendarmi arrivarono con l^arr estate 
presso il Canevaa, I'aggiunto comando loro di fer# 
marsi 

« Signor Maironi » diss^egli, « Ella ha avuto la 
Sua lezione Per questa volta ritorni a casa Sua e 
impari a nspettare le Autorita » 

Meraviglia, gioia, sdegno scoppiarono nel cuore 
di Franco Si contenne, pero, si morse le labbra e 
SI avvio a casa, senza fretta Non aveva ancora gu 
rato il canto della chiesa, che Luisa lo nconobbe al 
passo e chiamo 

« Franco? » Egli salto avanti, fu visto, vide Tom# 
bra di lei spar ire dalla finestra, entro in casa di 
corsa, SI slancio sulla scala gridando « libero, libe^ 
ro^ » mentre sua moglie la scendeva a precipizio 
con una furia di « come come come ? » Si cercarono 
con le braccia avide, si afferrarono, si stnnsero, 
non parlarono piu 

Parlarono poi, in loggia, per due ore continue di 
tutto che avevano visto, udito e provato, ritornan# 
do sempre alia sciabola, alle carte, alle monete, non 
senza fermarsi su tante inezie, sulFaccento veneto 
che aveva I'aggiunto, sul gendarme hruno che pa# 
reva un buon diavolo e sul gendarme biondo che 
doveva essere un cane Di quando in quando tace# 
vano, gustavano il silenzio sicuro e la dolcezza della 
casa, poi ricominciavano Prima di andar a letto 
uscirono sulla terrazza La notte era scura e tepi# 
da, il lago immobile L^afa, le tenebre, le forme va# 
ghe, mostruose delle montagne pigliavano nella im# 
magmazione una mortale pesantezza austriaca, I'a# 
ria stessa ne pareva grave Non avevano sonno, ne 
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Luisa ne Franco, ma conveniva pure andar a letto 
per la fantesca che vegliava Maria Entrarono in 
camera in punta di piedi La bambina dormiva, 
aveva il respiro quasi regolare 

Cercarono di dormire anch'essi e non ci riusci# 
rono 

Non potevano a meno, specialmente Franco, 
di parlare Egli domandava sottovoce «Dormi? » 
Ella rispondeva « no » e allora tornavano in campo 
le monete o le carte o la sciabola o lo sgherro dalFac^ 
cento veneto Oramai non erano piu davvero cose 
nuove e siccome sulFalba Maria si agitava, dava se^ 
gno di svegliarsi, avendo Franco sussurrato da capo 
« dormi? » Luisa rispose « si » ed egli tacque defi# 
nitivamente, come se ne fosse persuaso 


Il giorno dopo la perquisizione, Oria, Albogasio, 
S Mamette furono piem di bisbigli « Avii sentu? 
— Oh car Signor’ — Avii sentu? — O cara Ma# 
donna ^ » I bisbigli piCi sonori, per forza, furono 
quelli che appresero il fatto alia Barborin Pasotti 
Suo marito le grido in bocca «MaironiJ Polizia^ 
Gendarmi^ Arresto^ » La povera donna credette 
che un esercito avesse spazzato via i suoi amici e st 
mise a sbuffare « oh^ oh^ » come una locomotiva 
Gemette, pianse, domando a Pasotti della bambina 
Pasotti, che non voleva assolutamente permetterle 
di scendere a Oria, di mostrare in quelle circo# 
stanze affetto ai Maironi, rispose con un gesto che 
pareva un colpo di scopa Via Via anche quella* 


2 11 




Aspettava che le parlasse della perquisizione e 
dell'mgegnere Ribera Ella gli aveva espresso in 
passato il suo dispiacere cbe Franco subisse la 
fluenza di sua moglie e del Ribera, il suo slupore 
che il Governo tenesse al proprio stipendio uno che 
nel 1848 aveva fatto apertamente il liberate e la cut 
famiglia, specialmente quella signorina della trap^ 
pola, professava il piu sfacciato liberahsmo II ca^ 
valiere Greisberg le aveva risposto che di queste 
sue sagge osservazioni sarebbe tenuto conto Poi 
la marchesa aveva istigato il Commissario Zerboli 
contro il povero ingegnere in capo Sapeva dallo 
Zerboli della perquisizione, percio, quando vide 
Greisberg, intese ch'era venuto a parlarle di que^ 
sto Ora ella voleva bene servirsi del Governo per 1 
suoi rancori privati, ma, per principio, non si nco# 
nosceva obbhgata mai di gratitudine a nessuno II 
Governo austriaco, saggiando un impiegato mab 
fido, aveva fatto il proprio interesse Ella non aveva 
sollecitato nulla, non toccava a lei di chieder nulla, 
loccava al cavaliere di parlare per primo Ma il si^ 
gnor cavaliere, furbo, maligno e orgoglioso la sua 
parte, non la intendeva cosi La vecchia voleva un 
favore e per averlo doveva piegarsi a baciar le um 
ghie benehche del Governo 

Tacque alquanto per raccogiiersi e vedere se l^ab 
tra cedesse Visto che stava muta e dura, si fece a 
un tratto molle egli stesso, sorridente, grazioso, le 
disse che veniva da Verona, le propose dhndovinar 
il giro che aveva fatto Era passato per un paese 
cosi carino, aveva veduto una villa cosi dehziosa, 
cosi splendida, un paradiso ^ Indovinare non era il 



forte della marchesa, gli domando s^era state in 
Brianza No, da Verona a Brescia per la Brianza 
non e'era venuto Torno a descriver la villa cosi 
minutamente che la marchesa non pote a meno di 
riconoscere il suo possess© di Monzambano Allora 
il cavaliere le propose d'lndovinare perche mai 
fosse andato a veder la villa Ella indovino subito, 
indovino tutta la tela della commedia che le si res* 
citava, ma il suo viso melenso non ne disse nulla 
Il Delegate di Brescia f aveva tastata un'altra volta 
per sapere se appigionerebbe la villa a S E il Ma# 
resciallo, edella, minacciata segretamente dhncendi 
e di morte dai liberali di Brescia, aveva preso delle 
rispettose scappatoie Sent! ora nel discorso del 
Greisberg la tacita offerta di un contralto e si pose 
in guardia Confess© al cugino che non sapeva in# 
dovinare neppur questo Gia le pareva di diven# 
tare ogni giorno piii stupida Anni e dispiaceri* 
« Ne ho avuto uno grosso anche di questi giorni ^ » 
diss^ella « Ho saputo che la Polizia ha fatto una 
perquisizione in casa di mio nipote a Oria » 

Il Greisberg, sentendosi sfuggire la vecchia ipo# 
crita, butto via i guanti e la fermo con gli artigli 
« Marchesa » diss'egli prendendo un tono che non 
ammetteva repliche, « Ella non deve parlare di di# 
spiaceri Ella ha fornito per mezzo mio e per mezzo 
del signor Commissario di Porlezza preziose infer# 
mazioni al Govern©, il quale Le tien conto delle 
Sue benemerenze A Suo nipote non fu torto un 
capello ne si torcera se avra giudizio Mi rincre# 
see invece che non si avra mode, forse, di prendere 
prowedimenti seven contro un'altra persona che 
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ha del torti pnvati verso di Lei Per trovar modo di 
colpire questa persona il signor Commissario di 
Porlezza ha fatto anche piu del suo dovere Ella 
deve capire senz'altro, tnarchesa, che non e il caso 
di dispiaceri e che anzi ha un obbligo particolare 
verso il Governo » La marchesa non s^era mai udi^ 
ta parlare cosi alto e con tanto formidabile auto^ 
rita Era forse ai battiti dispettosi del cuore che ri^ 
spondeva sopra al suo rigido busto il visibile ondu^ 
lamento continuo del collo e del capo, ma pareva 
proprio il moto d^un animale che lavorasse fatico^ 
samente a ingoiar un boccone enorme A ogni mof 
do ella non piego fino a dire una parola d'acquie^ 
scenza Solamente, quando riprese la sua placidez# 
za obesa, osservo che non aveva mai domandato di 
prendere provvedimenti contro nessuno, che se 
nella perquisizione non si era trovato niente a ca? 
rico delPingegnere Ribera, ne aveva piacere, che 
del resto m casa Ribera se n^eran dette di tutti i 
colon e che i discorsi era difficile trovarli II cava# 
here rispose, piu mansueto, che non poteva dire 
se SI fosse trovato niente o no e che T ultima parola 
sarebbe stata pronunciata dal maresciallo, il quale 
intendeva occuparsi personalmente della cosa Cio 
gli diede modo di ritornar al discorso della villa di 
Monzambano La chiese formalmente per Sua Ec# 
cellenza che intendeva venirci dentro otto giorni 
La marchesa ringrazio delLonor grande, disse che 
la sua villa non meritava tanto, che le pareva troppo 
angusta, che aveva bisogno di riparazioni, che hu 
sognava dirlo a Sua Eccellenza Avrebbe voluto dif# 
ferire, aspettar il prezzo sciagurato della sua condi# 



scendenza, ma il cavaliere diede un altro colpo di 
artiglio e dichiaro che bisognava nsponder subito^ 
nsponder netto, si o no, e convenne bene cbe la 
veccbia piegasse il capo « Per compiacere a Sua 
Eccellenza » diss'ella Greisberg torno subito amas^ 
btle, scherzo sulle misure che si potrebbero pren^ 
dere contro quel signor mgegnere Non c^era da 
sparger sangue, c'era da spargere, tutt'al piu, un po' 
dhnchiostro, non c'era da togliergli la liberta, c'era 
da rendergliela intera^ La marchesa non fiato Fece 
portare due limonate e sorbi lentamente la sua a 
piccoli sorsi, non senza una fioca espressione di 
contentezza fra un sorso e Taltro, come se ci fosse 
nella limonata un sapore nuovo e squisito II cava^ 
here avrebbe pur voluto da lei una parola esphcita 
su questo punto del Ribera, una confessione del suo 
desiderio, e posando sul vassoio la tazza vuotata ra# 
pidamente, le disse «Mi ci mettero lo, sa, e ci riu^ 
sciremo a questo £ contenta? » 

La marchesa continu6 a sorseggiare la limonata, 
piano, piano, guardando nel bicchiere 

« Non va bene? » domando ancora il cugino 
dopo unhnutile attesa 

« Si, e buona » rispose il sonnolento naso « Bevo 
adagio per i denti 


Gli ultimi bisbigli non furono umani Luisa e 
Franco erano seduti sulFerba di Looch, presso al 
cimitero Parlavano della bonta grande e squisita 
della mamma, la paragonavano alia bonta grande 
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e semplice dello zio notandone le somiglianze e le 
difFerenze Non dicevano quale delle due bonta pa^ 
resse loro superiore neirinsieme, ma dai loro giu^ 
dizi s'lndovmavano le inclmazioni diverse Franco 
preferiva la bonta tutta penetrata di fede nel sof 
vrannaturale e Luisa preferiva Taltra Egli sofffiva 
di questa contraddizione segreta pur esitando di ri^ 
levarla, temendo di premere il tasto che poteva da^^ 
re una nola troppo penosa Ma la fronte sua n"era 
adombrata e a un certo punto gli sfuggi di dire 
«Quante disgrazie, quante amarezze ha sopportato 
tua madre, con che rassegnazione, con che forza, 
con che pace^ Credi tu cbe una pura bonta natu^ 
rale le avrebbe potute sopportare cosi? » « Non lo 
so » rispose Luisa « La povera mamma aveva vis^ 
suto, lo credo, in un mondo superiore prima che 
in questo, aveva sempre il cuore la » Ella non disse 
tutto il suo pensiero Pensava che se le anime buone 
di questo mondo fossero simili nella mansuetudine 
religiosa a sua madre, la terra diventerebbe il re# 
gno del bricconi e dei prepotenti E quanto ai do# 
Ion che non vengono dagli uomini ma dalle condi# 
zioni stesse della vita umana, le pareva di ammirar 
coloro che vi resistono per una forza loro propria 
sopia quegli altri che mvocano e ottengono aiuto 
dallo stesso Essere onde furono percossi Ma ella 
non voleva confessai questi sentimenti a suo ma# 
nto Espresse invece la speranza che lo zio non 
avesse a incontrar mai af&izioni gravi Possibile che 
il Signore volesse far soffnre un uomo tale? « No 
no no^ » esclamo Franco, che in un altro momento 
non avrebbe osato, forse, ammonire Iddio a questo 



modo Un soffio del Boglia calo per la gola di Mu^ 
zai, agito le frondi alte dei noci A Luisa quello 
stormire parve legarsi con le ultime parole di 
Franco le parve che il vento e i grandi alberi sa^ 
pessero qualche cosa del future e ne bisbigliassero 
insieme. 
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CAPITOLO QUINTO 


IL SEGRETO DEL VENTO E DEI NOCI 

1 A FEBBRE di Maria non duro che otto giorni, ep^ 
pure quando la piccina si alzo i suoi genitori la 
-^trovarono mutata nel viso e nello spirito piCi che 
se gli otto giorni fossero stati otto mesi Gli occhi 
avevan preso un colore piu oscuro, una singolare 
espressione di serieta e di maturita precoce Par# 
lava piTj cliiaro e spedito, ma con le persone che 
non le garbavano non parlava affatto, neanche le 
salutava Cio spiaceva piii a Franco che a Luisa 
Franco la voleva gentile e Luisa temeva di gua# 
starle la sincerita Maria aveva per sua madre un 
affetto non tanto espansivo ma violento fiero, qua# 
SI, e geloso Voleva molto bene anche a suo padre, 
per6 SI capiva che lo sentiva diverse da Franco 
aveva trasporti di passione per essa, Fafferrava al# 
I'lmpensata, la stringeva, la divorava di baci ed 
ella allora gittava il capo alFindietro puntando una 
manina sul viso di suo padre e guardandolo scura 
come se qualche cosa in lui le fosse straniero e ri# 
pugnante Spesso Franco la sgridava conira e Ma# 
ria piangeva, lo fissava attraverso le lagrime senza 
muoversi, come affascinata, ancora con quella 
espressione di persona che non comprende Egli ve# 
deva la predilezione della bambina per sua madre 
e se ne compiaceva, gli pareva una preferenza giu# 
sta, non dubitava che Maria, piu tardi, avrebbe te# 
neramente amato anche lui A Luisa dispiaceva 
molto, per amore del marito, che la bambina di# 



mostrasse maggior afFetto a lei, pero questo senti^ 
mento suo non era vivo e schietto come la compia^ 
cenza generosa di Franco A Luisa pareva in fondo 
che Franco, malgrado tanti trasporti, amasse sua 
figlia come un essere distinto da lui, mentre lei, 
che trasporti esteriori di tenerezza non ne aveva, 
amava la bambina come una parte vitale di se 
stessa, percio non poteva trovar ingiusto d^esserne 
preferita Poi elFaveva in cuore una Maria futura 
probabilmente diversa da quella che aveva in cuore 
Franco Anche per questo non le poteva rincre^ 
scere di aver un predominio morale sulla figliuola 
Vedeva il pericolo che Franco favor isse uno svi^ 
luppo troppo forte del sentimento religioso, peri^ 
colo gravissimo, secondo lei, perche Maria, plena 
di curiosita, avida di racconti, aveva i germi d'u# 
n immaginazione assai viva, assai propizia alle fan# 
tasie religiose e ne poteva venire uno squilibrio mo# 
rale Non si trattava di sopprimere il sentimento 
religioso, questo, Luisa non Tavrebbe fatto mai, non 
foss'altro per rispetto a Franco, ma occorreva che 
Maria, fatta donna, sapesse trovare il perno della 
propria vita in un senso morale sicuro e forte per 
se, non appoggiato a credenze che finalmente erano 
ipotesi e opinioni, e potevano un giorno o Faltro 
mancarle Serbar fede al Giusto, al Vero, fuor di 
qualsiasi altra fede, di qualsiasi speranza e paura, 
pareva a lei lo stato piu sublime della coscienza 
umana A una tale perfezione si figurava aver ri# 
nunciato per s^ poiche andava a messa e due volte 
Fanno ai sacramenti, e intendeva rinunciarvi per 
Maria, ma come uno che rinuncia alia perfezione 
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cristiana perch^ si trova aver moglie e figliuoli, a 
malmcuore e il meno possibile 

A Maria poteva essere serbata in sorte la ric# 
cbezza Bisognava impedire assolutamente che ac^ 
cettasse una vita di frivolezze, compensate dalla 
messa alia mattma, dal rosario alia sera e da elemo^ 
sine Luisa si era provata qualche volta di tastar 
Franco su questo punto di dare alFeducazione di 
Maria un indinzzo morale disgiunto dall'mdirizzo 
religioso e il tasto aveva sempre nsposto male 
Che non si credesse nella religione Franco lo capu 
va, che qualcuno la potesse trovare msufficiente 
come norma della vita, gli riusciva affatto inconce^ 
pibile Che tutti poi dovessero aspirare alia santita, 
che non fosse buon cristiano chi amasse il tarocco, 
la primiera, la caccia, la pesca, i buoni pranzetti e 
le bottiglie fini, neanche gli passava per il capo E 
questo indinzzo morale delFeducazione disgiunto 
dalFindirizzo religioso gli pareva una fisima perche 
secondo lui i galantuomini senza fede erano galam 
tuomini per natura o per abitudine, non per un ra^ 
gionamento morale o filosofico Non c'era dunque 
modo per Luisa dhntendersi con suo marito circa 
questo delicato punto Doveva operare da se e con 
molta cautela per non ofFenderlo n^ affliggerlo Se 
Franco mostrava alia bambina le stelle e la luna, i 
fiori e le farfalle come opere mirabili di Dio e le 
faceva della poesia religiosa buona per una ragazza 
di dodici anni, Luisa taceva, se invece gli avveniva 
di dire a Maria « Bada, Iddio non vuole che tu faccia 
questo, Iddio non vuole che tu faccia quello », Luii= 
sa soggiungeva subito « Questo e male, quello e 
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male, non si deve mai far il male » Qui pero non 
poteva a meno di aprirsi qualche screzio visibile 
fra il padre e la madre perche non sempre il giudizio 
morale delfuno si accordava col giudizio morale 
delbaltra Una volta erano insieme alia finestra deb 
la sala mentre Maria giuocava sul sagrato con una 
bambina di Oria presso a poco della sua eta Passa 
un fratello di questa, un prepotentone di otto anni 
e intima alia sorellina di seguirlo Questa rifiuta e 
piange Maria, seria seria, affronta il prepotente con 
1 pugni Franco la trattiene con una chiamata im^ 
periosa, la piccina st volta a guardarlo e scoppia in 
lagrime mentre quelFaltro si trascina via la sua vit^ 
tima Luisa lascio la finestra dicendo sottovoce a suo 
marito «Scusa, questo non h giusto » «Come non 
h giusto? » Franco si riscaldo, alzo la voce, chiese a 
sua moglie se voleva una Maria violenta e manesca 
Ella rispondeva con dolcezza e con fermezza, senza 
risentirsi di qualche parola pungente, sosteneva che 
il sentimento di Maria era buono, che opporsi alia 
prepotenza e alFingiustizia era il compito migliore 
per tutti, che se un bambino vi adoperava le mam, 
fatto adulto vi avrebbe adoperato mezzi piii civili, 
ma che se si reprimeva m lui la espressione natust 
rale delFanimo, si correva rischio di schiacciare con 
essa anche il buon sentimento nascente 

Franco non si persuase Secondo lui era molto 
dubbio che in Maria vi fossero di quei sentimenti 
eroici Ella si era arrabbiata di vedersi portar via la 
sua compagna di giuoco e niente altro Ma poi, la 
parte della donna non era forse di opporre alle im 
giustizie e alle prepotenze una dolcezza mansueta, 
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di mitigare ed emendare gli offensori piuttosto che 
di respmger con la forza l^offesa? Luisa divento 
rossa e rispose che ad alcune donne, forse alle 
glion, questa parte convemva, ma che non poteva 
convenire a tutte perche tutte non potevano essere 
tanto miti e umili « E tu sei di quelle altre? » escla# 
mo Franco 

« Credo di si » 

« Bella cosa* » 

«Ti nncresce molto? » 

« Moltissimo » 

Luisa gh pose le mam sulle spalle « Ti nncresce 
molto» diss'ella fissandolo negli occhi «che lo mhr# 
riti come te d^aver questi padroni in casa, che lo 
desideri come te di aiutare anche con le mie mam 
a cacciarli via o preferiresti che lo cercassi di emem 
dare Radetzky e di mitigare i croati? » 

« Questa ^ un'altra cosa* » 


« Come un'altra cosa? No, h la stessa cosa^ » 

« £ un^altra cosa^ » ripete Franco, e non seppe 
dimostrare che fosse un'altra cosa Gli pareva di 
aver torto secondo un raziocinio superficiale e di 
avere ragione secondo una verita profonda che non 
riusciva ad afferrare Non parlo piCi, fu pensieroso 
tutto quel giorno e si vedeva che cercava la sua ru 
sposta Cl penso anche la notte, gli parve di averla 
trovata e chiamo sua moglie che dormiva 

«Luisah>diss'egli «Luisa^ Quellaeun^altracosa » 


«Cos'e stato? » fece Luisa svegliandosi di sopras^ 
salto 


Egli aveva pensato che la oiFesa del dominio stra^ 
mero non era personale come le ofiese piivate e che 
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procedeva dalla violazione d'un pnncipio di giusti# 
zia generale, ma nell'atlo di spiegar cio a sua moglie, 
gli venne m mente che anche nelle oiTese private 
aveva sempre luogo la violazione d'un principle 
di giustizia generale, si figure di avere sbagliato 

« Niente » diss'egli 

Sua moglie credette che sognasse e, posatogli il 
capo sopra una spalla, si riaddormento Se vi erane 
argomenti capaci di cenvertire Franco alle idee di 
sua moglie, erane quel dolce contatto, quel deice 
respire vicino al sue petto, che gli avevan fatto tante 
altre volte deliziosamente sentire un reciproco ab^ 
bandono delleanime Ora non fu cosi Gli passo anzi 
nel cervello, come una lama rapida e fredda, il pen# 
siero che questo latente antagonismo fra le idee di 
sua moglie e le sue avesse un giorno o Taltro a scop# 
piare in qualche doloroso modo e se la strmse at# 
territo nelle braccia come per difender se e lei con# 
tio 1 fantasmi della propria mente 


Il SEI novembre, dopo colazione, Franco prese le 
sue grosse forbici da giardimere per fare il solito 
sterminio di seccumi nel giardinetto e sulla terraz# 
za Era un'ora di tanta bellezza, di tanta pace da 
stringere il cuore Non una foglia che si movesse, 
purissima, cnstallina Faria da ponente, sfumanti a 
levante, dentro lievi vapori, le montagne fra Osteno 
e Porlezza, la casa sfolgorata dal sole e dai riverberi 
tremoli del lago, il sole assai caldo ma i crisan# 
temi del giardinetto, gli ulivi, gli allori della costa 
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piu visibili fra il rosseggiar delle foglie caduche, 
certa segreta frescura dell'aria imbalsamata d!olea 
fragrans, il silenzio d'ogni vento, le aeree montagne 
del lago di Como bianche di neve accordantisi ma^ 
linconicamente a dire che la cara stagione moriva 
Sterminati i seccumi, Franco propose a sua moglie 
di andar in barca a Casartco per riportare alFamico 
Gilardoni i due primi volumi dei hdysteres du Peuf 
pie, divorati avidamente in pocbi giorni, e averne il 
terzo Fu deciso di partire a mezzogiorno, dopo 
aver posto a letto Maria Ma prima cbe Maria fosse 
a letto comparve tutta ansante, col cappello e la 
mantiglia a sghimbescio, la Barborin Pasotti Era 
salita dal cancello del giardinetto e si fermo sulla 
soglia della sala Veniva per la prima volta dopo la 
perquisizione, vide i suoi amici, giunse le mam, ri# 
pete sottovoce « Ab Signor, ah Signor, ah Su 
gnor^ », SI precipito su Luisa, la coperse di bact 
« Cara la mia tosa^ Cara la mia tosa* » Avrebbe 
volontieri fatto altrettanto con Franco, ma Franco 
non gradiva certe espansioni, aveva una faccia poco 
incoraggiante, per cui la povera donna si accom 
tento di prendergli e scuotergli ambedue le mam 
« Car el m^ don Franco* Car el me don France* » 
Si raccolse finalmente in braccio la Maria che le 
punto le manine al petto facendo un viso simile a 
quello di suo padre « Son vegia, neh? Son brut# 
ta, neh? Te piasi no? L'e nient, f e nient, Te nient*» 
E SI mise a baciarle umilmente le braccia e le spab 
le, non osando affrontare il visetto acerbo Poi disse 
ai suoi amici che aveva portato loro una bella no# 
tizia e gli occhi le brillavano di questo mistero gau# 
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dioso La marchesa aveva scritto a Pasotti e nella 
lettera c'era un periodo che la Barborm aveva im^ 
parato a mente « Ho appreso con vivo dispiacere 
{VIVO dtspiacerCy gh'e su insci) il triste fatto di Oria 
di Oria (spettaL il triste fatto di Oria (abb e 
benche mio nipote nulla meriti, ( ciao, quell pa# 
cienzab desidero non abbia cattive conseguenze » 
Il periodo non ebbe un gran successo Luisa fece il 
viso scuro e non parlo, Franco guardo sua moglie 
e non oso metter fuori il commento favorevole che 
aveva nella bocca ma non, per verita, nel cuore 
La povera Barborm che aveva approfittato della 
andata di suo marito a Lugano per correre a por# 
tar il suo zuccherino, rimase assai mortificata, guar# 
dava contrita ora Luisa ora Franco e finl col to# 
gliersi di tasca un zuccherino vero e proprio onde 
darlo a Maria Poi, avendo capito che gli sposi de# 
sideravano partire m barca e struggendosi di stare 
un po^ con Maria, tanto disse e fece che quelli se 
ne andarono lasciando Tincarico alia Veronica di 
metter la bambina 
Maria non parve 
sua vecchia arnica 
non ando molto che spalanco la bocca e scoppio in 
lagrime La povera Pasotti non sapeva che Santi in# 
vocare Invoco la Veronica, ma la Veronica discor# 
reva con una guardia di finanza e non udi o non 
voile udire Ofierse anelli, braccialetti, Torologio, 
persino il cappellone da viceregina Beauharnais, ma 
nulla riesci gradito, Maria continuava a piangere 
Ebbe allora Fidea di mettersi al piano e si mise a 
picchiare e ripicchiare otto o dieci battute d'una 
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monferrma antidiluviana Allora la principessma 
Maria si mansuefece, si lascio pigliar dalla sua mu^ 
sicista di camera cosi delicatamente come se le sue 
braccme fossero state all di farfalla e posar sulle gi^^ 
nocchia cosl piano come se vi fosse stato pencolo 
di far cader m polvere le vecchie gambe 

Udite cmque o sei repliche della monferrma, 
Maria fece un visino annoiato, si provo di strappar 
dal piano le mam rugose della suonatrice e disse 
sottovoce «Cantami una canzonetta » Poi, non oU 


tenendo risposta, si volto a guardarla in faccia, le 
grido a squarciagola 

« Cantami una canzonetta ^ » 


« Non capisco » rispose la Pasotti, « sono sorda » 
« Percb^ sei sorda? » 


« Sono sorda » replied Tinfelice, sorridendo 
« Ma perche sei sorda? » 

La Pasotti non poteva immaginare cosa chiedes^ 
se la bambina 


« Non capisco » diss^ella 

« Allora » fece Maria con un'aria molto grave 
« sei stupida » 

Dopo di che aggrottd le ciglia e riprese piagnu# 
colando 


« Voglio una canzonetta^ » 

Qualcuno disse dal giardinetto 
« Eccolo, quel delle canzonette ^ » 

Maria alzd il viso, s'lllumino tutta «Missipipi^ » 
diss'ella e scivold giu dalle gmoccbia della Pasotti, 
corse incontro alio zio Piero cb'entrava Si alzd an 


che la Pasotti, stese le braccia, tutta sorpresa e ru 
dente, verso il veccbio inaspettato amico « Te chf 
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te chi, te chi ^ » E corse a salutarlo La Maria stnllo 
tanto forte «Missipipi, Missipipi^ » e si avvinghio 
tanto stretta alle gambe dello zio che questi, quan# 
tunque paresse non averne voglia, dovette pur se# 
dere sul canape, pigliarsi la bambina sulle ginoc# 
chia e ripeterle la vecchia canzone. 

Omhretta sdegnosa 

Dopo quattro o cinque « Missipipi » la Pasotti, 
temendo che suo marito ritornasse, prese congedo 
La Veronica voleva porre Maria a letto La piccina 
SI cruccio, lo zio intervenne «Oh lasciatela un po' 
qui ^ » e use! con lei sulla terrazza per vedere se il 
papa e la mamma ritornassero 

Nessuna barca veniva da Casanco La piccina 
ordino alio zio di sedere e gh si arrampico sulle gi# 
nocchia 

« Perch^ sei venuto? » diss^ella « Non c^e mica, 
sai, il pranzo per te » 

« Me lo farai tu, il pranzo Son venuto per star 
con te » 

« Sempre ? » 

« Sempre » 

«Proprio sempre sempre sempre^ >/ 

« Proprio sempre » 

Maria tacque, pensierosa Poi domando 
« E cosa mi hai portato? » 

Lo zio si levo di tasca un fantoccino di gomma 
Se Maria avesse potuto sapere, intendere con quale 
ammo, sotto qual colpo lo zio fosse andato a pren# 
der per lei quel fantoccino, avrebbe pianto di te^ 
nerezza 


228 



« £ brutto questo regalo» diss'ella, ncordando gli 
alu 1 dello zio « E se resti qui, non mi pom piu niente ?» 
« Piu niente » 

« Va via, zio » diss'ella 
Egli sorrise 

Adesso Maria voile sapere dallo zio se, quando 
era bambino lui, suo zio gli portasse regali Ma que^ 
sto ZIO dello ZIO, per quanto la cosa paresse impossi# 
bile a Maria, non era mai esistito E allora chi gli 
portava regali? Ed era egli un buon bambino? Piam 
geva? Lo zio si mise a raccontarle tante cose della 
sua infanzia, cose di sessant'anni prima, quando la 
gente portava parrucca e codino Si compiaceva di 
ricordare alia nipotina quel tempo lontano, di farla 
vivere per un momento insieme ai suoi vecchi, e 
parlava con gravita triste, come avendo presenti 
quei can morti, come parlando piii per essi che 
per lei Ella gli fissava in viso gli occhi spalancati, 
non batteva palpebra Ne lui n^ lei s^accorgevano 
che intanto passava il tempo, ne lui ne lei pensa? 
vano piu alia barca che doveva venire 

E la barca venne, Luisa e Franco salirono senza 
sospettare di nulla, pensando che la bambina dor# 
misse Franco fu il primo che vide sotto i rami ca# 
denti delle passiflore lo zio seduto, curvo su Maria 
che gli stava sulle ginocchia Mise una gran voce 
di sorpresa e corse la seguito da Luisa, con Tidea 
che fosse successo qualche cosa «Tu qui? » dis# 
s'egli correndo Luisa, pallida, non disse nulla Lo 
ZIO dlzo il capo, li vide essi compresero subito che 
VI era una brutta novita, non gli avevano mai ve# 
duto una faccia cosi seria 
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« Addio » diss'egli 
« Cosa e state? » sussurro Franco 
Egli fe^ cenno ad ambedue di ritirarsi dalla ter^ 
razza nella loggia, ve li segui, allargo le braccia, 
povero vecchio, come un crocifisso e disse con voce 
triste ma tranquilla 
« Destituito » 

Franco e Luisa lo guardarono un memento come 
istupiditi Poi Franco esclamo « Oh zio, zio L> e lo 
abbraccio Vedendo quelFatto e il vise di sua ma^ 
dre, Maria scoppio in lagrime Luisa cerco di farla 
tacere, ma ella stessa, la donna forte, aveva il piam 
to alia gola 

Seduto sul canape della sala lo zio racconto che 
ri R Delegate di Como lo aveva fatto chiamare 
per dirgli che la perquisizione operata nella sua 
casa di Oria aveva dati risultati dolorosi e inattesi, 
quail, non aveva volute assolutamente dire Aveva 
poi soggiunto che s^era volute iniziare un processo 
centre di lui ma che in vista dei lunghi e lodevoli 
servigi prestati al Governo si limitava a togliergli 
Fufficio Lo zio aveva insistito per conoscere le ac^ 
cuse e colui Taveva licenziato senza rispondere 
E allora? » disse Franco 
« E allora » Lo zio tacque un poco e poi pro# 
nuncio una frase sacramentale dhgnota engine che 
egli stesso e i suoi compagni tarocchisti solevano ri# 
petere quando il giuoco andava disperatamente 
male « Siamo arcifntti, o Regina » 

Vi fu un lungo silenzio, poi Luisa si butto al 
collo del vecchio « Zio, zio » gli sussurro, « ho 
paura che sia stato per causa nostra * » 
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Ella pensava alia nonna e lo zio intese che accu# 
sasse Franco e se di qualche imprudenza 

« SentitC; can amici » diss'egli con un tono bo^ 
nano che aveva pure qualche recondito sapore di 
rimprovero, « questi sono discorsi inutili Adesso la 
fnttata e fatta e bisogna pensare al pane Fate conto 
su questa casa, su qualche piccolo nsparmio che mi 
frutta circa quattro svanziche al giorno e su due 
bocche di piu la mia e quella della Cia, la mia, spe^ 
riamo per poco tempo » Franco e Luisa protestai? 
rono « Cl vuol altro ^ Ci vuol altro ^ » fece lo zio 
agitando le braccia, come a dispregio di un sentiJ^ 
mentalismo irragionevole « Viver bene e crepare 
a tempo Questa e la regola La prima parte Fho 
fatta, adesso mi tocca di fare la seconda Intanto 
mandatemi delFacqua in camera e aprite la mia 
borsa Vi troverete dieci polpette che la signora 
Carolina delFAgna mi ha voluto dare per forza 
Vedete che le cose non vanno poi troppo male » 
Cio detto lo ZIO SI aizo e se ne ando per Fuscio 
del salotto con passo franco, mostrando anche da 
tergo la sua faccia eretta, il suo modesto ventre pa^ 
cifico, la sua serenita di filosofo antico Franco, ritto 
sul limitare della terrazza, con le braccia incro^ 
ciate sul petto e le sopracciglia aggrottate, guardava 
verso Cressogno Se in quel momento egli avesse 
avuto fra le mascelle un fascio di Delegati, di Com# 
missari, di birn e di spie, avrebbe tirato tale un 
colpo di denti da fame una melma sola. 




CAPITOLO SESTO 


VASSO DI DANARI SPUNTA 


I A B\RCA 4 pronta» disse Ismaele, entrando sen^ 
za complimenti con la pipa nella sinistra e una 
-^lanterna nella destra 
« Che ore sono^ » domando franco 
« Undici e mezzo » 

« II tempo? » 

« Nevica » 

« Bene » esclamo lo zio, ironicamente, allargam 
do le gambe davanti alia vampa del ginepro che 
scoppiettava nel caminetto 

Nel minuscolo salottino assediato dalPinverno 
Luisa stava mettendo, gmocchioni, un fazzoletto 
al collo di Maria, Franco aspettava col cappuccio 
di sua moglie in mano e la Cia, la vecchia gover# 
nante, col cappello in testa e le mam nel manicotto, 
andava brontolando al suo padrone « Che signore 
k mai Lei^ Cosa vuol fare qui solo a casa? » 

« Per dormire non ho bisogno di nessuno » ru 
spose Tingegnere « e se sono matti gli altn non 
sono matto lo Mettetemi qua il mio latte e il rnio 
lume » 

Era la vigilia di Natale e Tidea pazza di quella 
gente savia, la risoluzione che pareva mcredibile 
alPingegnere era di andare a S Mamette per asst^ 
stervi alia messa solenne di mezzanotte 

« E quella povera vittima^ » diss'egli guardando 
la bambina 

Franco divento rosso, osservo che desiderava pre# 





pararle dei ricordi preziosi, questa partenza nottur^ 
na in barca, il lago oscuro, la neve, la chiesa piena 
di lumi e di gente, Torgano, i canti, la santita del 
Nalale Egli parlava con calore non tanto per lo 
zio, forse, quanto per un'altra persona cbe taceva 

« Si si si si» fece lo zio, come se si fosse aspettata 
questa rettorica, questa poesia buona a niente 

« Ancb'io, sai, il punch ^ » gli disse la piccina 
Lo zio sorrise manco male^ Quello sara proprio 
un ricordo prezioso Franco, sentendosi cosi demo# 
lire la sua sottile preparazione di ricordi religiosi e 
poetici, SI fece scuro «E questo Gilardoni? » chie# 
$e Luisa « Sono qui adesso » fece Ismaele uscendo 
con la sua lanterna 

Il professore Gilardoni aveva invitato i Maironi 
e donna Ester Bianchi a prendere il punch in casa 
sua dopo la messa Lo si aspettava dal Niscioree 
dov'era andato a pigliare la signorina che ci viveva 
sola con due vecchie serve, dopo la morte del pa# 
dre avvenuta nel i8j2 L^ottimo professore aveva 
pianto segretamente la signora Teresa per uno spa# 
zio di tempo ragionevole Durante quella pessima 
convalescenza del cuore che lo tiene debole e molle, 
in continue pericolo di ricadere, egli si era troppo 
poco guardato dal bel visino brioso, dagli occhi vi# 
vaci, dalla gaiezza scintillante della principessina 
del Niscioree, come la chiamavano i Maironi Ella 
era cosi diversa nello spirito e nel corpo dalla si# 
gnora Teresa, la sua persona vigorosa nelle forme 
della grazia piu squisita suggeriva Tidea di un amo# 
re cosi lontano da quelFaltro, che al professore pa# 
reva di poterle voler bene senza offendere la santa 
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immagme della madre di Luisa Infatti eglt santi^ 
fico sempre maggiormente questa immagme, la 
spinse in su in su verso il cielo, tanto in su che 
qualche nuvola comincio a passare fra lui e lei, 
prima eran cirri, adesso eran cumuli e stava per 
giungere uno strato definitive Egli era piu timido 
ancora con donna Ester che non lo fosse state con 
la signora Teresa Aveva del resto un mconscio bu 
sogao di amare senza speranza per potersi poi com# 
piangere, per la volutta di un doppio intenerimen# 
to, verso una Bella creatura e verso se stesso E la 
sua timidezza era pure contenta di possedere una 
scusa in quella gran dilFerenza d^eta e di aspetto 
Pero col non far alcuna difesa contro gli occhi ma# 
liziosi, 1 folti capelli biondi, il sottile collo di neve, 
col bersi e ribersi nel cuore la voce fresca, il riso 
d^argento, Puomo si metteva in pericolo di cuocere 
intollerabilmente 

Ester, che a ventisette anni ne mostrava venti 
salvo che nella morbidezza delle movenze e in una 
certa occulta, deliziosa scienza degli occhi, non 
aveva desiderate di pescar quelfamante nspettabile 
ma lo sentiva preso e se ne compiaceva, stimandolo 
un grande ingegno, un sapientone Ch'egli osasse 
parlarle d'amore, ch'ella potesse sposar quella sa# 
pienza giallognola, rugosa e secca, neppure le ve# 
niva in mente, ma neanche avrebbe voluto spe# 
gnere un focherello cosi discrete che faceva onore 
a lei e, probabilmente, piacere a lui S'ella ne ri# 
deva qualche volta con Luisa, non era pero mai la 
prima a ridere e soggiungeva subito « Povero si# 
gnor Gilardoni^ Povero professore^ » 



Ella entr6 frettolosa, con la testolina bionda 
chiusa in un gran cappuccio nero, come una pri^ 
mavera travestitasi, per chiasso, da dicembre Di^ 
cembre le veniva dietro, affagottato il collo m una 
gran sciarpa sulla quale si porgeva, lucente e rosso, 
il naso professorale irritato dalla neve Era tardi, 
tutti SI accomiatarono dallo zio ed egli rimase solo 
con il suo lume e il suo latte, davanti alle ultime 
brage moribonde del ginepro 

Gli restava sul viso una leggera ombra di disap^ 
provazione Franco faceva troppo il poeta* Adesso 
la vita era dura in casa Maironi Si faceva colazione 
con una tazza di latte e cicona adoperando certo 
zucchero rosso che puzzava di farmacia Non si 
mangiava came che la domenica e il giovedi Una 
bottiglia di vin Gnmelli veniva ogni giorno in ta^ 
vola per lo zio, il quale non voleva saperne di privi^ 
legi Ogni giorno, per questa bottiglia, sorgevano 
le stesse nubi, scoppiava la stessa piccola burrasca 
e SI scioglieva secondo il volere dello zio, con una 
brevissima pioggerella di decotto in ciascuno dei 
cinque bicchieri La serva era stata licenziata, re^ 
stava la Veronica per le faccende grosse, per la po# 
lenta, e qualche volta per badare a Maria Malgra^ 
do queste ed altre economic, malgrado che la Cia 
avesse rinunciato al suo salario, malgrado i doni di 
ricotta, di mascherpa, di formaggio di capra, di casta^^ 
gne, di noci, che piovevano dalla gente del paese, 
Luisa non riusciva a tener la spesa dentro Fentra^ 
ta Si era procacciato qualche lavoro di copiatura 
da un notaio di Porlezza, molta fatica e miserable 
lissimi guadagni Franco aveva cominciato a copiar 
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con ardore anche lui, ma ci reggeva meno di sua 
moglie e poi non c^era lavoro per due Avrebbe 
dovuto darsi le mam attorno^ cercar un impiego 
privato, ma di questo lo zio non vedeva inaizio, 
per cui? 

Per cui, questo pensare a spediziom poeticbe gli 
pareva anche piu fuor di luogo Dopo aver medi^ 
tato alquanto sulla triste situazione e sulla poca pro^ 
babilita che Franco sapesse uscirne, trovo che dal 
canto suo la prima cosa a fare era di bere il suo 
latte e la seconda di andarsene a letto Ma no, gli 
venne un altro pensiero Aperse I'uscio della sala, 
e, visto tutto buio, ando in cucina, accese una lan^ 
terna, la porto m loggia, spalanco una finestra e, 
poicbe nevicava senza vento, peso il lume sul da^ 
vanzale, onde quella gente poetica potesse diri^ 
gersi ntornando a casa per il lago tenebroso Dopo 
di che se n'and 6 a dormire 


Nella vecchia barca di casa Tingegnoso Franco 
aveva architettato una specie di filze per Tinverno 
con due finestrini ai lati e un usciolmo a prora 
Ora 1 sei viaggiatori vi stavano attorno a un minu^ 
scolo tavolino, sul quale ardeva una candela Ve^ 
dendo Tespressione estatica del professore ch'era 
seduto in faccia a Ester, Franco si divert! a spegner 
il lume e osservo che la filosofia poteva trovarsi 
male al buio, ma che la poesia ci si trovava benis# 
simo 

Infatti 1 pensieri suoi e de' suoi compagni, pri^ 
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ma raccolti intorno al lume, uscivano adesso per 
il vetro deU’usciolino dietro un chiaror fioco dove 
SI vedeva la prora della barca, gia biancastra dt neve 
sul lago immobile e nero E le immagmazioni la# 
voravano A chi pareva di andar verso Osteno, a 
chi pareva di andar verso la Caravina, a chi pareva 
di andar verso Cadate, e ciascuno diceva i propri 
dubbi parlando piano come per non svegliare il 
lago addormentato Un po' alia volta si misero a 
discutere, ma le sei teste, ad ogni colpo dei remi, 
facevano un cenno di complete accordo Cosi 
ciascuno dei cntici saliti nella navicella d’un gran# 
de poeta si crede fare una via differente Chi stima 
dirigersi verso un ideale, chi verso un altro, chi 
stima accostarsi a un modello, chi a un altro, chi 
andar avanti, chi tornar indietro, e il poeta h 
commove, h scuote col suo verso tutti insieme, li 
porta sulla propria via 

Ismaele port6 fedelmente il suo carico a S Ma# 
mette La neve cadeva semjjre grossa e placida 
Sotto 1 portici della piazza v'era molta gente e un 
viavai di lanterne C'era pure il preposto che arnn# 
gava un gruppo di fedeli disposti a disertar la chie# 
sa per I'osteria Egli stava dimostrando che il Para# 
diso ^ difficile a guadagnare e che bisogna pensarci 
per tempo « Vialter credii che anda in Paradis el 
sia giusta come anda in la barca del Parella E su 
gent I E su gent I Gh'^ semper post' Avii capi che 
I'e minga inscl? » Sulla scalinata che sale alia chiesa 
Ester domandb a Luisa se il paradiso fosse proprio 
cosi piccolo II professore che accompagnava Ester 
con Pombrello ebbe unhdea, palpito, tremo e, fat# 
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tosi un coraggio leonino, la mise fuori, disse che il 
paradiso era piu piccolo ancora e poteva stare sotto 
un ombrello La cosa passo liscia, Ester non nspose 
e tutta la compagma entro, mista a una frotta di 
donne, nelle tenebre della chiesa 

II professore si fermo sulla porta, mcerto fra 
famore e la filosofia La filosofia lo tirava indietro 
con un filo e Tamore lo tirava avanti con una fune, 
egli entro e si pose accanto a Ester Franco ebbe 
per un momento la crudele idea di trascinarlo avan^ 
ti, fra 1 bancbi degli uomini, ma poi muto pensiero 
e SI pose anche lui presso sua moglie Giovo poco, 
perche Ester, fingendo voler dire qualche cosa a 
Luisa, le SI avvicino e spinse maliziosamente la vec# 
chia Cia verso il professore Questi, ancora palpi# 
tante per quella sua disperata audacia del paradiso 
sotto rombrello, alia mossa di Ester si turbo, penso 
di averla offesa, si diede delFasino e delfasino e 
delFasino 

La chiesa era gia tutta piena e anche le signore 
dovettero star in piedi dietro la spalliera del primo 
banco Ester shncarico di Maria, la pose a sedere 
sulla spalliera mentre il sagrestano accendeva le 
candele delFaltar maggiore La Cia tormentava il 
professore, credendolo un sant'uomo, con mille do# 
mande sulle dilFerenze tra il rito romano e il rito 
anxbrosiano, e Maria teneva occupata Ester con 
altre domande ancora piu straordinarie 
« Per chi accendono quei lumi? » 

« Per il Signore » 

« Va a letto adesso, il Signore? » 

« No, taci » 



« E il bambino Gesh k gik a letto ? » 

« Si si » nspose Ester storditamente, per finirla 
« Col mulo? » 

Lo zio aveva portato una volta a Maria un brutto 
muletto di legno cb'ella odiava, e, quando si ostiJ^ 
nava in qualche capriccio, sua madre la poneva a 
letto con quel mulo sotto il guanciale, sotto la te? 
stolina troppo dura 

« Citto, ciallina* » fece Ester 
« lo no, a letto col mulo lo dico scusa » 

« Zitto’ Ascolta Torgano, adesso » 

Tutti 1 ceri erano ormai accesi e Torganista salito 
al suo posto andava stuzzicando, come per risve# 
gliarlo, il suo veccbio strumento cbe pareva mette# 
re grugniti di corruccio Nel punto in cui un cami? 
panello suono e Torgano alzo tutte le sue gran voci 
e uscirono i cbierici e usci il sacerdote, Luisa pre^ 
se di soppiatto, come un'amante, la mano di suo 
marito 

Quelle due mam, stringendosi furtivamente, par^ 
lavano di un prossimo avvenimento, di una risolu^ 
zione grave cbe convemva tener segreta e cbe non 
ancora era presa in modo irrevocabile La piccola 
mano nervosa disse « coraggio ^ » La mano virile 
nspose « Tavro » Bisognava decidersi Franco do^ 
veva partire, lasciar sua moglie, la bambina, il vec^ 
chio zio, forse per qualche mese, forse per qualche 
anno, doveva lasciar la Valsolda, la casetta cara, i 
suoi fiori, forse per sempre, emigrare m Piemonte, 
cercar lavoro e guadagno con la speranza di po^ 
ter chiamare a se la famiglia quando le altre gi andi 
speranze nazionali sfumassero Content© che sua 
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moglie avesse scelto la chiesa e quel moitiento so^ 
lenne per incoraggiarlo al sacrifizio, non lascto piu 
la dolce mano, la tenne egli pure come Tavrebbe 
tenuta un amante, non guardando mai Luisa, ser^ 
bando impassibile il viso e rigida la persona Par^ 
lava con la mano sola, con Panima nel palmo e 
nelle dita, il piii vario appassionato linguaggio mi^ 
sto di blande carezze e di strette, di tenerezze e 
di ardori Qualche volta ella si provava di ritirarsi 
dolcemente ed egli la tratteneva allora violento 
Guardava Paltare col viso alzato, come assorto nel 
suono delPorgano, nella voce del sacerdote, nel 
canto del popolo In fatto non seguiva le pregliie^ 
re, ma sentiva la Divina Presenza, un rapimento, 
una effervescenza di amore, di dolore, di speranza 
in Dio Luisa gli aveva presa la mano indovinando 
ch^egli pregava, che tutte le sue angustie, tutte le 
sue dubbiezze gli si agitavano nel cuore Avea 
realmente voluto infondergli coraggio, convinta 
ch^era bene per lui di prender questo partito dolo? 
roso Fraintese la stretta che le rispose, le parve 
un'appassionata protesta contro la separazione, e 
non la potendo, quantunque le fosse dolce, approx 
vare, accennava ogni tanto a ritrar la mano Fu lui 
che alFElevazione ritrasse, per nspetto, la propria 
Egli dovette quindi prendersi in braccio Maria che 
s'era addormentata e continuo a dormire con la 
testa sulla spalla di suo padre, mostrando un bel 
mezzo visino pacifico Non lo sapeva, lei, cara, che 
il suo papa sarebbe andato lontano lontano e il suo 
papa aveva il cuore tutto molle di quel piccolo te^ 
soro caldo che vi respirava su, di quella testina dab 
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I'odore d'uccelletto del bosco GIi pareva gia di es# 
sere partito e cbe lei lo cercasse, die piangesse, e 
allora gli correva nelle braccia un desiderio di 
stringerla forte, fermato subito dal timor di de# 
starla 

II Gilardoni era uscito il primo e stava sul sagrato 
ad aspettare donna Ester con fonibrello aperto 
Ella venne a braccetto di Luisa, e la perfida Luisa, 
malgrado il pregar sommesso della compagna, dis^ 
se al professore «Ecco la Sua datTia» Ester non 
ebbe il coraggio di rifiutar il braccio del Gilardoni 
ma gli osservo ridendo che splendevano mille stelle 

Il Gilardoni guardo il cielo, mise fuori due o tre 
frasi senza senso comune e cbiuse Tombrello Non 
nevicava piu, sopra il Boglia il cielo era lucido, sn^ 
diva m alto un rombo continue « Vento, vento ^ » 
disse Ismaele raggiungendo la comitiva « Vado a 
piedd Vado a piedd » gemette allora la Cia cbe 
aveva una gran paura del lago Intanto la gente, 
uscendo di chiesa, urto e scompose il gruppo, lo 
trasse giu per la scalmata I sei viaggiatori e il bar# 
caiuolo SI riunirono da capo sulla piazza di S Ma# 
mette e li donna Ester dichiaro cbe non si sentiva 
troppo bene, cbe rinunciava al punch e cbe sareb# 
be andata a casa a piedi con la Cia 

Il professore taceva in disparte 

Franco e Luisa capirono cbe non c^era da insi# 
stere e le due donne s^awiarono a Oria con la 
scorta d' Ismaele il quale doveva ntornar poi a 
prender i Maironi e la barca 
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(Jna LtrCERNA moderateur era accesa nel salotto 
del Gilardoni, un bel fuoco ardeva nel caminetto, 
il Pinella aveva preparato ogni cosa per il punch e 
chi lo fece fu Luisa perche il professore pareva 
aver perduto la testa, non faceva che darsi dello 
stupido e della bestia Sulle prime non gli si pot^ 
cavar niente, poi vennero fuori, poco a poco, la 
storia del paradise sotto Tombrello e certe infernali 
conseguenze di quel paradiso Nello scendere la 
scalinata della chiesa e'era stato fra lui ed Ester 
questo dialogo « Sa, donna Ester, temevo quasi di 
averla ofFesa — Come? — Con quelfaffare deb 
Tombrello — Che ombrello? » Qui il professore 
non era stato buono di ripetere il suo compliment 
to « Sa, Le avevo detto qualche cosa — Che cot 
sa? — Si parlava del Paradiso » Silenzio di Ester 
« e 10 quando mi trovo con una persona che 
stimo, che stimo proprio di tutto cuore, dico fat 
cilmente degli spropositi Vorrei quasi dime uno 
anche adesso, donna Ester » « Spropositi mai, sa » 
aveva risposto Ester e s'era staccata da lui per 
andare a Oria con la Cia Veramente il dialogo non 
fu riferito cosi II Gilardoni racconto che aveva 
fatto capire la sua gran passione e che donna Ester 
SI era sdegnata Franco aveva una gran voglia di 
ridere, Luisa disse scherzando «Lasci fare a me, lat 
SCI fare a me che faro il punch e la pace e tutto, e 
Lei, un'altra volta, non sia un seduttore cosi term 
bile* » Il povero professore per poco non si ingit 
nocchio a baciarle uno scarpmo e, rifatto ammo, 
riprese le sue funzioni di ospite, servi il punch 
agli amici 
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« Guardate Maria » disse Franco, sottovoce La 
piccma SI era addormentata sulla poltrona del pro? 
fessore, presso la finestra 

Franco prese la lucerna e Talzo per vederla me# 
glio Pareva una piccola creatura del cielo, caduta 
li col lume delle stelle, assopita, soffusa nel viso di 
una dolcezza non terrena, di una solennita plena 
di mistero « Cara^ » diss^egli Raccolse sua moglie 
a se con un braccio, sempre guardando Maria II 
Gilardoni venne loro alle spalle, mormoro « che 
bellezza* » e torno al caminetto sospirando « beati 
voJ » 

Allora Franco, intenerito, sussurro alForecchio 
di sua moglie « Glielo diciamo? » Ella non capi, lo 
guardo negl occhi « Che parto » diss'egli, sem# 
pre sottovoce Lu sa trasali, nspose « si si » tutta 
commossa perch^ non Fattendeva a questo, aven# 
dole in chiesa creduto ncerto La orpresa di lei 
non sfuggl a Franco Ne fu turbato, si senti scosso 
nel suo proposito ed ella in^ese, ripete impetuosa# 
mente «si, si» e lo spinse verso il Gilardoni 
« Caro amico » diss egii, « Le debbo dir una 
cosa » 

II professore, assorto nella contemplazione del 
fuoco, non rispondeva Franco gli poso una mano 
sulla spalla « Ah^ » fece quegli trasalendo « Scusi 
Che cosa? » 

« Le debbo raccomandare qualcuno » 

« A me? Chi? » 

« Un vecchio, una signora e una bambina » 

I due uomini si guardarono in silenzio, uno com# 
mosso, Faltro stupefatto 
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« Non capisce? » sussurro Luisa 
No, non capiva, non nspondeva 
« Le raccomando » riprese Franco « mia moglie, 
mia figlia e il nostro vecchio zio » 

« Oh * » esclamo il professore, guardando ora 
Luisa ora Franco 

« Vado via » disse questi con un sorriso che fece 
doler il cuore al Gilardoni « Alio zio non I'abbia^ 
mo ancora detto ma e cosa necessaria Nelle nostre 
condizioni non posso star qui a far niente Diro 
che vado a Milano, credera chi vorra, invece saro 
in Piemonte » 

Gilardoni giunse le mam silenziosamente, sbalor# 
dito Luisa abbraccio Franco, lo bacio, gli tenne il 
capo sul petto, ad occhi chiusi II professore shm^ 
magino ch'ella piegasse con dolore alia volonta dt 
suo marito « Oh senta » diss'egli, volto a Franco 
« Se ci fosse la guerra, capirei, ma cosi, se da una 
tale afilizione a Sua moglie per ragioni economic 
che, ha torto* » 

Luisa, tenendosi sempre al collo di suo marito 
con un braccio, agito in silenzio Faltra mano verso 
Gilardoni per farlo tacere 
« No, no, no » mormoro, ricongiungendo le 
braccia intorno al collo di Franco, « fai bene, fai 
bene » e perche il Gilardoni insisteva, si stacco da 
suo marito « Oh, ma professore * » diss'ella scotem 
dogli le mam incontro « se glielo dico lo che fa 
bene di partire, se glielo dico lo che sono sua mo^ 
ghe^ Ma caro professore ^ » 

« Oh infine, signora^ » proruppe il Gilardoni 
« Bisogna poi anche sapere » 



Franco stese impetuoso le braccia verso di lui, 
grido «Professoref » 

« Fa male^ » gli rispose questi « Fa male * Fa ma^ 
le* » 

« Cosa Franco? » dimando Luisa, meraviglia^ 
ta « C'e qualche cosa che lo non so? » 

« Ch che devo andar via, che andro via e non c'e 
altro * » 

Maria s'era svegliata di soprassalto a quel grido 
di suo padre « Professore* » Poi, vedendo la mam^ 
ma cosi agitata, si dispose a piangere Finalmente 
scoppio in lagrime dirotte « No papa, no via papa, 
no via papa* » 

Franco se la tolse in braccio, la bacio, Paccarezzo 
Ella andava ripetendo fra i singhiozzi « papa mio, 
papa mio » con una voce accorata e grave che fa^ 
ceva male al cuore Suo padre se ne struggeva 
tutto, le protestava di voler star sempre con lei e 
piangeva per il dolore dhngannarla, per la com^ 
mozione di quella tenerezza nuova che veniva 
proprio adesso 

Luisa pensava al grido di suo marito II Gilar# 
doni s'accorse ch'era in sospetto di un segreto e le 
domando, per toglierla da quel pensiero, se Franco 
mtendesse partire presto Fu questi che rispose Di# 
pendeva da una lettera di Torino Fra una setti# 
mana, forse, tutt'al piu fra quindici giorni Luisa 
taceva e il discorso cadde Franco parlo allora di 
politica, della probabilita che la guerra scoppiasse 
a primavera Anche questo discorso mori presto 
Pareva che il Gilardoni e Luisa pensassero ad altro, 
che ascoltassero il batter delle onde ai muri delPor^ 
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to Fmalmente Ismaele ritorno, ebbe il suo punch, 
assicuro che il lago non era troppo cattivo, che si 
poteva partire 

Appena i Maironi furono in barca, appena Maria 
VI riprese il sonno, Luisa domando a suo manto se 
VI fosse una cosa ch'ella non sapeva e che il Gilar# 
doni non doveva dire 
Franco tacque 

« Basta » diss'ella Allora suo manto le passo un 
braccio al collo, la strinse a sh, protestando contro 
parole ch'ella non aveva dette «Oh Luisa, Luisa L> 
Luisa si lascio abbracciare ma non rispose alFab^ 
braccio, onde suo manto, disperato, le promise 
subito di dirle tutto, tutto « Mi credi curiosa? » 
sussurro ella fra le sue braccia No, no, egli voleva 
raccontarle ogni cosa subito, dirle perch^ non avesse 
parlato prima Ella si oppose, preferiva che pan 
lasse piix tardi, spontaneamente 
Avevano il vento in favore e il lume che brillava 
ad una finestra della loggia serviva bene di mira a 
Ismaele Franco tenne sempre abbracciato il collo 
di sua moglie e guardava tacendo quel punto lu# 
cente Tuno ne Taltra pensarono alia mano amo# 
rosa e prudente che lo aveva acceso Vi penso 
Ismaele, aJffermo che ne la Veronica ne la Cia eran 
capaci di un simile tratto di genio e benedisse la 
faccia del signor ingegnere 

NelFuscire di barca Maria si sveglio e gli sposi 
non parvero pensar piii che a lei Quando furono 
a letto, Franco spense il lume 

« Si tratta della nonna » diss'egli La voce era 
commossa, rotta Luisa mormoro « caro » e gli 
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prese una mano, afFettuosamente «Noa ho mai 
parlato» riprese Franco « per non accusar la nonna 
e poi anche » Qui segui una pausa, quindi fu egli 
che mescolo al suo dire le piu tenere carezze men^ 
tre sua moglie, invece, non vi rispondeva piu « Te^ 
mevo » disse « Timpressione tua, i tuoi sentiment!, 
le idee che ti potevano venire » Piu le parole ave^ 
vano questo dubbio sapore, piu la voce era tenera 

Luisa sentiva avvicinarsi, non un alterco, ma un 
contrasto pi£i durevole e grave, non avrebbe volu^ 
to, adesso, che suo marito parlasse, e suo marito, 
sentendola diventar fredda, non prosegui Ella gli 
poso la fronte alia spalla e disse sottovoce, malgrado 
se stessa « Racconta » 

Allora Franco, parlandole nei capelli, le ripete il 
racconto fattogli dal professore nella notte del suo 
matrimonio Nel riferire a memoria la lettera e il 
testamento di suo nonno, tempero alquanto le frasi 
mgiuriose verso suo padre e la nonna A mezzo il 
racconto, Luisa, che non si aspettava una rivela^ 
zione simile, alzo il capo dalla spalla di suo marito 
Questi shnterruppe 

« Avanti » diss'ella 

Finito ch'egli ebbe, gli domando se si potesse du 
mostrare che il testamento del nonno era stato sops? 
presso Franco rispose prontamente di no « Ma » 
diss'ella « perche allora parlavi delle idee che mi 
potevan venire? » Il suo pensiero era subito corso 
al ^robabile delitto della nonna, alia possibilita di 
un'accusa 

Ma se Taccusa non era possibile? 

Franco non rispose ed ella, dopo aver pensato un 
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poco, esclamo « Ah, la copia del testamento? Ado^ 
perarla? Quello e un testamento che potrebbe va^ 
lere? » 

« Si » 

« E tu non Thai voluto far valere? » 

« No » 

« Perche, Franco? » 

« Ecco* » esclamo Franco, pigliando fuoco « Ve^ 
di? Lo sapevo ^ No, non lo voglio far valere, no, no, 
assolutamente no* » 

« Ma le ragioni? » 

« Dio, le ragioni * Le ragioni si sentono, le devi 
sentire senza che lo te le dica * » 

« Non le sento Non credere ch'io pensi ai des? 
nan Non pigliamoli i denari, dalli a chi vuoi tu 

10 sento le ragioni della giustizia C'e la volonta di 
tuo nonno da rispettare, c^e un delitto che tua 
nonna ha commesso Tu sei tanto religioso, devi 
riconoscere che questa carta Fha fatta venir fuori 
la giustizia divina Tu ti vuoi mettere fra la giu# 
stizia divina e questa donna? » 

« Lascia stare la giustizia divma* » rispose Fran# 
CO, violento «Cosa sappiamo noi delle vie che 
prende la giustizia divina? Vi e anche la misencor# 
dia divina* Si tratta della madre di mio padre, sai* 
E non li ho disprezzati sempre questi maledetti 
denari? Cosa ho fatto quando la nonna mi ha mi# 
nacciato di non lasciarmi un soldo se sposavo te? » 

La tenerezza e la collera, miste insieme, gli fece^ 
ro groppo alia gola Non potendo parlare, afferro 

11 capo di Luisa, se lo strinse sul petto 

« Ho disprezzato i denari per aver te » nprese 
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con voce soJEFocata « Come vuoi che adesso cerchi 
di riprenderli con dei processi? » 

« Ma no I » lo interruppe Luisa rialzando il capo 
« I denari li darai a chi vorrai * £ della giustizia 
che parlo lo* Ma non la senti, tu, la giustizia? » 

« Dio mio* » diss^egli mettendo un profondo so^ 
Spiro « Era meglio che non t^avessi parlato nean^ 
che stasera* » 

«Forse SI Se non volevi rinunciare in nessun 
caso ai tuoi propositi, forse era meglio » 

La voce di Luisa, dicendo questo, esprimeva tri^ 
stezza, non collera 

« Del resto » soggiunse Franco « quella carta non 
esiste piu » 

Luisa trasali « Non esiste piii? » diss^ella sotto^ 
voce, con ansia 

« No II professore deve averla distrutta, per ou 
dine mio » 

Segui un lungo silenzio Luisa ritiro il capo adagio 
adagio, lo poso sul guanciale proprio Poi Franco usci 
a dir forte «Un processo* Con quei document^ 
Con quelle ingiurie* Alla madre di mio padre ^ Per 
1 denari ^ » 

« Ma non ripetere questa cosa ^ » esclamo sua mo# 
glie, sdegnata «Perche la ripeti sempre? Sai pure 
che non e vera* » 

Parlavano concitati Tuno e Taltra, si capiva che 
durante il silenzio di prima avevano continuato a 
lavorar forte col pensiero su questo punto 

Egli SI irrito del rimprovero e rispose alia cieca 

« Non so niente » 

<c Oh Franco ^ » disse Luisa, addolorata Egli si era 
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gia pentito deiroltraggio e le domando perdono^ 
accuso il propno temperamento che gli faceva dire 
cose non pensate, imploro una parola buona Luisa 
gli rispose sospirando « si, si » ma egli non fu conjf 
tento, voile che dicesse propno « ti perdono », che 
lo abbracciasse II tocco delle care labbra non lo ru 
storo come al solito Passarono alcuni minuti ed 
egli stette in ascolto per capire se sua moglie si 
fosse addormentata Udi il vento, il respiro lieve 
di Maria, il fragor delle onde, qualche tremolio 
del vetri, non altro Sussurro « Mi hai propno 
perdonato?» e udi nspondersi con dolcezza «Si, 
caro » Ando poco e lu lei che stette in ascolto, 
che udi, insieme al vento, alle onde, agli scncchio^ 
111 delle imposte, il respiro uguale, regolare della 
piccina, il respiro uguale, regolare del marito Ah 
lora mise un altro gran sospiro, un sospiro desolato 
Dio, come poteva Franco essersi condo tto cosi? 
Cio che la feriva nel piia vivo del cuore era ch'egli 
paresse sentir poco le offese fatte alia povera mam^ 
ma e alio zio Ma su questo pensiero non voleva 
fermarsi, almeno prima di aver considerate il torto 
di lui altrove, di fronte alFidea di giustizia, e la lo 
sentiva, con amarezza eppur non senza compiaci^ 
mento, infenore a se, governato da sentimenti che 
procedevano dalla fantasia, mentre il sentimento 
suo propno era penetrato di ragione Aveva tanto 
del bambino. Franco Ecco, egli poteva gia dormire 
ed ella si teneva sicura di non chiuder occhio fino 
alia mattina A lei pareva di non aver fantasia per^ 
che non se la sentiva muovere, accendere cosi fa# 
cilmente Chi le avesse detto che la fantasia poteva 



m lei piix che in suo marito, Tavrebbe fatta ridere 
Eppure era cosi Solamente, per dimostrarlo, oc^ 
correva capovolgere ambedue le anime, perche 
Franco aveva la sua fantasia visibile a fior d'anima 
e tutta la sua ragione al fondo, mentre Luisa aveva 
la fantasia al fondo e la ragione, molto visibilmente, 
a fior d'anima Ella non dormi infatti e pens6 per 
tutta la notte, con la sua fantasia del fondo deirani# 
ma, come la religione favorisca i sentimentalismi 
deboll, com^essa che predica la sete della giustizia 
sia incapace di formare negFintelletti devoti a lei 
il vero concetto di giustizia 


Anche il professore, che aveva infiltrazioni sie^ 
rose di fantasia nelle cellule raziocinanti del cer^ 
vello come nelle cellule amorifiche del cuore, spen# 
ta la lucerna, passo gran parte della notte davanti 
al caminetto lavorando con le molle e con la fanta# 
sia, pigliando, guardando, lasciando cadere brage 
e progetti fino a che gli restarono un ultimo car# 
bone lucente e un'ultima idea Prese allora uno zoh 
fino e accostatolo alia bragia ne riaccese la lucerna, 
prese Tidea pure luminosa e scottante, se la porto 
a letto 

Era questa partire, all'insaputa di tutti, perBre# 
scia, presentarsi alia marchesa con i terribili docu# 
menti, ottenere una capitolazione 



CAPITOLO SETTIMO 


£ GIUOCATO 

T re Giorni dopo, alle cinque della mattma, in 
Milano, il professore Gilardoni usciva, infer# 
raiuolato fine agli occhi, dall’Albergo degli 
Angeli, passava davanti al Duomo e infilava la 
buia contrada dei Rastelli dietro una fila di cavalli 
condotti a mano dai postiglioni, entrava nell'uffi# 
CIO delle diligenze erariali II piccolo cortile dove 
ora h la Posta era gia pieno di gente, di bestie, di 
lanterne Voci di postiglioni e di condutton, passi 
di cavalli, scosse di sonagliere, all'eremita della 
Valsolda pareva un finimondo 
Si stavano attaccando i cavalli a due diligenze, 
quattro per ciascuna II professore andava a Lodi 
percb^ aveva saputo che la marchesa era in visita 
presso un' arnica di Lodi La diligenza di Lodi par# 
tiva alle cinque e mezzo 

Faceva un freddo intenso e il povero professore 
girava inquieto intorno al carrozzone mostruoso 
pestando i piedi per riscaldarsi, tanto che un altro 
viaggiatore gli disse argutamente «Freschino, eh? 
Freschinetto, freschinetto ' » Quando Dio voile si 
finl di attaccare i cavalli, un impiegato chiamo i 
viaggiatori per nome e il buon Beniamino span 
nel ventre del carrozzone insieme a due preti, a 
una vecchia serva, a un vecchio signore con una 
natta enorme sul viso e a un giovine elegante Gli 
sportelli furono chiusi, un comando fu dato, le so# 
nagliere tintinnarono, il carrozzone si scosse, i preti, 



la vecchia, il signore dalla natta si fecero il segno 
della crocC; i sedici zoccoli dei cavalli strepitarono 
sotto I'androne, le ruote pesanti lo empirono di 
fragore, poi tutto questo fracasso si smorzo e la 
diligenza svolto a destra verso Porta Romana 
Adesso le ruote correvano quasi silenziose e i 
viaggiatori non sentivano piu che il pestar disordij? 
nato del sedici zoccoli sulle pietre II professore 
guardava passar le case scare, il raro chiaror dei 
fanali, qualche piccolo caffe illuminato, qualche 
garetta di sentinella Gli pareva che il silenzio della 
grande citta avesse qualche cosa di minaccioso e 
di formidabile per quei soldati, che le stesse mura 
delle case nereggiassero d'odio Quando la dilu 
genza entr6 nel corso di Porta Romana, cosi allagas^ 
to di nebbia che dai finestrini non si vedeva quasi 
pih nulla, chiuse gli occhi e si abbandono al piace^f 
re dhmmaginar le persone e le cose che aveva nel 
cuore, di conversar con esse 

Non era piu il viaggiatore dalla natta che gli se# 
deva in faccia, era donna Ester tutta chiusa in un 
gran mantello nero e col cappuccio in capo Ella 
lo guardava fiso, i begli occht gli dicevano « Bra^ 
vo. Lei fa una bella azione, mostra molto cuore, 
non Tavrei creduto L'ammiro Ella non e piCi n^ 
vecchio, ne brutto per me Coraggio^ » A questa 
esortazione di aver coraggio gli veniva una stretta 
di paura, gli scattava in mente la immagine della 
marchesa, e il rumor sordo delle ruote si trasfor^ 
mava nella voce nasale della vecchia dama che gh 
diceva « Si accomodi Cosa desidera? » 

A questo punto la diligenza si fermo e il profes# 
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sore aperse gli occhi Porta Romana Qualcuno 
aperse lo sportello, domando le carte di sicurezza, 
e, raccoltele, si allontano, ricomparve dopo cinque 
minuti, le restitui a tutti fuorche al giovine ele^ 
gante « Lei scenda » gli diss'egli Quegli impallidi, 
discese in silenzio e non ritorno Dopo un altro mu 
nuto fu chiuso lo sportello, una voce ruvida disse 
« avanti ^ » II signore dalla natta colloco la sua bor^ 
sa da viaggio sul sedile rimasto vuoto, nessun ab 
tro viaggiatore diede segno di accorgersi delPacca:? 
duto Solo quando i quattro cavalli ebbero ripreso 
il trotto, Gilardoni domando al prete suo vicino se 
conoscesse il nome del giovine e quegli rispose 
bruscamente « off ^ », giro verso il professore due 
occhi sgomentati e sospettosi II professore guardo 
Taltro prete che subito trasse di tasca una corona 
e fattosi il segno della croce si mise a pregare II 
professore torn6 a chiudere gli occhi e Timmagine 
del giovine sconosciuto si perdette per sempre nella 
nebbia come parevano perdervisi i ran fantasmi 
d'alberi, di pioppi e di salici, che passavano a 
destra e a sinistra della via 

« Come n^cominciare? » pensava il Gilardoni 
Dalla notte di Natale in poi non aveva fatto che 
immaginare e discutere fra se il modo di present 
tarsi alia marchesa, di entrar nelfargomento e di 
svolgerlo, la capitolazione da offrire Non aveva 
chiara in mente che quest'ultima, ove la signora 
marchesa facesse un largo assegno al nipote, egli di^ 
struggerebbe le carte Queste carte non le teneva 
seco, ne aveva una copia Doveano produrre un 
effetto fulmineo, ma come incominciare? Nessuno 



det tanti esordi pensati lo accontentava AncKe 
adesso, fantasticando ad occhi chiusi, si poneva il 
problema partendo dal solo termine conosciuto 
« Si accomodi Cosa desidera? » Immaginava una 
risposta che poi gli pareva o troppo ossequiosa o 
troppo ardita o troppo lontana dairargomento o 
troppo vicina ad esso e ricominciava la via dal solito 
principle «Cosa desidera ?» 

Un livido chiaror d'alba, pieno d'uggia, di tri^ 
stezza e di sonno, entro nella diligenza Adesso che 
Tora del colloquio stava per giungere, mille dubbi, 
mille incertezze nuove mettevano in iscompiglio 
tutte le previsioni del professore La stessa base 
de" suoi calcoli improwisamente crollo Se la mar# 
chesa non gli dicesse ne « si accomodi » ne « cosa 
desidera? » Se lo accogliesse Dio sa in quale altro 
modo imbarazzante? E se non lo volesse ricevere? 
Santo cielo, se non lo volesse ricevere? Lhmprov# 
viso strepitar dei sedici zoccoli sopra un ciottolato 
gli fece battere il cuore Ma non era ancora il ciot# 
tolato di Lodi, era il ciottolato di Melegnano 

A Lodi arrivo circa alle nove Scese airAlbergo 
del Sole, ebbe una stanza dove non e'era ne sole 
ne fuoco Non osando affrontare la nebbia delle 
vie, n^ le vampe della cucina, oso jtnvece porsi a 
letto, mise il berretto da notte che sapeva le sue 
angustie, aspetto, con la sigaretta di canfora in boc# 
ca, qualche buona idea e il mezzogiorno 
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SalI, al tocco, le scale del palazzo X , col savio pro^* 
posito di scordar tutte le frasi meditate, di rimet/ 
tersi all’ispirazione del momento Un domestico 
in cravatta bianca lo introdusse in uno stanzone 
scuro, dal pavimento di mattoni, dalle pareti co# 
perte di seta gialla, dal sofiitto a stucchi, e, fatto un 
inchino, usci Poche antiche sedie a bracciuoli, 
blanche e derate, con la stoiEa rossa, stavano in se^ 
micerchio davanti al camino dove tre o quattro 
ceppi enormi ardevano adagio dietro la grata di oU 
tone L’aria aveva un odor misto di vecchie muffe, 
di vecchie pasticcerie, di vecchie mele cotte, di vec# 
chie sto£e, di vecchia pelle, di decrepite idee, una 
sottile essenza di vecchiaia che faceva raggrinzar 
I’anima 

II domestico ritorno ad annunciare, con grande 
emozione del Gilardoni, il prossimo ingresso della 
signora marchesa Aspetta e aspetta, ecco aprirsi 
un grande uscio a fregi dorati, ecco un campaneh 
lino corrente, ecco Friend che trotta dentro fiutan^ 
do il pavimento a destra e a manca, ecco una gran 
campana di seta nera sotto un cupolino di pizzo 
bianco, ecco fra due nastri celesti la parrucca nera, 
la fronte marmorea, gli occhi morti della mar# 
chesa 

« Che miracolo, professore, a Lodi? » disse la 
voce sonnolenta, mentre il cagnolino fiutava gh sti# 
vah del professore Quest! fece un profondo saluto 
e la dama che pareva appunto I'ampoIIa dell’essen# 
za di vecchiaia, and6 a porsi m un seggiolone ac# 

^ canto al fuoco e fece accomodare la sua bestiola in 
un altro, dopo di che accennd al Gilardoni di acco# 
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modarsi pure « Suppongo » dtss^ella « che avrJi 
qualche parente alle Dame Inglesi » 

« No » rispose il professore, « veramente no » 
La marchesa era faceta, qualche volta, alia sua 
maniera « Allora » disse « sara forse venuto a far 
provvista di mascherpom » 

« Neanche, signora marchesa Sono venuto per 
affari » 

« Bravo £ stato disgraziato col tempo Mi par 
che piova, adesso » 

A questa impreveduta diversione il professore 
ebbe paura di perdere la tramontana « Si » dis^ 
s'egli sentendosi diventare sciocco come lo scolaro 
cui f esame ptega male « pioviggina » 

La sua voce, la sua fisonomia dovettero tradire 
Ihmbarazzo interno, apprendere alia marchesa che 
egli era venuto per dirle qualche cosa di particular 
re Ella si guardo bene dalf offrirgliene il bandolo, 
contmuo a parlargli del tempo, del freddo, deb 
I'umido, di un ralFreddore di Friend che infatti acr 
compagnava di frequenti starnuti il discorso della 
sua dama La voce sonnolenta aveva un placido 
tono quasi ridente, una blanda benevolenza, e il 
professore sudava freddo al pensiero di fermare 
quella melhflua vena per offf ir m cambio la pillola 
amara che aveva in tasca Egli avrebbe potuto ap> 
profittar d'una pausa per metter fuori il suo esorr 
dio, ma non seppe farlo, e fu mvece la marchesa 
che ne approfitto per metter fuon la sua chiusa 
« La nngrazio tanto » diss'ella « della visita, e 
adesso La congedo perche ElFavra le Sue faccende 
e, per dire il vero, ho un impegno anchho » 
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Qui bisogno saltare 

« Veramente » rispose il Gilardoni, tutto agitato, 
« 10 ero venuto a Lodi per parlare con Lei, signora 
marchesa » 

« Questo » osservo la dama, gelida, « non lo avrei 
potato immaginare » 

Ilprofessore trascorseavanti, nelloslanciodelsalto 

« Si tratta di cose urgentissime » diss^egli « e lo 
debbo pregare » 

La marchesa lo mterruppe 

« Se SI tratta di alFari, bisogna ch'Ella si rivolga al 
mio agente di Brescia » 

« Scusi, signora marchesa, si tratta d'un affare 
speciahssimo Nessuno sa e nessuno deve sapere che 
sono venuto da Lei Le dico subito che si tratta di 
Suo nipote » 

La marchesa si alzo e il cane accovacciato sul seg^ 
giolone SI levo pure, abbaiando verso il Gilardoni 

« Non mi parli » disse solennemente la vecchia 
signora « di quella persona che per me non esiste 
piu Andiamo, Friend » 

« No, signora marchesa ^ » ripiglio il professore 
« Ella non puo assolutamente immaginare cosa Le 
diro^ » 

« Non m' importa di niente, non voglio saper 
niente, La riverisco ^ » 

La mflessibile dama si mosse, cosi dicendo, verso 
Tuscio 

« Marchesa^ » esclamo alle sue spalle il profess 
sor Beniamino, mentre Friend, saltato dal seggio? 
lone, gli abbaiava disperatamente alle gambe « Si 
tratta del testamento di Suo manto^ » 



Stavolta la marckesa non pote a meno di ferman 
SI Tuttavia non si volto 

« Questo testamento non Le puo piacere » sog^ 
giunse rapidamente il Gilardoni « ma lo non ko 
Tintenzione di pubblicarlo Mi ascolti, La suppli^ 
CO, marckesa ^ » 

Ella SI volto La faccia impenetrabile tradiva una 
certa emozione nelle narici Neppur le spalle eran 
del tutto tranquille 

« Cke stone mi conta? » rispose « Le pare una 
bella convenienza di venire a nominarmi, cosi sem 
za riguardi, il povero Franco? Cosa c'entra Lei 
negli affari della mia famiglia? » 

« Perdoni » replico il professore frugandosi m ta# 
sea « Se non e'entro lo, ci potrebbero entrare altn 
con meno riguardi di me Abbia la bonta di vedere 
1 documenti Queste » 

« Si tenga i suoi scartafacci » mterruppe la man 
ckesa vedendogli levar di tasca delle carte 
« Queste sono le copie fatte da me » 

« Le dico cke se le tenga, cke se le porti via* » 
La marckesa suono un campanello e si avvio da 
capo per uscire II professore, tutto fremente, udens* 
do venir un domestico, vedendo lei aprir Tuscio, 
gitto le sue carte sopra una seggiola, disse sottovoce 
in fretta e in furia « Le lascio qui, non le veda nes# 
suno, 10 sono al 5 o/e, ritornero domani, le guardi, 
Cl pensi bene* » e pnma cke arrivasse il domestico, 
scappo per la parte ond'era venuto, tolse il fer# 
raiuolo, infilo le scale 

La marckesa rimando il domestico, stette un 
poco m ascolto, poi ritorno sui suoi passi, prese le 
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carte, ando a chmdersi nella sua stanza e, inforcati 
gli occhiali, incomincio a leggere presso la finestra 
La faccxa era oscura e le mam tremavano 


II professors stava per andare a letto nella sua ca^ 
mera gelata del Solcj quando due poliziotti vennero 
a recargli Tordme di recarsi immediatamente alLuL 
ficio di Polizia 

Egli sent! bene un certo rimescolamento interno 
ma non si smarri e parti con essi Alla Polizia, un 
piccolo Commissario insolente gli domando pen 
che fosse venuto a Lodi e avutone risposta che 
c'era venuto per aiFari privati, fece un atto d'lncre# 
dulita sprezzanle Che affari privati pretendeva 
avere a Lodi il signor Gilardoni? Con chi? II pros? 
fessore nomino la marchesa « Ma se nessuna Mai^ 
roni sta a Lodi ^ » esclamo iI Commissario, e perche 
Paltro protestava, lo interruppe subito «Basta, ba^ 
sta, basta* » La Polizia sapeva di certo che il signor 
Gilardoni, quantunque I R pensionato, non era 
un leale austriaco, che aveva degli amici a Lugano 
e ch'era venuto a Lodi con un fine politico 

« Lei ne sa piu di me ^ » esclamo il Gilardoni soft 
focando a stento la collera 

« Faccia silenzio^ » grmtimo il Commissario 
« Del resto Ella non deve credere che TI R Go# 
verno abbia paura di Lei £ hbero di andare Sola# 
mente deve lasciar Lodi entro due ore^ » 

Qui Franco avrebbe capito subito di dove veni# 
va il colpo, il filosofo non cap! 
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« Son venuto » diss^egli « a Lodi per un aiFare ur# 
gente che non ho finite, per un mteresse private 
gravissimo Come posso partire dentro due ore? » 

« Con una vettura Se, trascorse due ore, Ella e 
ancora in Lodi, La faccio arrestare » 

« La mia salute » replico la vittima « non mi pen 
mette di viaggiare di notte in dicembre » 

« Ebbene, La faro arrestare subito » 

II povero filosofo prese in silenzio il suo cappellc 
e usci 

Un'ora dopo egli partiva per Milano in un caf 
lessino chiuso, con i piedi nella paglia, con una co^ 
perta sulle gambe, con una gran sciarpa al collo, 
pensando che aveva pur fatto una bella spedizione 
e inghiottendo saliva ogni momento per sentir se 
gli do^eva la gola Notte infame davvero, ma non 
la passo sulle rose neppur la signora marchesa 
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CAPITOLO OTTAVO 


ORE AMARE 

1 ’ULTIMO di deiranno, mentre Franco stava scri^ 
vendo le mmutissime istruziom che intendeva 
-i^lasciare a sua moglie per il governo del giardis^ 
netto e delForto, mentre lo zio nieggeva per la de^ 
cima volta la sua favorita Stona della diocesi di Como, 
Luisa use! a passeggio con Maria Splendeva un te^ 
pido sole Non v^era neve che sul Bisgnago e sulla 
Galbiga Maria trovo una viola presso il cimitero e 
un'altra la trovo in fondo alia Calcinera Li faceva 
veramente caldo, Tana aveva un lieve aroma di ab 
loro Luisa sedette con le spalle al monte, permise 
che Maria si divertisse ad arrampicarsi e sdruccto^ 
lar sulFerba secca dietro a lei, e penso 

Non aveva riveduto il professor Gilardoni dope 
la notte di Natale e desiderava parlargli, non per 
udir da capo la stona del testamento Maironi, ma 
per farsi raccontare il suo colloquio con Franco 
quando glieFaveva mostrato, per conoscere le pri# 
me impressioni di Franco e Topinione del profess 
sore Poiche il testamento era stato distrutto, ci6 
aveva solamente un'importanza psicologica La cm 
riosita di Luisa non era pero una fredda curiosita 
di osservatrice La condotta di suo marito Taveva 
gravemente offesa Pensandoci e ripensandoci, co^ 
me aveva fatto dalla notte di Natale in poi, s'era 
persuasa che anche il silenzio serbato con lei fosse 
un peccato grave contro il diritto e Tafietto Ora le 
riusciv T amarc il sentirsi diminuir la stima per suo 
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maritO; tanto piu amaro alia vigilia della sua parten# 
za e m un momento m cui egli meritava lode Avreb^ 
be voluto almeno sapere che quando il Gtlardoni gli 
aveva mostrato quelle carte vi era stata in lui una 
lotta, che il sentimento piu giusto si era sollevato 
almeno un momento nelPanima sua Si alzo, prese 
Maria per mano e si avvio verso Casanco 

Trovo il professore nell'orto, col Pinella, disse a 
Maria di andar a correre, a giuocare insieme al Pn 
nella, ma la bambina, sempre avida di ascoltar i du 
scorsi delle persone grandi, non voile assolutamente 
saperne Allora entro nelPargomento senza pronun^ 
ciar nomi Voleva parlare al professore di quelle tali 
carte, di quelle vecchie lettere II professore, rosso 
rosso, protestd che non capiva Per fortuna il Pi^ 
nella chiamo Maria mostrandole un libro dhmma^ 
gim e Maria, vinta dal libro, corse a lui Allora 
Luisa levo al professore gli scrupoli, gli disse che 
sapeva tutto da Franco stesso, gli confesso di aver 
disapprovato suo marito, di aver provato e dt pro# 
vare ancora un gran dolore 

« Perchfe perche perche? » interruppe il buon Be# 
niamino Ma perche Franco non aveva voluto far 
nulla* « Ho fatto lo, ho fatto lo, ho fatto lo* » disse 
il Gilardoni, tutto acceso e trepidante, « ma per 
amor del cielo non dica niente a Suo marito * » Lui# 
sa resto sbalordita Ma cosa aveva fatto, il profes# 
sore? Ma quando? Ma come? Ma il testamento 
non era state distrutto? 

Allora il professore, rosso come una bragia, fa# 
cendo degh occhi spiritati, intercalando il suo dire 
di « ma per carita, neh? — ma zitto, neh? », mise 
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fuori tutti 1 suoi segreti, la conservazione del testa# 
mento, il viaggio a Lodt Luisa lo ascolto sino alia 
fine, poi fece « ah I » e si stnnse forte forte il viso 
fra le mam 

« Ho fatto male? » esclamo il professore, spa# 
ventato « Ho fatto male, signora Luisina? » 

« Altro che male I Malissimo I Mi scusi, sa, Lei 
ha avuto I’aria di andare a proporre una transa# 
zione, un mercato I E la marchesa credera che sia# 
mo d’accordol Ah' » 

Ella stnnse e scosse le mam congiunte come se 
avesse voluto rimaneggiarvi, rimpastarvi dentro 
una testa professorale pifi quadra II povero pro# 
fessore, costernato, andava ripetendo « Oh Signore ' 
Oh povero me ' Oh che asino ' » senza tuttavia com# 
prender bene quale asinata avesse commesso Luisa 
SI huttfi sul parapetto verso il lago, a guardare nel# 
I’acqua Balzo su a un tratto, batt^ il dorso della 
destra sul palmo della sinistra, il suo viso s’lllumi# 
no « Ml conduca nel Suo studio » diss’ella « Posso 
lasciar qui Maria? » Il professore accennfi di si e 
I'accompagnfi, tutto palpitante, nello studio 
Luisa prese un foglio di carta e scrisse rapida# 
mente 

« Luisa Mairom Rigey fa sapere alia marchesa 
Mairom Scremin che il professore Beniamino Gi# 
lardoni ^ un ottimo amico di suo marito e suo, ma 
che ne fu disapprovato per I'uso inopportune di 
un documento destinato a sorte diversa che percifi 
nessuna comumcazione si attende n^ si desidera 
da parte della signora marchesa » 

Com’ebbe scritto, tese silenziosamente la lettera 
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al professore « Oh no^ » esclamo il professore dopo 
aver letto « Per amor del cielo, non mandi questa 
lettera ^ Se Suo marito lo sa * Pensi che dispiacere im.'. 
menso, per me, per Lei* E come Suo manto non 
lo avrebbe a sapere? » Luisa non rispose, lo guar do 
a lungo, non pensando a lui, pensando a Franco, 
pensando che forse la marchesa potrebbe prende^ 
re quella lettera per un artificio, per uno spaurac^ 
chio La riprese e la straccio sospirando II profess? 
sore, raggiante, le voleva baciar la mano Ella pro# 
testo, non lo aveva fatto ne per lui ne per Franco, 
lo aveva fatto per altre ragioni * II sacrificio del suo 
sfogo la esacerbo, anzi, contro Franco «Ha torto* 
Ha torto* » npeteva col cuore amaro E ne lei 
ne il professore si accorsero che Maria era nella 
stanza Vista partir sua madre, la piccina non aveva 
piii voluto restar col Pinella e il Pinella Faveva 
condottafino alFuscio dello studio, gliePaveva aper# 
to senza far rumore La piccina, colpita dalFaspet# 
to di sua madre, si fermo a fissarla con una espres# 
sione di sgomento La vide stracciar la lettera, la 
udi esclamare «ha torto* » e si mise a piangere 
Luisa accorse, la prese tra le braccia, la consolo e 
parti subito Le ultime parole del professore nel 
congedarsi, furono « Per carita, silenzio* » 

« Cosa, silenzio? » domando subito Maria Sua 
madre non le bado, tutti i suoi pension erano ab 
trove Maria ripete tre o quattro volte « Cosa, si# 
lenzio? » Quando finalmente si udi rispondere 
« zitto, basta » tacque un poco e poi ricommcio ro# 
vesciando alFindietro la sua testolina ridente, pro# 
prio per stuzzicare la mamma « Cosa, silenzio ? » 
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Ne fu sgndata forte, tacque ancora, ma passando 
sotto il cimitero, a pochi passi da casa, ncomincio 
da capo, con lo stesso nso malizioso Allora Luisa, 
tutta raccolta nello sforzo di comporsi una masche< 
ra indifierente, le diede solo una strappata, che pero 
bastd a farla tacere 

Maria era molto allegra, quel giorno A pranzo, 
scherzando con la mamma, si ricordo dei rimpro# 
veri toccati a passeggio, la guardo sottecchi col soli# 
to risolino timido e provocatore, mise ancora fuori 
il suo «cosa, silenzio? » La mamma finse di non udi# 
re ed ella insistette Luisa la fermo allora con un 
« basta I » cosi insolitamente vibrato che la boccuc^ 
cia di Maria si aperse piano piano e le lagrime scop> 
piarono Lo zio fece «oh povero me* » e Franco du 
ventb scuro, si capl che disapprovava sua moglie 
Poichfe Maria piangeva e piangeva, si sfogo addosso 
a lei, la prese tra le braccia, la porto via che strillava 
come un'aquila « Meglio ancora' » esclamo lo zio 
« Bravissimi ' » « Lasci un po^ fare. Lei » gli disse 
la Cia mentre Luisa taceva « I genitori devono far# 
si ubbidire, gi^ » « Ma si, cosi mi piace » le rispose 
il padrone, « mettete fuori anche voi la vostra sa# 
pienza » Ella si azzittl tutta ingrugnata 

Intanto Franco, piantata Maria in un angolo deb 
I'alcova, ritorno e brontolb qualche parola sul vo# 
ler far piangere i bambini per forza, per cm Luisa 
s’lmbroncib alia sua volta, ando in cerca di Maria, 
la ricondusse lagrimosa ma silenziosa II breve de# 
sinare fini male perche Maria non voile pih man# 
glare e tutti erano imbronciati per una ragione o 
per I’altra, meno lo zio Piero il quale si mise ad ar# 
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ringar Maria con dei predicozzi mezzo sent mezzo 
scherzosi, tanto che le fece tornare un po’ di sole 
in viso Dopo pranzo Franco ando a vedere di certi 
vasi che teneva nel sotterraneo sotlo il giardinetto 
pensile e prese Maria con s^, la interrogh benigna^ 
mente, vedendola ormai allegra, sulForigine di 
tanti guai « Che significava questo cosa, stlenzto^ — 
Non lo so — Ma perch^ la mamma non voleva 
che tu dicessi cosl? — Non lo so lo dicevo sem< 
pre cosi e la mamma mi sgridava sempre — Quan« 
do? — A passeggio — Dove sei stata, a passeggio? 
— Dal signor Ladroni (Lo zio le aveva facilitate 
il nome del professore cosb — E hai cominciato in# 
casa del signor Ladroni a dire questa cosa ? — 
No, e stato il signor Ladroni che ha detto cosi alia 
mamma — Cosa ha detto? — Ma, papa, non ca# 
pisci mente' Ha detto per carttd, stlenzio' » — 
Franco non parlo piCi « La mamma ha stracciato 
una carta, anche, dal signor Ladroni » soggiunse 
Maria, stimando, adesso, far tanto maggior piacere 
a suo padre quante piti cose gli raccontava di que# 
sta visita Suo padre le impose di tacere Ritornato 
in casa, domandh a Luisa con un vise poco benevo# 
lo, perche avesse fatto piangere la bambina Luisa 
lo guardb, le parve che sospettasse, gli domandh ru 
sentita se dovesse giustificarsi di queste cose « Oh 
no' » fece suo marito, freddo, e se ne ando in giar# 
dinetto a veder se le foglie secche al piede degli 
aranci e la paglia intorno al tronco fossero in ordi# 
ne perchfe la notte si annunziava rigida Lavorando 
intorno alle piante si disse amaramente che se aves# 
sero avuto sens© e parola, gli si sarebbero mostrate 
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pi^i riconoscenti, piu aftettuose del solito per !a stia 
prossima partenza, mealre Luisa aveva cuoie di 
essergli aspra D^cssere stalo aspro eglx stesso non 
gh venne m mente Luisa, dal canto suo, si dolse 
subito d^avergli risposto cosi, ma non poteva trat. 
tenerlo, gittarglisi al collo e finirla con due baci, 
troppo le pesava sul cuore Taltra cosa^ Franco fini 
di accomodar le fasciature a' suoi aranci e nentro 
a pigliarsi il mantello per andar in chiesa ad Albo^ 
gasio Luisa che stava in cucina sbucciando delle 
castagne, lo udi passare pel corndoio, stette un mof 
mento in forse, lottando con se stessa, poi balzo 
fuori, lo raggiunse mentre stava per scender le scale 

« Franco * » diss'ella Franco non rispose, parve 
respingerla Ella lo afferro allora per un braccio, lo 
trasse nella vicina camera delFalcova « Cosa vuoi?» 
diss'egli, scosso ma desideroso di tenersi il suo ram 
core Luisa non gli rispose, gli cinse con le braccia 
il collo riluttante, gli piego il viso sul petto e disse 
sottovoce 

« Non dobbiamo esser in collera, sai, in questi 
giorni » 

Egli, che aveva aspettato parole di scusa, si stac«* 
c6 dal collo le braccia di sua moglie e rispose 
asciutto, 

« lo non sono in collera Nli racconterai poi » 
soggiunse « cosa ti ha confidato il signor professo# 
re Gilardoni di tanto segreto da doverti raccomam 
dare il silenzio » 

Luisa lo guardo attonita, addolorata « Tu hai 
sospettato di me » diss^ella « e hai interrogata la 
bambma? Flai fatto questo? » 
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«Ebbene» diss^egli «e se avessi fatto questo? 
Del resto tu penst sempre il peggio di me, si sa 
Bene, guarda, non voglio saper niente » Ella lo in^ 
terruppe « ma te lo diro, ma te lo diro » ed egli 
allora cui la coscienza rimordeva un poco per Tim 
terrogatorio di Maria, vedendo poi anche Luisa di^ 
sposta a parlare, non voile assolutamente udirla, le 
proibi di spiegarsi Ma il suo cuore traboccava di 
amarezza e gli occorreva pure uno sfogo Si dolse 
che dopo la notte di Natale ella non fosse piu stata 
con lui la solita Luisa A che valevano le proteste? 
Lo aveva capito bene Del resto era tanto tempo 
ch^egli aveva capito una cosa^ Che cosa? Oh, una 
cosa naturale^ Naturalissima^ Meritava e^li di es^ 
sere amato da lei? No certo, egli era un povero au 
sutile e niente altro Non era naturale che dopo 
averlo conosciuto bene, ella lo amasse meno? Pen 
che certo certo lo amava meno di una volta* 
Luisa tremo che questo fosse vero, disse « no, 
Franco, no » e lo sgomento dt non saper lo dire con 
energia bastante le paralizz6 la voce Egli che ave? 
va sperato una smentita violenta, sussurro atterrito 
« Dio mio ^ » Allora fu lei che si atterri, fu lei che 
lo strinse disperatamente fra le braccia singhioz^ 
zando « ma no I ma no* ma no* » Shntesero sino 
al fondo con una comunicazione magnetica e stet# 
tero a lungo abbracciati, parlandosi in un muto 
sforzo spasmodico di tutto Tesser loro, dolendosi 
Tuno delfaltro, rimproverandosi, volendosi appas^ 
sionatamente riprendere, gustando il piacere acuto 
e amaro dx unirsi per un momento con la volonta 
e con I'amore malgrado la intima disunione delle 
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loro idee e della loro natura, tutto senza una pa^ 
rola, senza una sola voce 

Franco parti per andare in chiesa Non voile 
vitar Luisa ad accompagnarlo, sperando ch'ella lo 
facesse spontaneamente, ed ella non lo fece dubi# 
tando clie gli fosse gradito 


La mattina del sette gennaio, dopo le dieci, lo 
zio Piero fece chiamare Franco 

Lo zio stava ancora a letto Si alzava tardi, non 
potendo riscaldare la stanza e non volendo, per ecof 
nomia, accendere il fuoco nel salottino troppo per 
tempo Pero il freddo non gPimpediva di tirarsi su 
a leggere, con mezzo il petto e ambedue le braccia 
fuori delle coperte 

« Ciao » diss'egli quando Franco entro 
Dal tono del saluto, dalla bella faccia seria nella 
sua bonta, Franco intese cbe lo zio aveva pronte 
parole insolite 

Lo ZIO gPindico infatti la sedia presso il letto^ t 
disse il piu solenne dei suoi esordi 
« Setet gio » 

Franco sedette 
« Dunque parti domani? » 

« Si, ZIO » 

« Bene » 

Parve cbe nel metter fuori quel « bene » il cuore 
dello ZIO gli fosse venuto in bocca, tanto la parola 
gli gonfio le guance, gli usci plena e sonora 

« Tu » riprese il vecchio « non mi bai udito fino 


271 



ad ora, diro cosl, approvare ne disapprovare il tuo 
progetto Forse avro dubitato un poco che lo eF 
fettuassi Adesso » 

Franco gli stese ambedue le mam « Adesso » 
continuo lo zio, tenendogliele strette fra le proprie, 
«visto che sei fermo nella tua idea, ti dico Fidea e 
buona, il bisogno c%, va, lavora, il lavoro h una 
gran cosa Dio ti faccia mcominciar bene e poi ti 
faccia perseverare, ch"e il piu difEcile Ecco » 

Franco gli voleva baciar le mam, ma lo zio fu 
pronto a ritirarle « Lassa sta, lassa sta ^ » E riprese 
a parlare 

« Adesso senti £ possibile che non ci vediamo 
pifl » Proteste di Franco « Si si si » rispose il 
chio ritirando Tamma dagli occhi e dalla voce, «tut^ 
te belle cose, cose che bisogna dire Lascia stare » 

Gli occhi ripresero la loro luce seria e buona, la 
voce il suo tono grave 

« £ possibile che non ci vediamo piii Del resto 
ti domando lo cosa ci faccio, oramai, a questo 
mondo E per voi sarebbe meglio che me ne an^ 
dassi Forse a tua nonna displace che lo vi abbia 
raccolti, forse le sara piu facile, poi, di riconciliarsi 
con voi Percio, posto che non ci vediamo piu, ti 
prego, appena morto lo, se le cose non saranno an# 
cora accomodate, di fare qualche passo » 

Franco si alzo, abbraccio lo zio con le lagrime 
agli occhi 

« Testamento » riprese lo zio « non ne ho fatto 
e non ne faccio II poco che ho e di Luisa, non oc# 
corre testamento Vi raccomando la Cia, fate che 
non le manchi un letto e un tozzo di pane Per i 
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funerali bastano tre preti cbe mi cantino un re^ 
qutem di cuore, il nostro, rintroini e il prefetto della 
Caravma, zh mica bisogno di fame cantare cinque 
o sei per amor del candirott e del vin bianch Per 
il mio vestiario lasciamo fare a Luisa cbe sapra 
dove metterlo a posto II mio orologio a ripetizione 
lo prenderai tu per mia memona Vorrei lasciare 
un ricordo ancbe a Maria, ma come si fa^ Potrai 
pigliar un pezzo della mia catena d'oro Se hai 
una medaglietta, un crocifissino, glielo attacchi al 
collo con la mia catena E amen » 

Franco piangeva Era una gran commozione dt 
sentire lo zio parlar della sua morte cosi serena# 
mente come di un afiare qualsiasi da condur con 
giudizio e onesta, lo zio cbe discorrendo con gli 
amici pareva tanto attaccato alia vita, cbe diceva 
sempre « Se se p6 scbiva quella tal crepada ^ » 

« Ob e adesso contamd » diss^egli « Cbe lavoro 
speri di trovare? » 

« Per ora, nelPufficio d'un giornale a Torino, mi 
scrive T Forse in avvenire si trovera qualcbe cosa 
di meglio Se poi al giornale non potessi vivere e 
se non trovassi altro, ntornerei Per questo bisogna 
tener la cosa segretissima, almeno per il primo 
tempo » 

Quanto al segreto, lo zio era incredulo « E le 
lettere? » diss'egli 

Per le lettere era combmato cbe Franco scrive# 
rebbe a Lugano fermo in posta, cbe Ismaele porte# 
rebbe alia posta di Lugano le lettere della famiglia 
e ritirerebbe quelle di Franco E cbe si doveva dire 
ai conoscenti? Si era gia detto cbe Franco andava 
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a Milano il giorno otto per affari e che sarebbe 
stato assente forse un mese, forse anche piu 

« Questo dover infinocchiar la gente non e la 
pid Bella cosa del mondo » disse lo zio « ma msom# 
mat — lo ti abbraccio adesso, neh, Franco, perche 
so che domani mattma parti per tempo e oggi dib 
ficilmente saremo soli Dunque addio Ti racco< 
mando tutto da capo e non dimenticarti di me 
Oh, un’altra cosa Tu vai a Torino lo, come im^ 
piegato, ho inteso servire il mio paese Non ho cof 
spirato, non vorrei cospirare neanche adesso, ma 
al mio paese ci ho sempre voluto bene Insomma, 
salutami la bandiera tricolore Ciao, neh' » 

Qui lo zio aperse le braccia 
« Verrai anche tu, zio, in Piemonte » gli disse 
Franco alzandosi commosso da quelFabbraccio 
« Se posso appena guadagnarmi quel che stretta^ 
mente bisogna, vi faccio venire tutti » 

« Eh no, caro Son troppo vecchio, non mi muo# 

VO pih » 

« Ebbene, verro lo questa primavera con duecen# 
tonula miei anuci » 

«Eh si' Dusent mila zucch' Belle idee, belle 
speranze' — Oh, k qui, signorina Ombretta Pipi? » 

Ombretta Pipi, cosi Maria era chiamata in casa 
nei momenti di buon umore, entrb impettita e 
grave « Buon giorno zio Mi dici V Ombretta Ptpi^ » 
Suo padre la prese e la poso sul letto deilo zio 
che la raccolse a se sorridendo, se la fece sedere 
sulle gambe 

« Venga qua, signorina Ha dormito bene? E la 
bambola, ha dornuto bene? E il mulo, ha dormito 


274 



bene? Ab non c^era? Tanto meglio Si, si, adesso 
vengo con I'Ombretta E un bacio, niente? E un ab 
tro, no? allora bisogna proprio dire 

Omhretta sdegnosa 
Del Missipipi, 

Mon far la rttrosa 
E bactamt qut 

Maria lo ascolto come se udisse i versi per la pri# 
ma volta, e poi, fuori a ridere, a saltare, a battere 
le mam E lo zio rideva come lei 

«Papa» diss'ella facendosi seria, «perche piam 
gi? Sei in castigo? » 


Si aspettavano alquante visite, m quel giorno, di 
conoscenti che avevan promesso di venire a conger 
darsi da Franco prima della sua partenza per Mi^ 
lano Luisa fece il miracolo di accender la stufa in 
Siberia, come lo zio chiamava la sala, e vi si trova^ 
rono msieme donna Ester, i due indivisibili Paoli 
di Loggio, il Paolin e il Paolon, il professor Gilar# 
doni cne vi sofFerse di una trepidazione, di una 
mquietudine continua perche Luisa, non avendo 
ancora allestito il bagaglio di Franco, andava e ve# 
niva dalla camera delFalcova, chiamava Ester ogni 
momento ed Ester era quindi sempre in moto, 
quando passava dietro al professore, quando gli 
passava davanti, quando a destra, quando a sinistra 
Al pover uomo pareva di stare m un turbine ma^ 
gnetico 



Ecco capitare, molto inattesa perch^ dopo la per» 
quisizione non s’era piu veduta, anche la signora 
Peppina «Oh cara la mia sura Luisa' Oh car el me 
sur don Franco' vera ch’el voeur propi anda 
via? » Adesso e il Paolin che si dimena un poco 
sulla sedia perche ha I'ldea che la sura Peppina sia 
mandata dal marito per vedere chi c’^ e chi non 
c’^ intorno all’uomo sospetto, nella casa scomuni# 
cata Vorrebhe andarsene subito col suo Paolon, 
ma il Paolon ^ pih grosso « Come se fa ad^ss con 
sto vioron chi ch’el captss nagott? » pensa il Pao# 
lin, e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce 
« Andfemm, Paol' » « Andemm' » Il Paolon stenta 
infatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne 
va col Paolin, pigha la sua sulle scale 

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e sa# 
lut6 la signora Peppina con mal garbo La povera 
donna ne avrebbe pianto perche voleva tanto bene 
a sua moglie e teneva in gran concetto anche lui, 
ma capiva la sua awersione, la scusava in cuor suo 
Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umi# 
le, con un'aria di cane bastonato Si tolse la Maria 
sulle ginocchia, le parlo del suo buon papa, del suo 
caro papa che andava via « Chi sa che dispias^, 
neh ti poera veggia? Chi sa che magbn' Poer ra# 
tin Andci via el papa' On papa de quella sort' » 
Franco discorreva col professore ma udiva e fre# 
meva dhmpazienza Fu contentissimo che la Vero# 
nica venisse a chiamarlo 

Lo volevano nell'orto Vi discese, trovo il signor 
Giacomo Puttini e don Giuseppe Costabarbieri 
ch’eran venuti per salutarlo ma, informati dal 
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Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi vedere 
dalla sura Peppina Anche il suolo delPorto scottas? 
va loro 1 piedi Mentre il piccolo eroe magro si di«« 
fendeva, sofiSando, dagPinviti di Franco a salire in 
casa, il piccolo eroe grasso girava vivacemente la 
testa e gli occhietti come un merlo di buon umore, 
a guardar ora il monte ora il lago, quasi per unVbi^ 
tudme di sospetto Scorse una barca cbe veniva 
da Porlezza Chi sa? Non potrebb'essere PI R 
Commissario? Benche la barca fosse ancora lontas^ 
na, penso subito di cavarsela, penso di andar col 
Puttini a visitar il Ricevitore per aver la fortuna di 
non trovar la sura Peppina in casa 

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, 
i due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e 
Franco rimase nelPorto L^aria era mite, il picco 
di Cressogno saliva senza neve, tutto glorioso di 
sole, nel sereno, il sole dorava ancora le coste giah 
lognole della Valsolda picchiettate di ulivi, men^ 
tre dall'altra parte del lago scendevano sino alPac^ 
qua, nelPombra azzurrognola, i grandi padiglioni 
bianchi della Galbiga nevosa e del Bisgnago Fram 
CO stette a guardare col cuore grosso il caro paese 
del suoi sogni, de^ suoi amori « Addio, Valsolda » 
penso « E adesso voglio salutare anche voialtre » 
Votaltre erano le sue piante, gli aranci amari, 
lea stnensts, il nespolo del Giappone, il ptnus ptnea, 
che verdeggiavano a giusti intervalli lungo il viale 
diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago, erano 
1 rosai, 1 capperi, le agavi che uscivano a pender 
sopra Pacqua dai fori praticati nel muro Tutte pic^ 
cole Yite, ancora, il colosso della famiglia, il pmo^ 
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Ecco capltare, molto inattesa perche dopo la per* 
quisizione non s’era piii veduta, anche la signora 
Pepptna « Oh cara la mia sura Luisa I Oh car el me 
sur don Franco' L’^ vera ch'el voeur propi anda 
via? » Adesso h il Paolin che si dimena un poco 
sulla sedia perche ha I’ldea che la sura Peppina sia 
mandata dal marito per vedere chi c’e e chi non 
c’h intorno all’uomo sospetto, nella casa scomuni* 
cata Vorrebbe andarsene subito col suo Paolon, 
ma il Paolon k pih grosso « Come se fa adess con 
sto viordn chi ch'el capiss nagott? » pensa il Pao* 
lin, e, senza guardare il Paolon, gli dice sottovoce 
« And^mm, Paol' » « And^mm' » Il Paolon stenta 
infatti molto a capire ma finalmente si alza, se ne 
va col Paolin, pigha la sua sulle scale 

Franco ebbe lo stesso pensiero del Paolin e sa* 
lutd la signora Peppina con mal garbo La povera 
donna ne avrebbe pianto perche voleva tanto bene 
a sua moglie e teneva in gran concetto anche lui, 
ma capiva la sua awersione, la scusava in cuor suo 
Appena osava guardarlo di tempo in tempo, umi* 
le, con un'aria di cane bastonato Si tolse la Maria 
sulle ginocchia, le parlo del suo buon papa, del suo 
caro papa che andava via « Chi sa che dispias^, 
neh ti poera v&ggia? Chi sa che magbn' Poer ra* 
tin Anda via el papa' On papa de quella sort' » 
Franco discorreva col professore ma udiva e fre* 
meva d'lmpazienza Fu contentissimo che la Vero* 
nica venisse a chiamarlo 

Lo volevano nell'orto Vi discese, trov6 il signor 
Giacomo Puttini e don Giuseppe Costabarbieri 
ch'eran venuti per salutarlo ma, informati dal 
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Paolin e dal Paolon, desideravano non farsi vedere 
dalla sura Peppina Anche il suolo deil'orto scotta^ 
va loro i piedi Mentre il piccolo eroe magro si di^ 
fendeva, sofEando, dagrmviti dt Franco a salire in 
casa, il piccolo eroe grasso girava vivacemente la 
testa e gli occhietti come un merlo di buon umore, 
a guardar ora il monte ora il lago, quasi per nnabu 
tudine di sospetto Scorse una barca che veniva 
da Porlezza Cbi sa? Non potrebb^essere FI R 
Commissario? Bencbe la barca fosse ancora lontai^ 
na, penso subito di cavarsela, penso di andar col 
Puttini a visitar il Ricevitore per aver la fortuna di 
non trovar la sura Peppina in casa 

Scambiati con Franco saluti sommessi e frettolosi, 
1 due vecchi leproni trottarono via a testa bassa e 
Franco rimase nelForto L'aria era mite, il picco 
di Cressogno saliva senza neve, tutto glorioso di 
sole, nel sereno, il sole dorava ancora le coste giab 
lognole della Valsolda picchiettate di ulivi, men? 
tre dalFaltra parte del lago scendevano sino alFac? 
qua, nelFombra azzurrognola, i grandi padigliom 
biancbi della Galbiga nevosa e del Bisgnago Fran? 
CO stette a guardare col cuore grosso il caro paese 
del suoi sogni, de' suoi amori « Addio, Valsolda » 
penso « E adesso voglio salutare anche voialtre » 
Votaltrc erano le sue piante, gli aranci aman, /'o? 
lea stnemtSj il nespolo del Giappone, il ptnus ptneaj 
che verdeggiavano a giusti intervalli lungo il viale 
diritto, fra le aiuole degli erbaggi e il lago, erano 
1 rosai, 1 capperi, le agavi che uscivano a pender 
sopra I'acqua dai fori praticati nel muro Tutte pic? 
cole Yite, ancora, il colosso della famiglia, il pmo, 
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non misurava tre metri, piccole, pallide vite che pa^ 
revano sonnecchiare nel pomeriggio invernale Ma 
Franco le vedeva nell'avvenire come le aveva pen^ 
sate piantandole col suo fine sentimento del gras* 
zioso e del pittoresco Ciascuna portava in se una 
intenzione di lui 

Le nobili pianticelle del viale, sorgendo sugli 
erbaggi, dovevano sigmficare una certa finezza di 
spirito e di cultura nella modesta fortuna della fa^ 
miglia Gli aranci avevano il compito speciale di dare 
al quadretto una intonazione mite e gentile, il do# 
vere del nespolo era di alzare e allargar le braccia 
frondose sopra un future sedile, i rosai e i capperi 
del muro verso il lago dovevano dire a chi passava 
in barca la fantasia d'un poeta, le agavi vi avreb# 
bero risposto, in un accordo minore, agli aranci, 
compagni di esilio, finalmente gli alti destini del 
pino erano di spiegar un grazioso ombrello sulla 
breve oasi, di porre il suo accento meridionale sopra 
Taccordo delle agavi e degli aranci, di incorniciar 
con la sua verde corona il piccolo seno azzurro di 
Casarico Addio, addio^ Pareva a Franco che le 
pianticelle gli rispondessero tristemente Perche 
Cl lasci ? Che sara di noi? Tua moglie non ci ama 
come te 

Intanto la barca veduta da don Giuseppe aveva 
camminato e passava davanti alForto, alquanto di# 
scosto dalla riva V'erano un signore e una signora 
Il signore si alzo in piedi e saluto con voce squih 
lante « Addio, don Franco ^ Evviva^ » La signora 
sventol6 il fazzoletto Erano i Pasotti Franco saluto 
col cappello, 
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I Pasotti^ In Valsolda di gennaio* Che ci veni^' 
vano a fare? E quel saluto^ Pasotti che dope la per# 
quisizione non si era fatto piu vedere, Pasotti salu# 
tar cosi? Che voleva dir cio? Franco, perplesso, sail 
in casa, diede la notizia Tutti stupirono e sopra 
tutti la sura Peppina «Ma come? El dis de bon? El 
sur Controllor? Poer omasc^ Anca la sura Barbo# 
rin? Poera donnetta* » Si commento il fatto Chi 
supponeva una cosa e chi un'altra Dopo cinque 
minuti Pasotti entro strepitando, trascinandosi die# 
tro la signora Barborin carica di scialli e di fagotti, 
mezza morta dal freddo Povera creatura, non sa# 
peva dir altro che « do or^ do or in barca* » men# 
tre suo marito schiamazzava ghignando negli occhi 
diabolici « Le fa bene, le fa bene ^ Le ho cacciato 
giix un bicchierino di ginepro a Porlezza Ha fatto 
smorfie dhnferno, ma sta benone^ » La povera 
sorda, indovinando che parlava del ginepro, gi# 
rava gli occhi per il soffitto, rifaceva le smorfie di 
Porlezza Pasotti non era mai stato cosi espansivo 
Bacio la mano a Luisa, abbraccio Tmgegnere e 
Franco, accompagnando gli atti con effusioni e pro# 
fluvi di sentimento « Carissima donna Luisa • Si# 
gnora ammirabile e perfetta* Car el me Peder^ Car 
el me re de coeur ^ Il mondo e grande ma on alter 
Peder el gh"e propri no, va la* E questo don Fran# 
co^ Caro il mio Francone* Pensare come t'ho ve# 
duto lo^ In sottane e grembialino Quando andavi 
a rubar i fichi al prefetto della Caravina* Sto ba# 
loss chi^ » 

II « baloss » non faceva il viso piu incoraggiante 
del mondo ma Taltro non se ne dava per inteso 
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Altrettanto poco poteva intendersi sua moglie con 
le signore che Tinterrogavano 

«Come rha mai faa, sura Pasotti» le gridava la 
signora Peppina, «a vegni in Valsolda de sto temp 
chi? — Oh dess, la capiss nient, poera donnetta» 
Per quanto anche Luisa ed Ester le gridassero 
nelle orecchie la stessa domanda, per quanto ella 
spalancasse la bocca, la sorda non capiva, andava 
rispondendo a caso « Se ho mangiaa? Se voeui 
disna chi? » Intervenne Pasotti, disse che in otto^ 
bre egli e sua moglie eran partiti per un richiamo 
di affari, senza fare il bucato, che sua moglie lo 
andava seccando da un pezzo per questo benedetto 
bucato, che finalmente si era risolto di acconten^ 
tarla e di venire Allora donna Ester si volto 
verso la Pasotti a far I^atto di lavare 

La Pasotti guardo suo marito che le teneva gli 
occhi addosso e rispose « Si si, la bugada, la bu# 
gada* » Queiroccniata, Timpero che lesse negli 
occhi del Controllore fecero sospettare Luisa che 
VI fosse sotto un mistero Questo mistero e le me? 
splicabili espansioni di Pasotti le suggerirono un 
altro sospetto Se fosse venuto per loro? Se nelle 
cause di questa improvvisa venuta ci avesse parte 
il viaggio del professore a Lodi? Avrebbe voluto 
consultarsi col professore, dirgli di fermarsi fino 
a che 1 Pasotti fossero partiti, ma come parlargli 
poi senza che se ne awedesse Franco? Intanto 
donna Ester prese congedo e il professore che 
aveva ottenuto il perdono della capncciosetta, 
perfidetta signorma, a patto di non domandare il 
paradiso, ebbe licenza di accompagnarla a casa 
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I Pasotti non potevano satire ad Albogasio Supej^ 
riore fine a che il mezzadro, fatto awertire subito, 
non avesse posto loro in ordine e riscaldata almeno 
una stanza Parlo subito di piantare un tarocchino 
m tre con Pingegnere e Franco Allora se ne an^ 
do anche la signora Peppina e la Pasotti cliiese 
a Luisa di ritirarsi un memento, la prego di ac^* 
compagnarla Appena fu sola colP arnica nella 
camera delPalcova si guardo attorno con due 
occbioni spaventati e poi sussurro «S£m mim 
ga cbi per la bugada neb, sem minga chi per 
la bugada ^ » Luisa la interrogo silenziosamente, 
col viso e col gesto, perche a parlar forte in sala 
avrebbero udito Stavolta la Pasotti capf rispose 
che non sapeva niente, che suo marito non le 
aveva detto niente, che le aveva imposto la storia 
del bucato ma che del bucato a lei non importava 
nulla Allora Luisa prese un pezzo di carta e scris^ 
se «Cosa sospetti? » La Pasotti lesse e poi coming 
ci6 una mimica complicatissima Scrollamenti del 
capo, stralunamenti d'occhi, sospiri, invocazioni 
al soffitto, pareva che si combattesse dentro di lei 
una gran battaglia di timori e di speranze Finah 
mente fece «ah* », alFerro la penna e scrisse sotto 
la domanda di Luisa 

« La marchesa ^ » 

Lascio cader la penna, stette a contemplar Va^ 
mica « L'e a Lod » diss'ella sottovoce « El Con^ 
trolor Fe staa a Lod Speri com^^ » E poi scappo 
in sala temendo esser sospettata da suo marito 

Finito il tarocco, Pasotti si accosto a una fine# 
stra, disse forte qualche cosa sugli effetti della luce 
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crepuscolare e chiam6 Franco « Bisogna che tu 
venga stasera da me » gli disse piano, « devo par# 
larti » Franco cerc6 schermirsi Partiva I’lndo# 
mam mattina per Milano, lasciava la famiglta per 
qualcKe tempo, gli era difficile passar la sera fuori 
di casa Pasotti replied ch'era assolutamente ne# 
cessario « Si tratta del tuo viaggio di domani » 
diss’egli 


bi TRATTA del tuo viaggio di domain' »Appena par# 
titi 1 Pasotti per Albogasio Superiore, Franco riferi 
questo colloquio a sua moglie Egli n'era stato tur# 
batissimo Pasotti sapeva, dunque, non avrebbe 
fatto tanti misteri se non avesse inteso alludere 
al viaggio di Torino E Franco era seccatissimo 
che Pasotti sapesse Ma in che modo? L’amico di 
Torino poteva essere stato imprudente E adesso 
che voleva da lui, Pasotti? C'era forse in ana 
qualche altro colpo della Polizia? Ma Pasotti non 
era I’uomo da venire ad awertirnelo' E tutto quel 
voltafaccia di amabilita? Non si voleva ch'egli an# 
dasse a Torino, forse Non si voleva che trovasse 
una strada buona, un modo di sottrarre se e i suoi 
alia poverty, ai commissari e ai gendarmi' Pensa 
e npensa, non poteva esser che questo Luisa n'era 
poco persuasa, in cuor suo Temeva altra cosa, non 
dubitava pero neppur lei che Pasotti sapesse di To# 
rino e cio scompigliava tutte le sue supposizioni, 
Insomma non c'era che andare e udire. 
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Franco ando alle otto, Pasotti lo ricevette colla 
piu afFettuosa cordialita e gli fece le scuse di sua 
moglie ch'era gia a letto Prima d'entrar in argo^ 
mento voile assolutamente che pigliasse un bic^ 
chiere di S Colombano e una fetta di panettone 
Col vino e col dolce Franco dovette inghiottire, 
suo malgrado, molte dicbiarazioni di amicizia, i 
piu sperticati elogi di sua moglie, di suo zio e di 
lui stesso Vuotato finalmente il biccbiere ed il 
piatto, il mellifluo bargnif si mostro disposto ad 
entrare in materia 

Erano seduti a un tavolino, Funo in faccia ab 
Taltro Pasotti, appoggiato comodamente alia spab 
liera della seggiola, teneva tra le mam un fazzoletto 
rosso e giallo di foulard, lo andava palpando 
« Dunque » diss^egli « caro Franco, come ti du 
cevo, SI tratta del tuo viaggio di domani Ho im 
teso dire oggi a casa tua che parti per affari si 
tratta di vedere se lo non ti porto un affare anche 
piu grosso di quelli che hai a Milano » 

Franco, sorpreso da questo inaspettato esordio, 
tacque Pasotti chino gli occhi sul fazzoletto senza 
restare di maneggiarlo e riprese 

« Il mio caro amico don Franco Maironi si puo 
immagmare che se lo entro m argomento intimo 
e delicato, ho una ragione grave di farlo, sento 
il dovere di farlo e sono autonzzato a farlo » 

Le mam si fermarono, gli occhi brillanti e acuti 
SI alzarono a quelli torbidi e diffidenti di Franco 
«Si tratta, mio caro Franco, del tuo presente e 
del tuo awenire » 

Cio detto, Pasotti poso risolutamente il foulard 



da banda Appoggiate le braccia e giunte le mam 
sul tavolino, entro nel cuore dell'argomento te^ 
nendo sempre gli occhi su Franco che, raccolto 
alia sua volta indietro sulla spalliera, lo guardava 
pallido, m una ostile attitudine di difesa 

« £ dunque un pezzo che lo, per Fantica ami# 
cizia verso la tua famiglia, ho in mente di far qual# 
che cosa onde metter fine a un dissidio dolorosis# 
simo Anche tuo padre, povero don Alessandro^ 
Che cuor d'oro* Che bene mi voleva^ » (Franco 
sapeva che suo padre aveva una volta mmacciato 
Pasotti col bastone perche shntrometteva troppo 
nelle faccende di casa sua) « Basta Avendo sa# 
puto che tua nonna era a Lodi, domentca scorsa 
mi son detto dopo tanti dispiaceri che hanno avu# 
to 1 Maironi, forse questo e il momento Andia# 
mo, tentiamo E sono andato » 

Pausa Franco fremeva Che razza dhntercessore 
gli era capitato? E chi aveva chiesto intercession! ? 

«Debbo dirlo» riprese Pasotti, «sono contento 
Tua nonna ha le sue idee, ha un^eta in cui le 
idee difHcilmente si cambiano, ha il carattere che 
sai, molto fermo, ma insomma il cuore c'e Ti vuol 
bene, sai Soffre Vi e una lotta continua, dentro 
di lei, fra i suoi sentimenti e i suoi pnncipii, an# 
che, se vuoi, tra i suoi sentimenti e i suoi nsenti# 
menti Povera marchesa ^ £ penoso di vedere come 
soffre, ma insomma piega, piega Certamente non 
bisogna mica aspettarsi poi troppo Piega ma non 
fino a spezzare cio che la sostiene, i suoi princi# 
pii, voglio dire sopra tutto i suoi pnncipii politici » 
Gli occhi di Franco, le mascelle inquiete, un 
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sussulto di tutta la persona dissero a Pasotti non 
toccar questo punto, bada a te^ Pasotti si fermo, 
gli era forse venuto in mente il bastone del fu don 
Alessandro 

« Ti capisco » riprese « Credi che non ti ca^ 
pisca? lo mangio il pane del Governo e devo te^ 
nermi cbiuso nel cuore cio che penso, ma del 
resto sono con te, sospiro il momento in cui certi 
colon cederanno il posto a certi altn Tua nonna 
non e cosi e, sfido, bisogna pigliarla com'e Se 
SI vuol venire a un accomodamento bisogna pi^ 
gliarla com'e Si puo combattere come bo com^ 
battuto lo, ma » 

« Tutto questo discorso mi pare inutile ^ » e# 
sclamo Franco, alzandosi 

«Aspetta*» riprese Pasotti « Il diavolo non 
sara poi forse tanto brutto^ Siedi, ascolta^ » 

Franco non voile saperne di sedersi ancora 
« Sentiamo * » diss'egli con voce vibrante dbrn^? 
pazienza 

« Intanto la nonna ^ disposta a riconoscere il 
tuo matrimonio » 

« Grazie ^ » interruppe il giovane 
« Aspetta ^ e a farvi un assegno molto con.^ 
veniente, per quel cbe ho capito, fra le sei e le 
otto mila svanziche alFanno Non c^^ male, eh? » 
« Avanti ^ » 

« Aspetta^ Non c^e mente di umiliante Se ci 
fosse una condizione umiliante non sarei venuto a 
proportela La nonna desidera che tu ti occupi 
e che tu dia una certa guarentigia di non immi# 
schiarti in affari politici Vi e un modo decoroso 
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di combtnare una cosa e Taltra, questo lo devo 
nconoscere, benche, te lo dico cbiaio, lo avessi 
proposto alia nonna un paitito diverse L'ldea 
mia era ch’ella ti mettesse alia testa degli affari 
suoi Ne avevi abbastanza per non poter pensare 
ad altro Pero, anebe I'ldea della nonna 6 buona 
Conosco fior di giovinotti che pensanp come te 
e che sono nella camera giudiziaria E una car# 
riera molto indipendente e molto rispettata Una 
parola tua, e tu sei ascoltante al Tribunale » 

« lo? » proruppe Franco « lo ? No, caro Pa# 
sotti' No' Non mi si manda, taci' la Polizia in 
Ccisa, non si fa bestialmente destituire un galan# 
tuomo che ha la sola colpa di essere zio di mia 
moglie, taci ti dico' non si cercano oggi tutte le 
vie di affamare la mia farmglia e me, per offrirci 
domani del pane sporco No, sai, no, grida pure, 
per fame no, viva Dio, nessuno mt prende' Dillo 
pure alia nonna e tu e tu e tu » 

Pasotti aveva sicuramente un sangue di denva# 
zione felina, cupido, fine, prudente, carezzevole, 
pronto alia simulazione ma soggetto alia collera 
Era venuto interrompendo I'lnvettiva di Maironi 
con proteste sempre piti violente, a quest'ultima 
apostrofe, sentendo arrivar un nembo di accuse 
che tanto pih lo irritavano quanto piii le indovina# 
va, balzo egli pure in piedi 

« Fermati' » esclamo « Che maniera t questa? » 
« Buona sera ' » disse Franco, pigliando il cap# 
pello Ma Pasotti non intendeva lasciarlo partire 
cosi « Un momento ' » diss'egli battendo e ribat# 
tendo affrettati pugni sul tavolino «Voialtri 
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fate delle illusion!, voialtri sperate molto in quel 
testamento e quello non e un testamento, quello 
e un pezzo di carta straccia, quello ^ il delino di 
un pazzo * » 

Franco, ch^era gia presso alFuscio, si fermo, 
tramortito dal colpo « Che testamento? » diss'egli 

«Via*» riprese Pasotti tra freddo e beffardo 
«C'intendiamo bene^ » 

Una vampa di collera riaccese il sangue a Fran# 
CO « Ma no* » diss'egli «Fuori* Parla* Cosa ne 
sai tu di testamenti? » 

« Ah* » fece Pasotti con ironica dolcezza « A# 
desso va benissimo » 

Franco Favrebbe strozzato 

«Sono stato a Lodi, non te Fho detto? Dun# 
que so » 

Franco, fuori di s^, protesto di non capire 
niente 

« Oh gia* » riprese Pasotti, belFardo pna di prima 
« Lo informero lo il signore Sappia dunque che il 
signor professore Gilardoni, il quale non e alFatto 
amico Suo, si e recato in fine di dicembre a Lodi, 
e SI e presentato alia marchesa con una copia 
senza valor legale di un preteso testamento del 
povero Suo nonno In questo testamento Ella, signor 
don Franco, e istituito erede universale con accom# 
pagnamento di offese atroci alia moglie e al figlio 
del testatore Ecco che adesso Ella sa Del resto il 
signor Gilardoni e stato fedele alia consegna, ha 
detto di esser venuto di suo capo, senza fame sa# 
per niente a voi » 

Franco ascolto, livido come un cadavere, senten# 
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dosi oscurar la vista e raxiima, raccogliendo tutte 
le sue forze per non smarrirsi, per dare una rispo^ 
sta degna 

« Hai ragione» diss'egli « Anche la nonna ha 
ragione Chi ha torto e il professor Gilardoni 
Egli mi ha mostrato quel testamento tre anni 
sono, la notte del mio matrimonio Gli ho detto 
di abbruciarlo e ho creduto che Tavesse falto 
Se non lo ha fatto, mi ha ingannato Se $i e recato 
a Lodi per quella bella impresa che dice, ha com^ 
messo una indelicatezza e una stoltezza enorme 
Voi avete avuto ragione di pensar male di noi 
Ma sappilo bene* lo disprezzo il danaro della 
nonna quanto il danaro del Governo e siccome 
questa signora ha la fortuna di essere la madre di 
mio padre, mai, capisci, mai, e adoperi ella pure 
contro di noi tutte le bassezze, tutte le perfidie 
che vuole, mai non usero una carta che la disonoi? 
ra* Sono troppo superiore a lei* Va e dille questo 
a nome mio e dille che si riprenda le sue offerte 
perche le sdegno * Buona sera » 

Lascio Pasotti sbalordito e se n'ando tutto tre# 
mante di sovreccitazione e di collera, dimentico 
di ripigliar la sua lanterna, discese al buio, a gran 
passi, non sapendo ne curando affatto dove met# 
tesse 1 piedi, esclamando di tempo in tempo, but# 
tando fuori cio che aveva dentro di rovente pezzi 
dhra contro il Gilardoni, pezzi di accusa contro 
Luisa* 
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Lo zio era andato a letto per tempo e Luisa 
aspettava Franco nel salottino con Maria che te^ 
neva alzata perche suo padre potesse averla un 
poco, Tultima sera La povera Ombretta Pipi aveva 
cominciato presto a infastidirsi, a far una boccuc^ 
cia grossa, un visetto piagnoloso, a domandar con 
una vocina dolente « Quando viene, papa? » Ma eh 
I'aveva una mamma umca al mondo per consolare 
gli afilitti Ombrettina non teneva da un pezzo scar^ 
pettine sane e le scarpettme, ancbe m Valsolda, 
costavano denari Pochi, si, e quando ce n'e pochis^f 
simi ? Ma eir aveva una mamma umca al mondo 
per calzare gli scalzi Proprio il giorno pnma, Luisa, 
cercando in granaio un pezzo di corda, aveva tro- 
vato fra veccbie ciarpe, casse vuote e seggiole rotte, 
uno stivale di suo nonno Lo aveva posto a ram^ 
mollire nell'acqua, s'era fatta prestare trincetto, 
lesina e forbice Prese ora il venerabile stivale che 
fece spavento a Ombretta e lo poso sulla tavola 
« Adesso gli reciteremo Torazione funebre » dis# 
s'ella con quel brio voluto che neppure un'angu^ 
stia mortale poteva toglierle, se le bisognava «Pu^ 
ma, pero, domanderai al tuo signor bisnonno il 
permesso di prenderti il suo stivale » Ella fece che 
Maria giungesse le mam e recitasse questa fila# 
strocca guardando comicamente il soffitto. 

Caro stgnor btsnonno benedetto, 

Qt^sto sttval, se Let non se lo mette, 

Lo dont alia Sua Ombretta, 

Che aspetta con gran fretta 
Un paw dt scarpette 

E Le scocca su tn ctelo un bel bacetto 
Alla ptanta del ptede con nspetto 
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Venne poi una poco riverente fantasia come ne 
nascevan tante nel cervello di Luisa, una bizzarra 
storia dell’angioletto che lustra gli stivali in para# 
diso e che un giorno, per voler pigliare senza per# 
messo un pezzetto di pan d'oro, aveva lasciato 
cadere sulla Terra lo stivale del bisnonno Maria si 
rasserenb, rise, interruppe la mamma con cento 
domande sul pan d’oro e sullo stivale rimasto in 
Paradiso Che ne farebbe di quello il bisnonno? 
La mamma le spiego che il bisnonno lo avrebbe 
applicato per di dietro all' imperatore d' Austria 
onde buttarlo gih dal cielo, se ve lo incontrava 

In quel momento entrb Franco 

Luisa vide subito che gli occhi e la fronte se# 
gnavano tempesta 

« Dunque? » diss'ella Franco rispose concitato 
« Metti a Ictto Maria » 

Luisa osservd che avea tenuta la bambina al# 
zata per aspettarlo, perch^ stesse un po' con lui 
Franco replied « ti dico di metterla a letto » tan# 
to aspramente che Maria si mise a piangere 
Luisa si fece rossa ma tacque Accese un lume, 
prese la bambina in braccio, la porse silenziosa# 
mente a suo padre per un bacio, che fu freddo, e 
la portd via Franco non la segul Si arrabbid di 
veder quello stivale e lo getto in terra Poi se# 
dette, pianto i gomiti sulla tavola, si strinse il capo 
fra le mam 

L'amara idea che Luisa fosse complice del Gi# 
lardoni gli era lampeggiata in mente subito, men# 
tre Pasotti parlava, col ricordo di quel « cosa, 
silenzio?», di quel « basta' » e del racconto della 
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bambina Egli aveva dentro a come un vortice 
dove questa idea spariva girando e ricompanva 
sempre piii basso, sempre piia vicino al cuore 

« Dunque? » torno a chiedere Luisa, rientrando 
Franco la guardo un momento in silenzio, la scru# 
to Poi SI alzo e le afferro le mam « Dimmi se 
sai niente^ » diss'egli Ella mdovin6, ma quello 
sguardo e quel modo la offesero « Come, se so 
niente? » esclamo accesa in volto « Me lo do mam 
di cosi?» « Ab tu sai^ » grido Franco, gittando da 
s^ le mam di lei e levando le braccia in alto 

Ella present! cio che veniva, il sospetto della sua 
complicita col professore, la propria smentita, 
FofFesa mortale, irrimediabile che Franco le avrebi? 
be fatto se, nelFira, non avesse creduto alia sua 
parola, e giunse le mam spaventata « No Franco, 
no Franco » diss^ella sottovoce e gli getto le brac^ 
cia al collo, voile chiuder coi baci le labbra di lui 
Ma egli fraintese, credette che volesse domandar 
perdono e la respinse «Lo so, si, lo so» dissVlla 
tornando appassionata al suo petto « ma Tho sa# 
puto dopo, quando era cosa fatta, ne ho avuto sde# 
gno come te, piii di te^ » Ma Franco aveva troppo 
bisogno di sfogarsi, di offendere « E come vuoi 
che ti creda? » esclamo Ella mdietreggio con un 
grido, poi gli fece ancora un passo incontro, gli 
stese le braccia « No » supplico straziata, « dimmi 
che mi credi, dimmelo subito subito perche altri# 
menti tu non sai, tu non sai ^ » 

« Cosa, non so? » 

« Tu non sai come sono lo che ti amero ancora 
ma non vorro piti essere moglie per te, che potro 
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soffrir tanto ma non cambiare, mai piu^ Capisci 
cosa vuol dire mat piu^» 

Egli la trasse a se, la sottile persona ansante, le 
strinse le mam da rompergliele e disse con voce 
soffocata «Ti credero, si, ti creder6» Luisa che 
lo guarddva lagrimosa chiese uiia parola migliore 
«Tt credero » disse «ti credero^ » 

«Ti credo, ti credo » 

Lo credeva davvero ma dov'e ira e sempre 
anche oigoglio Non voile subito arrendersi del 
tutto, il suo accento fu piuttosto d'un uomo com^ 
piacente che d^un uomo convinto Restarono am^ 
bedue silenziosi, tenendosi per le mam, cominciai? 
rono a sciogliersi Tun dalbaltro via via con un 
impercettibile moto Fu Luisa che inline, dolce^ 
mente, si stacco del tutto Sentiva la necessita di 
troncar quel silenzio, parole calde non ne trova^^ 
va, parole fredde non ne voleva, si mise a raccon^ 
tare senz'altro come avesse saputo dal Gilardoni 
del malaugurato viaggio a Lodi Parlava con voce 
tranquilla, non propriamente fredda ma triste, 
stando seduta alia tavola in faccia a suo matito 
Mentre rifenva le confidenze del professore, Fran^ 
CO SI riaccendeva, la interrompeva continuamente 
« E non gli hai detto questo ? — E non gli hai detto 
quello? — Non gli hai detto stupido? — Non gli 
hai detto bestia? » La prima volta Luisa lascio cor# 
rere, poi protest© Aveva gia detto di essersi sde# 
gnata per lo sproposito del Gilardoni, pareva quasi, 
adesso, che suo marito ne dubitasse' Franco si cheto 
ma di mala voglia 

Quando il racconto fu terminate si scaglio an# 
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cora contro il filosofo balordo, tanto che Luisa lo 
difese Era un amxco, aveva errato gravemente, gra^ 
vissimamente, ma con buona intenzione Dove an^ 
davano a finire le massime di Franco, la carita, il 
perdono delle oiFese, s'egli non perdonava neppure 
a cbi aveva voluto fargli del bene? Ella penso, qui, 
cose cbe non disse Penso cbe Franco perdonava 
moltissimo quando a perdonare c'era follia e glo^ 
ria e perdonava pocbissimo quando c'erano sempli^ 
cemente ottime ragioni di farlo Franco a udirsi 
parlar da lei di carita, s'lrrito, non oso dire cbe 
SI sentiva superiore a un attacco simile, ma riton 
se poco generosamente il colpo « Ecco * » escla^ 
mo con una reticenza piena di sottintesi « Tu lo 
difendd Gia^ » 

Luisa ebbe un sussulto nervoso delle spalle, ma 
tacque 

« E perche non parlare, tu? » riprese Franco 
« Percbe non raccontarmi tutto subito? » 

« Percbe quando rimproverai Gilardoni egli mi 
supplico di tacere ed lo credetti, com'era ancbe 
vero, cbe fosse inutile, a cosa fatta, darti un du 
spiacere cosi grande L^ultimo di delFanno, quan# 
do sei andato in collera, volevo dirtelo, volevo 
raccontarti cio cbe mi aveva confidato Gilardoni, 
te lo ricordi? E tu non bai assolutamente voluto 
Non bo insistito ancbe percbe Gilardoni ba detto 
alia nonna cbe noi non ne sapevamo niente » 

« Non lo ba creduto* Naturale^ » 

« E se lo parlavo cosa ci poteva far questo? Cosi 
Pasotti avra ben capito cbe tu non sapevi niente ^ » 
Franco non replico Allora Luisa gli chiese di 



raccontarle il colloquio e stette ad ascoltarlo senza 
batter ciglio Ella mdovmo, con I’acume dell’odio, 
che se Franco avesse accettato di entrare negrim# 
pieghi, sarebbe venuta fuon Tultima condizio* 
ne separarsi dallo zio, da un impiegato desti^ 
tuito per ragioni polittche «Certol» diss’ella 
«avrebbe voluto anche questol Canaglia! » Suo 
marito trasall come se quella scudisciata avesse 
toccato il sangue anche a lui « Adagto » diss’egli 
« con queste parole ' Prima, ^ una supposizione 
tua, e poi » 

« £ una supposizione mia? E il resto? E offnrti 
una vilt^ simile? » 

Franco che aveva risposto a Pasotti con furore, 
rispose ora mollemente a sua moglie 

« Si si si, ma insomma » 

Adesso era lei che diventava violenta L’ldea 
che la nonna osasse proporre loro I'abbandono 
dello zio la faceva quasi impazzire « Almeno 
questo» diss’ella «mi consentirai che pieta non ne 
merita' Dio mio, pensare che questo testamento 
c’e ancoral » 

« Oh I » esclamh Franco « Torniamo da capo? » 

«Tomtamo da capo^ Hai tu il diritto di pre< 
tendere che lo neanche pensi, neanche senta come 
non place a te? Sarei vile, meriterei di essere una 
schiava, e non voglio poi essere ne una cosa ne 
I’altra » 

La ribelle intraweduta, sentita qualche volta da 
Franco attraverso I’amante, la creatura dall'in^ 
telletto forte sopra 1 amore e orgoglioso, non po# 
tuta mai conquistare interamente, gli stava ora di 
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fronte, tutta vibrante nella coscienza della sua 
ribellione 

« Va bene » disse Franco parlando a se stesso 
« Sarebbe vile, sarebbe schiava Si ricorda ella 
nemmeno piCi che domani vado via? » 

« Non andar via Resta Eseguisci la volonta del 
tuo povero nonno Ricordati quello che mi hai 
raccontato sulla engine della sostanza Maironi Re# 
stituisci tutto alFOspitale Maggiore Fa giustizia » 

« No^ » rispose Franco « Chimere^ II fine non 
giustifica 1 mezzi II vero fine poi, per te, e colpire 
la nonna Questa storia delFOspitale ^ il mezzo di 
giustificarlo No, non mi serviro mai di quel te# 
stamento L'ho anche dichiarato a Pasotti, con 
parole da farmi sputare in faccia se cambiassi^ 
E parto domattina » 

Segui un lungo silenzio Poi le due voci ripre# 
sero il dialogo, gelate e tristi come se nelFuno e 
nelFaltro cuore vi fosse adesso qualche cosa di 
morto 

« Hai pensato » disse Franco « che farei anche 
disonore a mio padre?» 

« In che modo ? » 

« Prima per la forma oltraggiosa delle disposi# 
zioni e poi perche farei supporre la complicita 
di mio padre nella soppressione del testamento 
Gia, tu non le capisci queste cose Che te ne im# 
porta? » 

«Ma non ^ necessario parlar di soppressione 
Puo darsi che il testamento non sia stato trovato » 

Nuovo silenzio La stessa candela di sego che 
ardeva sulla tavola aveva una espressione lugubre 



Luisa SI alzo, raccolse da terra lo stivale del bis 
nonno e si dispose a incominciar il suo lavoro 
Franco ando ad appoggiar la fronte alle invetriate 
della finestra Vi rimase un pezzo, assorto nella 
contemplazione delle ombre della nottc Poi disse 
piano, senza volgere il capo 

« Mai mai I’anima tua non ^ stata tutta con me » 
Nessuna risposta 

Egli SI volt6, adesso, e domando a sua moglie, 
affatto senza collera, con la dolcezza inesprimi< 
bile che aveva nei momenti di depressione fisica 
o morale, se gli era accaduto, fin dal principio della 
loro unione, di mancare verso di lei Gli fu risposto 
un impercettibile «No» 

« Allora forse non mi amavi come ho creduto? » 
« No no no » 

Franco non era sicuro di aver inteso bene e npet^ 
« Non mi amavi? » 

« Si si, tanto » 

Lo spirito di lui SI rialzo, un’ ombra di severitci 
gli rientrb nella voce 

« E allora » diss’ egli « perch^ non mi hai dato 
tutta I'anima tua? » 

Ella tacque Aveva prima tentato invano di ri# 
prendere il lavoro Le mam le tremavano 

E adesso veniva questa domanda terribilel Do# 
veva o non doveva rispondere? Rispondendo, ri# 
velando per la prima volta cose sepolte in fondo 
al cuore, avrebbe allargata la scissura dolorosa, 
ma poteva non essere leale? Il suo silenzio dur6 
tanto che Franco le chiese ancora «Non park? » 
Ella raccolse tutte le proprie forze e parlo 
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« E vero, Tanima mia non e mai stata intera# 
mente con te » Tremo nel dir cosi, tutta, e Franco 
non respirava piu 

« Ml sono sempre sentita diversa e staccata da 
te » riprese Luisa « nel sentimento che deve go^ 
vernare tutti gli altri Tu hai le idee religiose di 
mia madre Mia madre intendeva e tu intendi la 
religione come un insieme di credenze, di culto 
e di precetti, ispirato e dominate dalFamor di 
Dio lo ho sempre avuto npugnanza a concepirla 
cosi, non ho mai potuto veramente sentire, per 
quanto mi sforzassi, questo amore di un Essere 
invisibile e incomprensibile, non ho mai potuto 
capire il frutto di costringer la mia ragione ad 
accettare cose che non intende Pero mi sentivo 
un desiderio ardente di dirigere la mia vita a 
qualche cosa di bene secondo un'idea superiore 
al mio interesse E poi niia madre mi aveva tab 
mente penetrata, con Tesempio e con la parola, 
de miei doveri verso Dio e la Chiesa, che i miei 
dubbi mi davano un grandissimo dolore, li combat# 
tevo quanto potevo Mia madre era una santa 
Ogni atto della sua vita corrispondeva alia sua 
fede Anche questo poteva molto sopra di me e 
poi sapevo che la maggiore afiQizione della sua 
vita era stata Tincredulita di mio padre Ho cono# 
sciuto te, ti ho amato, ti ho sposato, mi sono con# 
fermata nel proposito di diventare, nelle cose di 
religione, come te, perche tu eri come mia madre 
Ma ecco, un po' alia volta, ho trovato che tu non 
eri come mia madre Debbo dire anche questo? » 
« Si, tutto » 
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« Ho trovato che tu eri la bonta stessa, che avevi 
il cuore piu caldo, piu generoso, piu nobile della 
terra, ma che la tua fede e le tue pratiche render 
vano quasi mutili tutti questi tesori Tu non ope^ 
ravi Tu eri contento di amar me, la bambma, 
ritalia, 1 tuoi fiori, la tua musica, le bellezze del 
lago e delle montagne In questo seguivi il tuo 
cuore Per Pideale superiore ti bastava di credere 
e di pregare Senza la fede e senza la preghiera 
tu avresti dato il fuoco che hai nelfanima a quello 
ch'e sicuramente vero, ch'e sicuramente giusto 
qui sulla terra, avresti sentito quel bisogno di ope^' 
rare che sentivo lo Tu lo sai, gia, come ti avrei 
voluto in certe cose* Per esempio, chi sente il pa^ 
triottismo piu di te? Nessuno Bene, lo avrei vof 
luto che tu cercassi di servirlo proprio davvero, 
poco o molto, il tuo paese Adesso vai in Piemonte 
ma Cl vai sopra tutto perche non abbiamo quasi 
piii da vivere » 

Franco, accigliatissimo, fece un atto iracondo di 
protesta « Se vuoi » disse umilmente Luisa « mi 
fermo » 

«No, no, avanti, fuon tutto, ^ meglio * » 

Egli nspose tanto concitato, tanto sdegnoso, che 
Luisa tacque e solo npiglio il suo discorso dopo 
un altro « avanti' » 

«Anche senz’andare in Piemonte ci sarebhe 
stato da fare in Valsolda, in Vai Porlezza, in Vah 
r Intelvi quello che fa V sul lago di Como, mettersi 
in relazione colla gente, tener vivo il sentimento 
huono, preparare tutto ci6 ch'^ bene preparare 
per il giorno della guerra, se verra lo te lo dicevo 
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e tu non ti persuadevi, mi facevi tante difficolta 
Questa inerzia favoriva la mia npugnanza al cons' 
cetto tuo della religione e la mia tendenza ad un 
altro concetto Perch^ religiosa mi sentivo anch'io 
moltissimo II concetto religioso che mi si veniva 
formando sempre piu chiaro nella mente era que# 
sto, in breve Dio esiste, ^ ancbe potente, k ancbe 
sapiente, tutto come credi tu, ma che noi lo ado# 
riamo e gli parliamo non gliene importa nulla 
Cio ch’egli vuole da noi lo st comprende dal 
cuore che ci ha fatto, dalla coscienza che ci ha 
dato, dal luogo dove ci ha posto Vuole che amia# 
mo tutto il bene, che detestiamo tutto il male, e 
che operiamo con tutte le nostre forze secondo 
quest' amore e quest’odio, e che ci occupiamo 
solamente della terra, delle cose che si possono 
intendere, che si possono sentire' Adesso capisci 
come concepisco lo il mio dovere, il nostro dovere, 
di fronte a tutte le ingiustizie, a tutte le prepo# 
tenze' » 

Piii Luisa procedeva nel definire ed esprimere 
le proprie idee, piu si sentiva contenta di farlo, di 
esser finalmente sincera, di porsi con franchezza 
sopra un terreno proprio e fermo, piii si spegneva 
dentro di lei ogni sdegno contro il marito, piil 
le saliva nel cuore una tenera pieta di lui 

« Ecco » soggiunse, « se si trattasse solamente di 
questo dispiacere circa la nonna, non credi che 
avrei sacrificato mille volte I’opinione mia piutto# 
sto che affliggerti? Bisognava bene che ci fosse 
sotto qualche altra cosa Adesso sai tutto, adesso 
I’anima mia i'ho messa nelle tue mam » 



Ella lesse sulla froate dt suo manto un dolor 
cupo, una freddezza nemica Si alzo, mosse ada# 
gio adagio verso di lui, a mam giunte, fissandolo, 
cercando gli occhi che la evitavano e si fermo 
per via, respinta da una forza supenore, benche 
egli non avesse detto una paiola ne fatto un gesto 

« Franco W> supplico « Non mi puoi amare 
piu? » 

Egli non rispose 

«Franco^ Franco b> diss'ella, tendendogli le mam 
giunte Poi fece Tatto di avanzare Egli si tiro bru> 
scamente indietro Stettero cosi a fronte in silenzio, 
per un eterno mezzo minuto 

Franco teneva le labbra serrate, si udiva la sua 
respirazione frequente Fu lui cbe ruppe il silent 
zio 

« Quello che hai detto h proprio il tuo pensiero ? » 
« Si » 

Egli teneva le mam sulla spalliera d'una seg^ 
giola La scosse con violenza e disse amaramente 
« Basta » Luisa lo guardo con tristezza indicibile 
e mormoro « Basta? » Egli rispose con ira « Si, 
basta basta basta basta * » Tacque un istante e 
riprese duramente « Saro un neghittoso, un inerte, 
un egoista, tutto quello che vuoi, ma non sono poi 
un bambino da venirmi a quietare con due carezze 
dopo avermi detto tutto quello che mi hai detto ^ 
Basta ^ » 

« Oh Franco, ti ho fatto male, lo so, ma mi e 
costato tanto di farti male* Non puoi prendermi 
con bonta? » 

« Ah prenderti con bonta* Tu vuoi ferire e che 



ti SI prenda con bontat Tu sei superiore a tutti, 
tu giudichi, tu sentenzii, tu sei la sola che intent 
de cosa Dio vuole e cosa non vuole^ Questo no, 
sai, del resto Di' pure di me quello che ti place 
ma lascia stare le cose che non capisci Occupati 
del tuo stivale, piuttosto * » 

Egli non voleva vedere m sua moglie che Tor# 
goglio, e la sua stessa collera gli era nata quasi tutta 
d'orgoglio, d'amor proprio oiFeso, era una collera 
impura che gli offuscava la mente e il cuore Si 
la moglie che il marito avrebbero creduto poter 
essere accusati di tutto fuorche d^orgoglio 

Ella tacque, riprese il suo posto, tento ripreni* 
dere il lavoro, maneggiava nervosamente gli stru^ 
menti senza saper bene che si facesse Franco se 
n'ando in sala, sbattendo Tuscio dietro a se 

Nel buio della sala, abbandonata dopo le cin*^ 
que, SI gelava, ma Franco non se n^accorse Si 
butto sul canape, si diede tutto al suo dolore, alia 
sua collera, a una facile, violenta difesa mentale 
di se stesso contro la moglie Siccome Luisa si eia 
levata, fosse pure con certi temperamenti, contro 
lui e contro Dio, gli faceva comodo di confondere 
in cuor suo la propria causa con quella delF altro 
muto, terribile OiFeso La sorpresa, Tamarezza, Tira, 
le buone e le cattive ragioni gli fecero prima una 
turbinosa tempesta nel cervello Poi si sfogo a im# 
maginarepertimentidi Luisa, domande di perdono, 
magnanime r^sposte proprie 

A un tratto udi Maria gridare e piangere Si 
alzo per andar a vedere cos'avesse, ma era senza 
lume Aliora attese un poco pensando che andreb:? 
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be Luisa Non udl alcun movimento e la bambina 
piangeva sempre piii forte Si accosto pian piano 
al salotto, guardo per il vetro delfuscio 

Luisa teneva le braccia incrociate sulla tavola e 
il viso appoggiato alle braccia Non si vedevano, 
al lume della candela, che i suoi bei capelli brum 
Franco si sent! cadere la collera, aperse Tuscio e 
chiamo a mezza voce con certa severa dolcezza 
« Luisa, Maria piange » Luisa levo il viso pallia 
dissimo, prese la candela e usci senza dir parola 
Suo marito la segui Trovarono la bambina a sedere 
sul letto, tutta piangente, spaventata da un sogno 
Quando vide suo padre gli stese le braccia suppli^ 
candolo con la voce grossa di pianto « No via, 
papa, no via, papa^ » Franco se la strinse in braccio, 
la coperse di baci, la cbeto, la ripose nel letticciuolo 
Ella SI teneva stretta una mano del papa, non la 
voleva in alcun modo lasciare 

Luisa prese un'altra candela sul suo tavolino da 
notte, voile accenderla e non le riusciva, tanto le 
tremavano le mam « Non vieni a letto? » le chiese 
Franco Ella rispose « no » tremando pi£i di prima 
Franco credette indovinar in lei una supposizione, 
un timore, e se ne offese « Oh, puoi venire ^ » 
diss'egli sdegnoso Luisa accese il lume e disse piCi 
pacatamente che doveva lavorare alle scarpette 
Usci e solamente sulla soglia mormoro «Buona 
notte » Franco rispose asciutto « Buona notte » 
Ebbe un momento Tidea di spogliarsi, Fabbandon6 
subito poiche sua moglie stava alzata a lavorare 
Tolse una coperta, si corico vestito, dalla parte 
del letticciuolo onde potersi tenere una manina 
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di Maria che non dormiva ancora, e spense il 
lume 

Che dolcezza, quella manina cara* Franco la 
sentiva bambina, la sua figliuola, innocente, amo^ 
rosa bambina, e la 'immagmava donna, tutta sua 
nel cuore, tutta unita a lui nelle idee come nei 
sentimenti, immaginava che quella manma stretta 
volesse compensarlo del dolore datogh da Luisa, 
dirgli papa, tu e lo siamo uniti per sempre Dio, 
gli venivano i brividi a pensare che forse Luisa 
vorrebbe educarla nelle sue idee e ch'egli sarebbe 
lontano, non ci potrebbe far niente^ Prego il Su 
gnore, prego il Maestro cosi dolce ai bambini, 
prego Maria, prego la santa nonna Teresa, prego 
la sua propria mamma di cui sapeva ch'era stata 
tanto pura e tanto rehgiosa « Custodite, custodite 
la mia Maria I » OiFerse tutto se stesso, la felicita 
terrena, la salute, la vita purche Maria fosse salva 
dalFerrore 

« Papa » disse Ombretta « Un bacio » 

Egli SI porse dal letto, si chino a cercar con le 
labbra il caro visino e poi le disse di tacere, di 
dormire Ella tacque un minuto e chiamo 
« Papa » 

« Cosa? » 

« Non ho mica il mulo sotto il guanciale, sai, 
papa » 

« No, no, cara, ma dormi » 

« Si papa, dormo » 

Tacque un altro minuto e poi 
« La mamma e a letto, papa? » 

« No, cara » 



Perche? » 

<^ Perche ti fa le scarpette » 

« Le porto anche in Paradiso, lo, le scarpette, 
come il bisnonno? » 

« Taci, dormi » 

« Contami una storia, papa » 

Egli SI prove ma non aveva la fantasia ne Tarte 
di Luisa e s^mbarazzo presto « Oh papa » disse 
Maria con Taccento della compassione, « tu non 
sai raccontar le stone » 

Questo lo umilio « Senti, senti » rispose, e si 
mise a recitare una ballata di Carrer, 

Al bosco nacque, povera bambina, 

Gerohmtm, 

rifacendosi, dopo quattro strofe che ne sapeva, 
sempre da capo, con intonazioni sempre piCi miste# 
nose e abbassando via via la voce in un bisbiglio 
inarticolato, fino a che Ombretta Pipl, cullata dal 
metro e dalla rima, entro con essi nel mondo dei 
sogni Quando la udi dormire in pace gli parve 
cosi crudele di lasciarla, gli parve d^essere un tal 
traditore che vacillo nel suo proponimento Si 
rimise subito 

II dolce dialogo con la bambina gli aveva alquan^f 
to pacificato e rischiarato lo spirito Incomincio ad 
aver coscienza di un alto dovere che oramai gf in# 
combeva di fronte alia moglie mostrarlesi uomo a 
costo di qualsiasi sacnficio, nella volonta e nelfa# 
zione, difendere, contro lei, la propria fede con le 
opere, partire, lavorare e soiFnre, e poi e poi 
se Iddio santo vorra che il cannone tuoni per Tlta# 
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fia, via, avanti, e venga pure una palla austriaca 
che la faccia piangere e pregare anche lei^ 

Gli sovvenne di non aver dette le sue preghiere 
della sera Povero Franco, non gli era mai successo 
di recitarle a letto senz'assopirsi a meta Sentendosi 
abbastanza tranquillo, pensando che Luisa tardea 
rebbe forse molto a venire, ebbe paura di adders 
mentarsi e si domando cosa direbbe se lo trovasse 
addormentato Si alzo plan piano, disse le sue pre# 
ghiere, accese quindi il lume, sedette alia scriva# 
nia, SI pose a leggere e si addormento sulla sedia 


Fa SVEGLTATO dagli zoccoli della Veronica che 
scendeva le scale Luisa non era ancora venuta 
Entro poco dopo e non espresse alcuna meraviglia 
di veder Franco alzato 

« Sono le quattro » diss^ella « Se vuoi partire 
manca mezz^ora » Occorreva partire alle quattro 
e mezzo per essere sicuramente a Menaggio in tern# 
po di pigliar il primo battello che veniva da Colico 
Invece di andar a Como e quindi a Milano come 
s'era annunciato ufficialmente. Franco doveva scen^ 
dere ad Argegno e salire a S Fedele, calare in Sviz^ 
zera per la Val Mara o per Onmento e il Generoso 

Franco accenno a sua moglie di tacere, di non 
svegliare Maria Poi, ancora con un silenzioso ge^ 
sto, la chiamo a se 

« Parto » le disse piano « leri sera sono stato cat^ 
tivo, conte Ti domando perdono Dovevo nspon# 
derti diversamente, anche avendo ragione Tu co# 
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nosci il mio temperamento Perdonami Almeno 
non serbarmi rancore » 

« Per parte mia non ne sento afFatto » rispose Luu 
sa, con dolcezza, come uno che facilmente e beni# 
gno perche si sente superiore 

Gli ultimi preparativi furono fatti m silenzio, il 
caff^ fu preso in silenzio Franco ando ad abbrac^? 
ciare lo zio che non aveva salutato la sera, poi en# 
tro solo nelPalcova, s'lnginocchio al lettuccio di 
Maria, sfioro col labbro una manina che pendeva 
dalla sponda Ritornando in salotto vi trovo Luisa 
con lo scialle e il cappello, le domando se veniva 
a Porlezza anche lei Si, veniva Tutto era pronto, 
la borsa a mano Faveva Luisa, la valigetta era in 
barca, PIsmaele aspettava alia scaletta della dar^ 
sena con un piede sullo scalino e un piede sulla 
prua del battello 

La Veronica accompagno i viaggiatori col lume, 
diede tl buon viaggio al padrone, tutta compunta, 
avendo odorata la burrasca 

Due minuti ancora e il pesante battello spinto da 
Ismaele con la remata lenta e tranquilla « di viag# 
gio » passava sotto il muro delForto Franco mise 
il capo al finestrino Passarono, nel chiaror fioco 
della notte stellata senza luna, i rosai, i cappen, le 
agavi pendenti dal muro, passarono gli aranci, il 
nespolo, il pino Addio, addio ^ Passarono il Cam# 
posanto, la « Zocca de Maine », la stradicciuola 
Fatta tante volte con Maria, il Tavorell Franco 
non guardo piij Non c^era il solito lume, quella 
notte, nel casottino del battello ed egli non poteva 
vedere sua moglie, che non parlava 
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« Vieni a Porlezza per le carte del notaio » dis# 
s'egli « o propiio per accompagnar me? » 

« Anche questo ^ » mormoro Luisa, tristemente 
« Ho voluto esser leale con te fino all^estremo e tu 
te ne sei oiFeso Mi domandi perdono e poi mi dici 
queste cose Capisco che non si puo esser fedeli 
alia verita senza soffrire molto, molto, molto Pa# 
zienza, ormai ho preso questa strada Se son venuta 
per accompagnarti, lo saprai Non farmi abbassare 
a dirlo adesso^ » 

« I^on farmt abbassare ' » esclamo Franco « lo 
non capisco Siamo tanto diversi in tante cose, del 
resto Dio mio * come siamo diversi ^ Tu sei sempre 
cosl padrona di te stessa, sai sempre esprimere i 
tuoi pension cosi esattamente, Ii conservi sempre 
cosi netti, cosl freddd » 

Luisa mormoro 
« Si, siamo diversi » 

Non parlarono piu ne Luno nh Taltro fino a 
Cressogno Quando furonc vicini alia villa della 
nonna, Luisa parl6 e cerco che il discorso non ca# 
desse fino a che la villa non fosse passata Si fece ri# 
petere tutto Fitinerario stabilito, suggeri di pigliai 
la sola borsa a mano perche la valigia imbarazze# 
rebbe troppo da Argegno in poi Ne aveva gia par# 
lato con Ismaele e Ismaele shncaricava di portarla 
a Lugano e di spedirla a Torino di la Intanto la 
villa della nonna con le sue suggestioni sinistre, 
pass6 

Ecco il santuario della Caravina, adesso Due vol# 
te, durante i loro amori. Franco e Luisa s'erano in# 
contrati alia festa della Caravina Potto settembre, 
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sotto gli ulivi E passo anche la cara piccola chiesa 
cinta d'ulivi sotto le rupi paurose del picco di Cres^ 
sogno Addio, chiesa, addio, tempo passato 
« Ricordati » disse Franco quasi durameiite « che 
Maria deve dire le sue preghiere ogni mattina e 
ogni sera £ un comando che ti do » 

« Lo avrei fatto anche senza comando » rispo# 
se Luisa « So che Maria non appartiene solo a 
me » 

Silenzio fino a Porlezza L'uscir dalla cala placida 
della Valsolda, il veder altre valli, altri orizzonti e 
il lago segnato dalle prime brezze deiralba, traeva^ 
no 1 due viaggiatori ad altri pensieri, li facevano 
pensare, senza che ne sapessero il perche, alFavve# 
nire mcerto, precorso da bisbigli annunciatori di 
grandi cose, che passavan di furto per il pesante si^ 
lenzio austnaco Si udi qualcuno gridare dalla riva 
di Porlezza e Ismaele si mise a remar di lena Era il 
vetturino, il Toni Pollin, che gridava di far presto 
se non si voleva perdere il vapore a Menaggio 
Ecco gli ultimi momenti Franco abbasso il ve# 
tro delf usciolino, guardo queiruomo come se aves# 
se un grande interesse di udirne le parole 

Quando approdarono si volto a sua moglie « Esci 
anche tu? » Ella rispose « Se credi » Uscirono 
Una carrettella era sulla riva, pronta « Guarda » 
disse Luisa « che nella borsa troverai da far cola^ 
zione » Si abbracciarono, si scambiarono un 
CIO rapido e freddo davanti tre o quattro curiosi 
« Fa che Maria » disse Franco « mi perdoni d'esf 
ser partito cosi » e furono le ultime sue parole per# 
che il Tom Pollin msisteva « presto, presto ^ » La 
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carrettella parti di gran trotto e con un gran fra^ 
casso di frustate per la stretta, scura viuzza di For# 
lezza 


Franco viaggiava sul Falco, da Campo verso Arge^ 
gno, quando penso di prender qualche cosa Aperse 
la borsa e gli balzo il cuore vedendo una lettera 
con questo indinzzo di carattere di sua moglie 
« per te » L'aperse avidamente e lesse 

« Se tu sapessi cosa mi sento lo nelFanima, quel 
che soJffro, come sono tentata di lasciar qui le scars^ 
pette delle quali m'lntendo assai meno che tu non 
creda, e di venir da te a rinnegar quello che t'ho 
detto, non saresti cosi duro con me Debbo aver 
molto peccato contro la Verita perche mi sieno 
cosi dimcili e amari i primi passi che faccio se^ 
guendo lei 

Tu mi credi orgogliosa e lo stessa mi credevo 
molto suscettibile adesso sento che le tue parole 
umilianti non potrebbero trattenermi dal venirti a 
cercare Cio che mi trattiene e una Voce dentro di 
me, una Voce piu forte di me, che mi comanda di 
tutto sacrificare fuorche la mia coscienza della 
verita 

Ah lo spero un premio di questo sacrificio* lo 
spero che possiamo un giorno essere uniti con tutta 
Tanima 

Esco in giardinetto a coglier per te la brava ro^ 
sellina che abbiamo ammirata msieme ler Faltro, 
che ha sfidato e vinto gennaio Ti ricordi quanti 



ostacoli erano fra noi quando la prima volta ebbi 
un fiore dalle tue mam? lo non t’amavo ancora e 
tu gia pensavi a vincermi Adesso sono lo cbe spero 
conquistare te » 

Manco poco che Franco lasciasse passare Arge< 
gno senza muoversi dal suo posto. 



CAPITOLO NONO 


PER IL PANE, PER L'lTALIA, PER DIO 

O tto mesi dopo, nel settembre del Fran!* 

CO abitava una misera soffitta aTonno, in via 
Barbaroux Aveva ottenuto nel febbraio un 
posto di traduttore AY Optmone, con ottantacinque 
lire il mese Piil tardi fece ancbe relazioni del Parla# 
mento e lo stipendio gli fu portato a cento lire il 
mese II Dina, direttore del giornale, gli voleva be# 
ne e gli procacciava qualche lavoro straordinario, 
fuori d'ufficio, tanto da fargli prendere altre venti# 
cinque o trenta lire il mese Franco viveva con ses# 
Santa lire il mese II resto andava a Lugano e da Lu# 
gano, per le mam fedeli d" Ismaele, a Oria Per vivere 
un mese con sessanta lire ci voleva una forza d'ani# 
mo cbe lo stesso Franco non avrebbe creduto, pri# 
ma, possedere Le ore d'ufficio, il tradurre, assai 
laborioso per un uomo pieno di scrupoli e di timi# 
dita letterarie, gli pesavano piCi delle privazioni , e 
sessanta lire gli parevano ancora troppe, si rimpro# 
verava di non saper vivere con meno 

Si era legato con altri sei emigrati, parte lorn# 
bardi parte veneti Mangiavano insieme, passeggia# 
vano insieme, disputavano insieme Meno Franco 
e un udinese, gli altri erano fra i trenta e i qua# 
rant’anni Tutti poverissimi, non avevano mai vo# 
luto pigliar un soldo dal governo piemontese a ti# 
tolo di sussidio L’udinese che apparteneva ad una 
famiglia ricca e austriacante e da casa non riceveva 
ijiente, conosceva bene il flauto, dava quattro o ciry 



que leziom la settimana e suonava nelle orchestii^ 
ne del teatri di commedia Un notaio padovano 
copiava nello studio di Boggio Un avvocato di Ca^ 
prino Bergamasco, soldato di Roma del 1849, 
neva 1 registri di un grande negozio di ombrclli e 
di mazze la via Nuova, per cui gli amici lo chiama^ 
vano il Fante di bastoni Un quarto, milanese, aveva 
fatto la campagna del ^48 nelle guide di Carlo Al^ 
berto, per questo, e per una ceita sua bona mene^ 
ghina, il Padovano gli aveva posto nome « Caval di 
spade » La professione del Caval di spade era quella 
di litigare continuamente col Fante di bastoni per 
antagonismo di provincia, d'lnsegnare la scberma 
in due convitti, e, Tinverno, di suonare il piano die^ 
tro una cortina misteriosa, nelle sale dove si balla^ 
vano police a due soldi Tuna Gli altri vivevano con 
miser abili assegni delle loro famiglie Erano tutti 
scapoli, meno Franco, e tutti allegri Si chiamavano 
e SI facevano cbiamare « 1 sette sapienti » Domina^ 
vano Torino, nella loro sapienza, dalFalto di sette 
sofi&tte sparse per tutta la citta da Borgo San Dab 
mazzo a Piazza Milano 

La piu misera era quella di Franco che la pagava 
sette lire il mese Meno il Padovano, a cui una so^ 
rella del portinaio di casa portava Tacqua nella sob 
fitta, nessuno della compagma si faceva del tutto 
servire, e il Padovano avrebbe espiato bene la sua 
devota Marga con le tormentose celie degli amici, 
se non fosse stato il pacifico filosofo cb^era Tutti 
si lustravano le scarpe da s^ Il piu destro di mano 
era Franco e a lui toccava di attaccare 1 bottom agli 
amici quando non volevano umiliarsi ricorrendo al 



Padovano e alia suaMarga, la quale, del resto, certe 
volte, « o mi povra dona* », ne vedeva capitare una 
procebsione L'Udmese aveva bene unamante, 
una piccola « tota » del primo baraccone di piazza 
Gastello sulPangolo di Po, ma era geloso e non per^^ 
metteva cbe attaccasse bottom a nessuno Gli amici 
se ne vendicavano cbiamandola « tota burattina » 
perche vendeva fantocci e bambole Egli era del 
resto, grazie a tota burattina, il solo della compa? 
gnia cbe avesse gli abiti sempre in ordine e la cra^ 
vatta annodata con una grazia speciale A mangiare 
andavano in una trattoria di Vanchiglia battezzata 
« la trattoria del mal de stomi » dove per trenta lire 
il mese avevano colazione e pranzo II loro lusso 
era il btctertn, un miscuglio di caffe, latte e ciocco^ 
latte cbe si aveva per quindici centesimi Lo pren^ 
devano la mattina, i veneti al caffe Alfieri, gli altri 
al caffe Florio Meno Franco, pero Franco rinunj? 
ciava al bicierin e al relative toicett, pasta da un sob 
do, per ammassare tanto cbe gli bastasse a far una 
corsa a Lugano e portar un regaluccio a Maria An^ 
davano a passeggiare, Tinverno, sotto i portici di 
Po, quelli della Sapienza, dalla parte delFUniver^ 
sita, non quelli della follia, dalla parte di S France^? 
SCO, e poi sedevano al caffe dove uno della compa^ 
gnia, per turno, prendeva il caffe mentre gli altri 
leggevano i giornali e saccheggiavano lo zucchero 
Una volta alia settimana, invece cbe andare al caff^, 
SI cacciavano, per accontentare il Fante di bastoni, 
in un buco di via Bertola dove si beveva il piu puro 
e squisito Giambava 

A teatro ci andava TUdmese e in grazia sua, di 



tanto tn tanto, qualche altro, grafts, sempre alia 
commedia, per lo piu al Rossini o al Gerbino Per 
Franco il passar davanti ai manifesti del Regio e de^ 
gli altri teatri di musica, era un supplizio molto 
maggiore che lustrarsi le scarpe o far colazione con 
cinque centimetri quadrati di fnttata buonissima 
per osservare le macchie del sole Fortunatamente 
aveva conosciuto certo C , veneto, segretario al Mi# 
nistero dei LavoriPubblici, il quale lo presento alia 
famiglia di un distintissimo maggiore medico deb 
Fesercito, pure veneto, che possedeva un piano, ri# 
ceveva, la sera, alcuni amici e li ristorava con un 
cafife eccellente, quasi unico, in quei tempi, a To# 
rino Quando i sette sapienti, per una ragione o per 
I’altra, non passavano la sera insieme. Franco an# 
dava a Casa C , in piazza Milano, a far musica, a 
conversare d’arte con le signonne, a disputar di 
politica con la signora, una fiera patriota venezia# 
na di grande ingegno e d’animo antico, che aveva 
tutte eroicamente affrontate le durezze e le ama# 
rezze dell’esilio, incuorando il marito i cui primi 
passi erano stati assai difficili e amari, perch^ a lui, 
gici reputatissimo professore dell'Universita di Pa# 
dova, le care, benedette teste oneste e dure della ri# 
gida amministrazione piemontese avevano impo# 
sto di subire un esame se voleva diventare capitano 
medico, niente meno 

La corrispondenza fra Torino e Oria non rispec# 
chiava lo stato vero degli animi di Franco e di Lui# 
sa, correva Iiscia, aSettuosa, certo con molti ritegni 
e cautele da una parte e dall’altra Luisa si era figu# 
rata che Franco avrebbe nsposto alia sua letter ina. 



e sarebbe entrato nel grande argomento Non vc# 
dendo che parlasse mat della letterina ne di cio 
ch^era stato fra loro quelf ultima notte, arnscbio 
un^allusione Non fu raccolta In fatto Franco s^era 
messo piu volte a scrivere col proposito di affron# 
tare le idee di sua moglie Prima di scrivere si sen# 
tiva forte, si teneva sicuro cKe pensandoci avrebbe 
trovato facilmente argomenti vittoriosi, gliene ve# 
nivano anche alia penna di quelli cbe gli sembravan 
tall ma poi, quand^erano scritti, ne scopriva subito 
la insufficienza, ne stupiva, se ne doleva, ritentava 
la prova e sempre con eguale successo Eppure sua 
moglie aveva ben torto, di questo non dubitava un 
momento, dunque vi doveva essere modo di dimo# 
strarglielo Bisognava studiare Cosa? Come? Ne 
domand6 a un prete dal quale si era confessato po# 
CO dopo il suo arrivo a Torino Questo prete, un 
piccolo vecchietto contralFatto, focoso e dottissimo, 
lo invito a casa sua, in piazza Paesana, si pose ad 
aiutarlo con entusiasmo, gli suggerl una quantita 
di libri, parte da legger lui, parte da mandare a sua 
moglie Forte orientalista e gran tomista, provando 
una vivissima simpatia per Franco, attribuendogli 
un ingegno e una cultura forse superior! al vero, 
per poco non gli suggeri di studiar Tebraico e voile 
poi assolutamente che leggesse S Tommaso Arrivo 
sino a dargli un abbozzo di lettera a sua moglie con 
gli argomenti che doveva sviluppare Franco s'ln# 
namoro subito del vecchietto entusiasta che aveva 
poi, anche nelFaspetto, la purezza d'un Santo Si 
mise a studiar S Tommaso con grande ardore e 
vi dur6 poco Gli parve di mettersi in un mare 



senza fine e senza principio, di non potcrvisi citric 
gere II disegno scolastico della trattazione, quella 
uniformila nella forma deirargomentare pro e com 
tro, quel gelido latino dense di profondo pensiero 
e incolore alia superficie, gli schiacciarono in tre 
giorni tutta la buona volonta Gli argomenti deb 
I'abbozzo di lettera non li capi che in piccola parte 
Se li fece spiegare, li intese meglio, si dispose a scen^ 
dere in campo con essi e si trovo impacciato come 
David nelbarmatura di Saul Gli pesavano, non li 
poteva maneggiare, sent! cbe non erano roba sua e 
che non lo sarebbero diventati mai No, egli non 
poteva presentarsi a sua moglie col tricorno e con 
la tonaca del prof G , impugnando una lancia di 
teologia e coprendosi con uno scudo di metafisica 
Riconobbe che non era nato per filosofare in nessun 
modo, gh mancava persino Torgano del rigido ra^^ 
gionamento logico, o almeno il suo bollente cuore, 
ricco di tenerezze e di sdegni, voleva troppo par^ 
lare anche lui, a favore o contro, secondo la pro 
pria passione Suonando una sera a casa C , tutto 
fremente e con gli occht sfavillanti, Tandante della 
suonata op 28 di Beethoven, gli capito di dire a 
mezza voce «Ah questo, questo, questo^ » Nessun 
Padre, pensava, nessun Dottore potrebbe comuni? 
car il sentimento religiose come Beethoven Met^* 
teva, suonando, tutta Tanima sua nella musica e 
avrebbe pur voluto esser con Luisa, suonarle il du 
vino andante, unirsi a lei pregando in un inenar^ 
rabile spasimo dello spirito, cosi Ne gli venne in 
mente che Luisa, la quale del resto sentiva la mu# 
Sica molto meno di lui, avrebbe piuttosto dato ah 
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Tandante il senso del doloroso conflitto fra il pro^ 
prio affetto e le proprie idee 

Ando da G , gli riporto S Tommaso, gli confesso 
tutta la sua impotenza con parole cosi umili e com^ 
niosse che il vecchio prete, dopo qualche momento 
di silenzio accigliato e inquieto, gli perdono « La 
la la » diss'egli riprendendosi con rassegnazione il 
suo primo volume dtlldi Somma, «ca sVaccomanda 
al Sgnour e sperouma ca fassa Chiel » Cost fini^ 
rono gli studi teologici di Franco 

Tanto meditare suite idee di sua moglie e sulle 
proprie, e sopra tutto il consiglio del professore « ca 
sVaccomanda al Sgnour » non furono senza frutto 
Comincio a intendere che in qualche cosa Luisa 
non aveva torto Rimproverato da lei di non con^ 
durre la vita che secondo la sua fede avrebbe do^ 
vuto, egli s'era oiFeso di cio piu che di tutto il re# 
sto Adesso un generoso slancio lo porto aU'altro 
eslremo, a giudicarsi sinistramente, a esagerare le 
proprie colpe d^accidia, dhra e persin di gola, a te# 
nersi responsabile delle aberrazioni intellettuali di 
Luisa E provo una smania di dirlo, di umiliarsi da# 
vanti a lei, di separar la causa propria dalla causa 
di Dio Quando ebbe il posto alV Opmtone e regolo 
le proprie spese per poter fare un assegno alia fa# 
miglia, sua moglie gli scrisse che Tassegno era as# 
solutamente troppo forte m proporzione dei suoi 
guadagni II saper ch'egli viveva a Torino con ses# 
Santa lire il mese le rendeva amaro il cibo a lei 
Allora egli le rispose, questo non proprio sincera# 
mente, che, anzi tutto, non pativa mai la fame, che, 
del resto, sarebbe stato feltce anche di digiunare 



perch& provava un’aviditci intensa di mutar vita, 
di espiar gli ozi passati, compreso il soverchio tern# 
po dato ai fion e alia musica, di espiar tutte le pas#^ 
sate mollezze, tutte le debolezze, comprese quelle 
per la cucina raffinata e per i vini scelti Soggiunse 
che della vita passata aveva domandato perdono a 
Dio e ctie credeva doverlo domandare anche a lei 
Insomma il Padovano, cui si era legato di grande 
amicizia, udito recitarsi da lui, come a riprova di 
precedenti confessioni, quest© brano di lettera, gli 
disse « Ci6, la par I'orazion de Manasse re di 
Giuda » 

Luisa scriveva molto afiettuosamente, si, ma con 
minore effusione II silenzio di Franco circa I'argo# 
mento del colloquio doloroso le spiaceva, e comm# 
ciar lei, di fronte a un silenzio cosl ostinato, non ie 
parve utile 

I propositi di lavoro e di sacrificio la commossero 
prorondamente, quando lesse quella confessione da 
gran delinquent© con la domanda di perdono a Dio 
e a lei, ne sorrise e baci6 la lettera sentendo ch’era 
un atto di sottomissione e un’acquiescenza umile 
alle censure cbe tanto lo avevano a prima giunta 
irritato Povero Franco, ecco gli slanci della sua no# 
bile, generosa natura' Ma durerebbero? Rispose 
subito e se dalla risposta traspariva la sua commo# 
zione, ne traspariva pure il sorriso, del quale Fran# 
CO non fu content© Nella chiusa v'eran questi pe# 
nodi « Leggendo tutte le accuse che ti fai ho pen# 
sato con rimorso a quelle che t'ho fatto lo, una tri# 
ste notte, e ho sentito che ci pensavi anche tu 
quando scrivevi, bench^ ne questa lettera at alcuna 
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delle altre tue ne abbia parola Di quelle accuse ho 
nmorso, Franco mio, ma delle altre cose a cui 
tanto penso nella mia solitudine, oh come vorrei 
che parlassimo ancora, da buoni amici • » 

II desiderio di Luisa resto vano Su questo punto 
Franco non rispose affatto, anzi la sua prima lettera 
fu alquanto freddina Percib Luisa non ritorno piii 
sull'argomento Solo una volta, parlando di Mciria, 
scrisse « Se tu vedessi come recita il Padre nostro, 
mattina e sera, e come st comporta a Messa, la do# 
menica, saresti contento » 

Egli rispose « Di quanto mi scrivi circa le prati# 
che religiose di Maria, sono contento e ti ringrazio » 
Si Luisa che Franco scrivevano quasi ogni giorno 
e spedivano le lettere una volta alia settimana 
Ismaele andava alia posta di Lugano ogni martedi, 
portava la lettera della moglie e riportava quella 
del marito In giugno Mciria ebbe il morbillo, in 
agosto lo zio Piero perdette quasi improwisamente 
Tocchio sinistro e ne fu, per qualche tempo, molto 
turbato Durante questi due periodi, le lettere di 
Oria spesseggiavano In settembre la corrisponden# 
za ritorn6 settimanale Tolgo dal fascio le ultime 
lettere scambiate fra Luisa e Franco alia vigilia de# 
gli awenimenti onde furono colti alia fine di set# 
tembre 

Luisa a Franco. 

Orta, 12 settembre 

Il riverito signor Ismaele ci ha fatto molto aspet# 
tare I'ultima tua, perche da Lugano invece di ve# 
mre a Oria h andato a Caprmo con alcuni amici 
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suol e delle Poteaze Occidentali a festeggiare la 
presa di Sebastopoli nella cantina dello Scarselon e 
la ha bevuto « un cicinin » e quindi e ritornato a 
Lugano dove un altro « cicinin » lo ba fatto dormu 
re come un salame fino a mercoledi maltina Ha 
pure dimenticato di spedirti il vasetto di lucido e 
. cosi lo dovrai aspettare una settimana o pagare, a 
Torino, tanto piii caro, se la provvista e finita Me 
ne rincresce assai 

Se Dina ti ha oiFerto di scrivere qualche appen# 
dice teatrale, tanto meglio Cosi potrai udire gra^ 
tis un po' di musica, bench^ sono anch'io delPopis^ 
nione del vostro Caval di spade che bisogna ricom 
durre la musica italiana al tamburo Quanto alPah 
fare Valle Intelvi, lodo la tua prudenza Essa e stata 
pero cosi grande che non sono certissima d'averti 
inteso bene Ho inteso che per preparare, in case 
di guerra, un movimento alle spalle dei nostri su 
gnori, occorrono alcune persone sicure cui far capo 
con le opportune comunicazioni da Torino, sia au 
rettamente sia per mezzo del Comitato di Como 
A ogni modo andro lo stessa domani a Pellio Supe^ 
riore dove e'e un medico condotto grande amico 
di V e sicurissimo Parlero con lui, intanto Per 
quella tale fodera sdruscita non ti crucciare Basta 
che porti Tabito a Lugano quando verrai Ci pensf 
sero lo e posso anche promettere di foderarti le 
maniche di seta, grazie ad una sottana che mia 
madre mi diceva essere venuta m casa Ribera da 
casa Affaitati nel secolo scorso, una sottana gialla 
a fiorami rossi che ne lo ne Ombretta porteremo 
certo mai 
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Ombretta sta benissimo Da tre giorni, decli^ 
nando il caldo, ha ripreso i suoi colon Stamattma 
le ho dato la prima lezione di lettura col metodo 
Lambruschini 

Tutto SI trasforma e progredisce nella nostra 
casa* Questasorte e toccata leri airantico cartellone 
della tombola, con dolore muto ma palese della 
Cia Ne ho fatto strage per tagliarne fuon, oltre a 
cinque quadratini per le vocali, parecchi altn qua^^ 
drati piix grandi, dove ho disegnato, immagma coi? 
me^ le figure di sode, luma, came, bu#e, ecc Ma# 
ria ha imparate le vocali con prontezza sufiiciente 
A mezza lezione e entrato lo zio Piero e ha escla# 
mato « Oh povero me ^ » Poi, malgrado le mie pro# 
teste, ha molto compianto Maria Ella ha risposto 
che studiava per scrivere a papa « Scrivere a pa# 
pa » e la sua idea fissa e lo credo che se la facessi 
scrivere conducendole la mano, perderei forse il 
piii forte stimolo che posso adoperare con lei come 
maestra di lettura, poiche sa che prima di scrivere 
deve imparare a leggere II suo affetto per te vien 
sempre fuori con una mistura di amor proprio 
Park come se fosse un bisogno, non suo ma tuo, 
mio, delPumverso intero che Ombretta Pipi scnva 
a papa Uno di questi giorni mi udl sgridar la Ve# 
ronica perche ha la cattiva abitudine di buttar dalla 
cucina Tacqua sporca sul carrubo che n^e intristito. 
Ricordai alia Veronica, naturalmente, quanto il car^ 
rubo e caro a te Maria Tudiva che brontolava tra 
se contro il povero carrubo perche manda ombra 
m cucina e gli augurava di crepare « Taci* » le in^ 
timo Maria con una forza inesprimibile « Ti man^ 
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do via se non taci » L^altra la nmbecco e Maria 
fuori a piangere lo udii e accorsi — Perche pian# 
gi? — Perche la Veronica dice brutte parole alia 
pianta di papa — Bisognava vedere che visetto itf 
ritato ^ Adesso fa lei la guardia al carrubo, non se ne 
allontana senza una predica alia Veronica e prende 
un'aria dhmportanza come se la vita del carrubo 
fosse affidata a lei Ogni mattina, quando va in giar# 
dinetto, corre li e dice «Stai bene, pianta? » Oggi 
ha versato molte lagrime perche la breva soffiava 
scotendo forte il carrubo, e poi ch'ella gli ebbe fatta 
la solita domanda, lo le dissi «Vedi che non sta 
bene il carrubo? Vedi che risponde di no?» Piu 
tardi mi domando se il carrubo, quando muore, va 
in Paradiso Le risposi che siccome il carrubo di^ 
sturba la Veronica mandando Tombra m cucina, 
non puo andare in Paradiso Tacque mortificata 
La zio Piero h ormai rassegnato del tutto alia 
perdita del suo occhio Si paragona ad un altare 
dove si dice messa e il chierico ha spento, durante 
Tultimo vangelo, una delle due candele Dopo 
pranzo egli e Maria fanno in loggia delle conversa^f 
zioni senza fine, non piii interrotte dal corso del 
Mississipi, oramai dimenticato Lo zio le racconta 
tante vecchie cose che non ha mai raccontate nep# 
pure a me lo non entro, allora, in loggia, perche 
credo che si apra piii volentieri con la piccina sola 
Si vogliono un gran bene e non si fanno mai o 
quasi mai baci nh carezze, come se Maria fosse una 
persona grande. 
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Stamattina ho preso con me k Leu, la sorella della 
Veronica, ch'^ clorotica, per condurla a consultare 
il medico di Pellio, capisci^ Abbiamo impiegato 
due ore e mezzo da Osteno Tu avresti goduto con 
entusiasmo la bellezza dei luoghi e della mattina 
lo invece non me ne commossi che un momento 
fra 1 vecchi castagni di Pellio Superiore, dove voh 
tandosi a guardar giu la valle si scopre, in fondo a 
quel grande imbuto verde, Porlezza e un pezzetto 
di lago, una piccola coppa di acqua viva, verde an# 
che quella Ti ricordi che abbiamo fatto colazione 
insieme lassix, nel tempo in cui ero ancora signorina 
e che PEster si h accorta di qualche cosa quando 
mi hai parlato di mia madre? 

Ho trovato il mio medico condotto alia fontana 
di « Pell sora», fra le pecore, come un patriarca Gli 
ho fatto visitare la Leu e poi, allontanata questa, 
abbiamo parlato Non sapeva che sei a Torino e al 
solo nome di Torino mi ^erro e mi strinse le mam 
come se la moglie d^uno ch^e a Torino fosse gia 
una specie di eroina Credeva poi che corrispon# 
dendo con Torino lo avessi il piano di Cavour in 
una tasca e quello di Napoleone nelPaltra £ un 
bonapartista cosi sfegatato che gli ^ amara Pallean# 
za mglese e dice « la perfida Albione » Si teneva 
sicurissimo, del resto, della guerra a primavera e 
non gli piacque udire che vi sono dei dubbi Credo 
che mi abbia subito ammirata meno Quanto ad agi# 
re nel momento buono, dice che in ValPIntelvi si 
faranno tagliare a pezzi, se occorre, «come micch» 



Perch^ parla sempre in plurale, dice « nun chi » 
Non ha I’aria d'uno spaccamonti Parlando di ve# 
nire alle mam coi Croati divent6 pih rosso delPasso 
di cuon e vibrava tutto come un hracco quando 
gh SI mostra un pezzo di pane « Nun chi » mi 
disse « gh’emm poeu anca el Brenta » Sai, hanno 
a vendicare il Brenta, fucilato dagli austriaci In# 
somma, se la parte mia, quando scoppiera la guer# 
ra, non fosse di liberare la « sura Peppina » e di 
buttare ai cavedini il suo Carlascia, andrei volen# 
tieri a battermi insieme al dottore di Pellio 

Ritornammo alle tre Lo zio giuocava a tarocchi 
col curato, con Pasotti e col signor Giacomo II cu# 
rato aveva la Gaxzjetta Ttctnese e si era molto par# 
lato di Sebastopoli Si capisce che Psisotti ha una 
gran rabbia come tutti i tedesconi Invece il signor 
Giacomo era tutto intenerito per il suo Papuzza e 
il curato propose di here una bottiglia alia salute di 
Papuzza Allora lo zio Piero gli domando se non 
aveva vergogna, egli prete, di festeggiare le buone 
fortune di Papuzza « Mi Pera per bev » brontola il 
curato « L’^ ben che ghe n’^ miga » risponde lo zio 
Il curato brontolo peggio di prima e lo zio, per 
consolarlo, gli fece una dotta dissertazione sui dia# 
letti lombardi, concludendo « Ghe n'e no, ghe n'^ 
minga e ghe n’^ miga ». 
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Non credo che Pasotti verrci prCi in casa nostra 
Me ne rincresce per quella povera Barborin che non 
potra pih venirci neppur lei, temo, ma non mi 
pento di quel che ho fatto 
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Egli sa benissimo che sei a Torino da un pezzo, 
come qui lo sanno tutti Ne Ka parlato persino col 
Ricevitore, me lo disse la Maria Pon che stando alia 
cappella del Romit li udi mentre scendevano discon 
rendo ad Albogasio Superiore Quando e venuto 
da noi ha aiFettato sempre dhgnorarlo e ha domam 
dato le tue notizie con quelle sue sohte smancerie di 
premura e di amicizia Oggi mi trova sola m giar^ 
dinetto, mi domanda quanto ancora starai assente 
e se adesso sei a Milano lo gli rispondo netto che 
mi meraviglio della sua domanda Egli diventa pah 
lido « Perche? » dice « Perche Lei va dicendo che 
Franco e in ben altro luogo » Si confonde, protest 
sta, freme «Protesti pure» dico lo «Tanto e ina^' 
tile Lo so Del resto Franco sta benissimo dov'e 
Lo dica pure a chi crede » « Lei mi offende ^ » 
diss'egli lo non stetti tanto a riflettere e risposi 
«Sara^ » Allora se n'ando precipitosamente, senza 
salutarmi, nero come Tasso di picche, poiche sono 
in vena di simili paragoni Sono sicura che stasera 
andra a Cressogno 

II Custant Cl ha mandato a regalare una magnifica 
tinea presa da lui stamattina con gran dispetto 
del Biancon che pesca tutto il giorno, non prende 
niente e si arrabbia perche le tinche, brave* se ne 
impipano di S M I R A e del suo Carlascia « Poer 
omasc * » dice la sura Peppina « El se mangia el fi# 
degh* » Gli passera, gli passera 

A4ttt semi, pace amtea 
Tornan presto a nobil cot j 
Dto conserv e benedtea 
Ferdtnando hnperator 



Ho raccontato allo zio I’episodio Pasotti e n’e 
state assai malcontento « Bel profitto » ha detto 
«che ne caverai'» Povero zio, parrebbe un utdi# 
tano Invece ^ un filosofo In fondo, di fronte agli 
sdegni miei per tante brutte cose che sono nel mon« 
do, il suo argomento capitale 6 « ghe voeur alter ' » 
Oggt la messa parrocchiale h stata ad Albogasio 
Superiore NelPuscire di cbiesa con Maria ho avu^ 
to uno sguardo desolato della povera Pasotti che 
aveva evidentemente I’ordine di evitarmi Invece 
^ discesa con noi Ester e poi e anche salita in casa 
e mi ha tenuto, a quattr'occhi, un discorso che da 
qualche tempo mi aspettavo Ha cominciato pros' 
gandomi di non ridere e ridendo lei Insomma ca# 
pisci che il professore, d^lli e dalli, ha fatto un po’ 
di breccia £ cosl, quantunque Ester affermi di non 
poter decifrare i propri sentimenti lo vtdo tutto 
il cammino ch’egli ha fatto nel suo cuore Sulle 
prime, te ne ricordi? lo chiamava valsoldesemen# 
te el vecc, el veggion, el zucca pelada, I'oreggiat, el 
nason, el barbarostl Quando s'accorse della sim# 
patia di lui un sentimento di gratitudine le fece 
smettere questi titoli, senza riconciliarla pero n^ con 
il cranio lucido ne con le orecchie a ventaglio ne 
col pelo rossiccio ne col naso fiorito dell’adoratore 
Adesso de’ pnmi tre guai non si parla piu, su questi 
tre punti I'amico ha vinto la Battaglia e pud por# 
tarli in trionfo Solo intorno al quarto punto vi h 
ancora del combattimento « Mi I'd quel nas ' » di# 
ceva Ester stamattina e rideva rideva, si nascondeva 
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il bel visetto bnllante II naso scandaloso mi pare che 
fatalmente prosperi, si colon e ingrossi sempre piu 
Quel semplice uomo mi confido poco fa, forse 
perche lo ripetessi a Ester, che ha sempre bevuto 
solamente acqua anche in gioventii e che il rossore 
e il turgore del suo neiso dipendono da frequenti 
sofferenze viscerali Ho paura che questo nuovo 
aspetto delle cose non mighori la situazione Credo 
pero che Tamica finira con superare anche un cosi 
grande e grosso ostacolo II fatto h che la passione 
di lui ^ alf apice Egli le ha scritto trenta pagine di 
confessione generale, vuotandosi proprio il cuore e 
rivoltandone la fodera, per modo da intenerire un 
croato lo lo aiutai presso Ester che decidera entro 
due giorni e vuole che la risposta gli sia fatta da me 
lo poi capisco che la letteratura del professore le 
mette soggezione e che ha un gran timore di fare 
sbaglietti di ortografia Buon segno I 
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SoNO stata tre giorni senza scrivere temendo non 
esser padrona della mia penna, non saper comprn 
mere il mio pensiero dentro parole che devono a^ 
vere una data misura e non piCi Adesso lo posso 
fare e lo faccio Sappi per6. Franco, che non ru 
spondo esser padrona di me sempre I 

£ venuto dunque da me, la sera del i /, I'agente 
di tua nonna Poiche la rata semestrale de’ tuoi in# 
teressi scade il i6 ho creduto che avesse le cinque# 
cento svanziche e gli ho detto senz'altro che anda# 
VO a preparargli la ricevuta Allora il gentilissimo 
signor Bellini mi disse che la ricevuta mia non gli 



poteva bastare «Come» rispondo, «sc Le e basta^f 
ta il i6 marzo? » «Ma^ » dice « I miei ordind 
«Ma Franco non c'e » «Lo so »«E allora, cosa e 
venuto a fare? » « Sono venuto a dirle che il signor 
don Franco, per avere il denaro deve presentarsi 
all^agenzia della signora marcbesa in Brescia » « E 
se non potesse andare a Brescia? » Qui il signor Bel^ 
lini fece un gesto come per dire pensateci voi lo 
gli risposi cbe andava bene, gli feci portare il cajffe 
e gli disst cbe avrei desiderate comperare dalla su 
gnora marcbesa le librerie del tuo antico studio di 
Cressogno II Bellini divento giallo e parti mogio 
mogio come il nostro veccbio cane Pato di casa 
Rigey quando aveva rubato 

£ certo cbe in questa immondizia vi ba un dito 
del signor Pasotti 

leri h venuto qua il prefetto della Caravina e ba 
raccontato cbe il 14 sera Pasotti ^ andato a Cresso^ 
gno assai tardi ed e capitato in casa della nonna 
mentre si diceva il rosario, per cui gli tocco pure di 
rosarieggiare Questo faceva ridere il prefetto, se^^ 
condo lui il Pasotti va a messa percbe e I R pen# 
sionato ma di preghiere dice solo « el Pater db ratt », 
cbe 10 non so cosa sia Soggiunse poi che quando 
gli altn partirono, Pasotti resto a confab ul are con 
la nonna e cbe c'era ancbe il Bellini Bellini era 
arrivato il ly stesso, da Brescia Probabilmente ave# 
va recati 1 denari per te 

Fino alFottobre, quando arrivera il denaro tuo, 
c"e da vivere Altro non dico 

Il ciclamino cbe troverai qui dentro te lo manda 
Maria Devo pure raccontarti questa cosa^ Puoi 
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pensare in quale stato d'animo ella mi vede Mi 
ode anche spesso discorrere dell'argomento con lo 
zio Lo zio e sempre lo zio In vita sua ha solamente 
giudicato birbanti quegli appaltatori che gli oIFri# 
vano quattrini e un altro zio, il suo antipodo, che 
dopo di essersi servito del nipote per anni, non gli 
ha lasciato un fico secco Altri birbanti non ha mai 
voluto vedere e neanche adesso vuol vederne Ora, 
quando lo discorro con lui, Maria vorrebbe ascob 
tare sempre lo la mando via ma poi tante volte mi 
accorgo che piano piano ritorna Stamattina si met^ 
te a recitare le sue orazioni Oh, Franco, tua figlia 
e ben religiosa nel senso tuo* L'ultima che recita 
^ il requiem per la povera nonna Teresa « Mamma » 
dice allora, « voglio recitare il requiem anche per la 
nonna di Cressogno » Ho risposto quel che ho tu 
sposto, parole amare, avr6 fatto anche male, se 
vuoi, lo confess© Maria mi guarda e fa « £ pro^ 
prio cattiva la nonna di Cressogno? » « Si » «E 
perche lo zio dice che non ^ proprio cattiva? » «Per^ 
che lo ZIO ^ tanto buono » «E tu, allora, non sei 
mica tanto buona? » Cara la mia mnocente, me la 
mangiai di baci, non ne potei proprio a meno 
Appena fu libera di parlare, riprese subito «Non 
vai mica, sai, in Paradiso, se non sei tanto buona » 
Quella del Paradiso e la sua fissazione Povero Fram 
CO, non averla con te, tu che saresti cosi content© 
di led Fai un gran sacrificio^ Se ti puo far piacere 
ti diro che la sola possibihta per me di amare Iddio 
la trovo in questa bambina perche in essa Iddio mi 
diventa visibile, intelligibile 

Addio, Franco, ti abbraccio. Luisa 
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P S Sappi che ho licenziato la Veronica per il 
ottobre Per economia, prima, e poi perche mi 
sono accorta che fa all^amore con una guardia di 
finanza Oh, mi scordavo quest'altra^ Mezz^ora fa 
e venuta Ester a dirmi che si e decisa per il si ma 
che desidera di aspettare ancora un giorno a vedere 
il professore Si capisce che il naso e inghiottito ma 
non ancora passato giu nello stomaco 

Franco a Luisa 

Tot mo, 12 settemhre iSff 

lersera Dina mi ha mandate al d’Angennes dove 
SI ^ data male un’opera vecchiotta che non mi gar# 
ha, « Mann Faliero » Aggiungi I'ldea tormentosa 
di dover scrivere I’appendice e intenderai che non 
^ stato un invitarmi a nozze Un collega mi proper 
se di presentarmi in un palco dov'erano due dame 
sfoggiatamente eleganti Credo I'abbia fatto per de# 
siderio del Dina perche esitava, gittava qualche ra« 
pida occhiata ai miei panni i quali mostrano aperto 
il canchero della borsa Pensa se mi fu agevole il 
trarrm d’lmpicciol 

Panm vetusti 
Fedeli e frustt 

VI debbo anche per questo una gratitudine che non 
nfiuto 

In teatro non si parlava che di Sebastopoli I piii 
credono che la pace non si fark, che I’lnghilterra 
non vorri posare le arnu prima d’aver levato ai 
russi per cinquant'anni il prunto delle conquiste 
Uscendo dal teatro udii il deputato B , un fiero av# 



versario della spedizione, dire a qualcuno « Hanno 
preso la loro tomba Un piccolo Napoleone, una 
piccola Mosca * » lo dissi forte « Hanno preso Ve# 
rona » B mi guardo con due occbi fulminei e lo 
guardai lui senza abbassare i miei Egli si strinse 
nelle spalle e se n'ando Sain nella mia soffitta e mi 
posi a scrivere I'appendice sui margini di un gior# 
nale onde non sciupare carta 

Scrivi, cancella, riscnvi e ricancella, ne son ve# 
nuto a capo alle quattro del mattino Qui mi dicono 
che 1 miei periodi hanno una forma troppo classica e 
che adopero troppi vocaboli e modi toscani « Gia, 
Lei, col Suo Giusti * » mi ha detto D II guaio ^ ch'io 
non so scrivere un italiano piemontese come forse 
piacerebbe a lui Intanto mi son buscato un bellis# 
simo e lucentissimo scudo nuovo di zecca con un 
Vittorio Emanuele cosl parlante che potrebbe farvi 
svenire dalla commozione, come svenne ler I’altro 
airhdtel della Liguria una signora veneta vedendo 
passare alia testa d’una colonna di fanteria il gene# 
rale Giannotti che scambib, in grazia de’ baffi 
maiuscoli, per il Re lo serberb lo scudo, ve lo por# 
terb a Lugano, tu lo porrai da parte e sara la prima 
pietra della dote di Ombretta Va bene? L’ldea 
me n'b venuta per un sogno che feci stamattina, 
appena addormentato, neil'ora in cui I’anima 


Alle sue vtsion quasi e iwtrta 

Sognai ch'ero nella chiesa di S Sebastiano di 
Oria, con te e con Maria, grande, bella, vestita da 
sposa, che lo sposo era Michele Steno e che lo zio 
Piero si stava mettendo cotta e stola per celebrar 



lui il matrimonio e che Michele Steno si aizo ddih 
ringinocchiatoio per venirmi a dire «Si, tutto va 
bene, ma e la dote, e la dote? » 

Maria mia dolcissima, verra pure per te il gran 
giorno della dote, quand^anche tu tenessi allora m 
serbo molti pezzi d'oro sopra lo scudo d'argento, 
avresti tuttavia lo scudo piu caio^ 


Il Fante di bastom e m pericolo di essere licen^ 
ziato dal suo principale per le condiziom veramente 
miserevoli del suo vestilo II Fante e per verita uno 
sciupone e non ha ancora appreso, duns m rebus, a 
maneggiare una spazzola, ma insomma gli altri sa# 
pienti hanno deciso che non faranno cohzione per 
una settimana ond'egli si possa nmpannucciare 
Vedi bassezza del cuore umano* Il Fante si e sbrac^ 
ciato a nngraziare e poi si disponeva a far colazione 
lui, come se nulla fosse Questo glierabbiamo proi# 
bito Cosi oggi invece di andare al « Mai de stomi » 
passammo una mezz'oretta sulla via del Po, verso 
il Valentino, a veder Facqua scendere L' Udinese 
porto seco il flauto, perche ad una colazione ideale 
dove SI offrivano le piu trimalcioniane idee di cibi 
e di bevande, la musica non poteva mancare Egli 
aveva una lettera de^ suoi con magnifiche proposte 
di ritorno alFovile Persino il cavallo da sella gli 
offrono Cl narro di avere risposto che lo vedranno 
presto arrivare sopra un cavallo del Re Vittorio 
Emanuele Allora il Padovano, gran motteggiatore, 
gli ha detto con tutta flemma « Cio, eroe, sonistu 
anca el trombon, ti? » (Vedi che thmito, poiche la 
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ferula de’ pedanti mi e lontana, nelle tue scanda> 
lose familial ita col dialetto) L’Udinese si e arrab< 
biato alquanto ma poi vi ha fatto su la sua brava 
sonatina di fiauto II fatto stiano ^ che nessuno di 
noi ha sentito fame Pcro, levando la seduta, abbia^ 
mo deciso che I'abbigliamento del Fante verra sem# 
plificato e ch'egli potra benissimo fare a meno del 
giustacuore, modernamente detto sottoveste 
Ah noi faremmo a meno anche del pranzo per 
poter passare il Ticino col Re nell'aprile del i8j6l 
Ne parlavamo tornando in citta dalla colazione 
ideale II Padovano ha osservato che in aprile Vacf 
qua h troppo fredda e che sarebbe meglio aspettare 
fino a giugno Si diceva che gran cosa sark I'ltaha 
senza tedeschi Ti assicuro ch’eravamo tutti entu« 
siasti malgrado il vuoto dello stomaco Tutti meno 
il Padovano, sempre, del quale va pur detto, a sua 
scusd, che patisce la fame, o quasi, per non vedere 
austriaci, e che quantunque bussi all'uscio de' qua« 
ranta si batter^ meglio di qualche giovane che a# 
desso SI mangia un catserlicchio a colazione e due 
a pranzo Egli crede che torneremo un paese di 
cam e gatti « Per esempio » diceva, « intendiamoci 
bene Partiti i tedeschi, ciascuno a casa sua e guai 
a voi se venite a rompermi le scatole a Padova I » 
Ml pareva di udire lo zio Piero, quando noi pure, 
a Oria, s'^ parlato della grandezza, dello splendore 
future d’ltalia « £h si si • » diceva « Eh si si ' Il lago 
diventera di latte e miele e la Galbiga de formagg 
de granal » 

Vedremo, vedremo^ 



21 


La tua lettera mi suscita un tumulto di senttmenti 
che non si scrivono 

Ml addolorano, senza dubbio, I'atto della nonna 
e la obliqua malevolenza del Pasotti ma piu mi 
flisse lo sdegno tuo troppo forte Quando un mio 
procuratore si presentera a Brescia, il pagamento 
non potra venire nfiutato £ vero, tu sei donna e 
non hai Tobbligo di conoscere queste cose Anche 
la collera ti perdono poicbe freddo non rimasi nem^ 
meno lo, da principio Quindi mi son detto Di cbe 
ti sdegni e che ti sorprende? Non conoscevi tu quel 
malanimo e non ne avesti ofiese maggiori? 

Infinitamente mi rattrista che tu non abbia sa^ 
puto celare i tuoi sentimenti a Maria, mfinitamen# 
te mi commove che tu ne sia pentita e infinitaj^ 
mente mi consola che tu ami il Signore nella bam# 
bina, che tu me lo scnva A dir vero, cara, non 
dovrei appagarmene cosi perche ad amare Iddio ne 
invitano i cieli e la terra ed Egli ci e visibile in 
ogni luce, intelligibile m ogni vero^ Ma insom# 
ma tu incominci a udire la voce Sua^ Nelle mie 
lettere non ho mai toccato questo punto per sentir# 
mi troppo inetto a parlartene degnamente, efEca# 
cemente E ora lascio che Iddio ti park nella bam# 
bina, torno nel mio silenzio Sappi soltanto che a# 
scolto palpitante, che prego e spero 

Posso lo dirti quello che sento per Maria? Chi 
potrebbe dire questa commozione, questa tenerez# 
za immensa, questo desiderio che mi strugge di 
tenermela almeno un memento, un solo momento, 
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sul cuore? Credi tu che lo possa attendere fino a 
novembre? No no no, scnvero appendici, copiero, 
montero qualche guardia per altri ma verro a Lu^ 
gano prima^ Coprila di baci per me, intanto, dille 
che Papa ha sempre nel cuore la sua Ombretta e 
che la benedice, domandale cosa le farebbe pia^ 
cere chho le portassi e pot scrivimelo senza pensar 
poi troppo alia mia poverta 

Ti abbraccio, Luisa mia, con Tanima 

Franco 

Luisa a Franco 

24 settembie iSjf 

Fmalmente^ Da quando set partito 10 desiderai 
sempre che tu toccassi quel punto Come mi saro 
spiegata, quella notte, nella mia commozione dolo? 
rosa? Come mi avrai inteso tu nella tua? Da mesi 
e mesi sento il bisogno di parlarne con te e non 
rho fatto mai per mancanza di coraggio 
Vedi, per esempio Tu mi hai accusata d'orgoi^ 
glio, quella notte Ti supplico di credere che non 
sono orgogliosa, non posso neanche comprendere 
un'accusa simile * 

Ml par di capire dalla tua lettera che tu mi sup^ 
ponga ritornata alia fede in Dio MatTo 10 mai dct# 
to di non credere in Dio? Non posso averti detto 
questo perche la storia de' pensieri miei mi e tutta 
scritta nella mente, e lo spavento, Fangoscioso pen# 
siero di non poter forse piu credere in Dio mi son 
venuti dopo la tua partenza, ne so il giorno e Fora 
Avevo udito parlare a S Mamette di un gran pran# 
20 dato da tua nonna a Brescia e 10 non potevo 
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assolulamente procurare al nostro diletto zio quel 
regime di cibi e di \ino che il medico, temendo 
per Tocchio destro, prescriveva Ho lottato con 
quelle tenebre spaventose. Franco, e ho vinto £ 
vero, la vittoria e in gran parte della nostra Maria 
Vorrei dire che se tante nere nuvole mi nascon^ 
done Fesistenza di una Giustizia Superiore, me ne 
trapela pero un raggio in Maria, e questo raggio 
mi fa credere e mi fa sperare nelf Astro Perche sajf 
rebbe orribile che Tuniverso non avesse un govern 
no di giustizia^ 

Quella notte, dunque, lo ti ho potuto solamente 
dire che intendevo la religione in un modo diverse 
da te, che gli atti di fede cristiana e le preghiere non 
mi parevano essenziah alPidea religiosa ma Famo^ 
re e Tazione per quelh che soffrono, sV Ma lo sde^f 
gno e Fazione contro coloro che fanno soifrire, si ^ 

E tu vuoi ritornare nel tuo silenzio? Ma no, non 
lo devi Ti senti debole, dici Debole te o il tuo 
Credo? Ragioniamo, discutiamo Confessa che voiah 
tri credenti amate le vostre credenze anche perche 
sono un comodo riposo deirmtelletto Vi adagiate 
in esse come in un'amaca sospesa in ana per tante 
fila lavorate dagli uomini, annodate dagh uomini a 
diversi uncini Voi vi state bene e se si va tentando, 
saggiando con la mano anche uno solo di questi 
fill, ve ne turbate e avete paura cbe si spezzi, per# 
che poi molto facilmente si spezzera il suo vicino 
e dope questo un altro e tutto il vostro letto fragile 
roviner^ dall’aria in terra con vostro spavento e 
dolore Conosco questo spavento e questo dolore, 
so che SI paga cosi la compiacenza di camminar poi 
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sul solido e perci6 non. mi trattiene dal discutere 
teco una pieta che sarebbe falsa Ma forse mi in# 
ganno e sarai tu che mi solleverai a te nel tuo letto 
di fragili fill e d'aria Maria non puo far tanto Se 
Maria mi fa credere in Dio non vuol dire che possa 
farmi credere anche nella Chiesa E tu credi sopra 
tutto nella Chiesa, tu* Cerca di persuadermi dun# 
que e lo pure ti ascoltero palpitando, e se non pre# 
go, almeno spero, perche adesso piu che mai desi# 
dero pienamente unirmi a te Adesso con I'antico 
aifetto sento per te un^ammirazione nuova, una 
gratitudine nuova 

Ti oiFenderai di questo mio sfogo? Pensa che 
otto mesi sono devi aver trovato una mia lettera 
nella tua borsa da viaggio e che da otto mesi aspet# 
tavo risposta* 

II professore ed Ester si vedono in casa nostra, 
oramai come fidanzati Quelli son felici, almeno 
Ella va in chiesa, egli non ci va, e n^ Tuno ne Tal# 
tro SI danno pensiero di ci6 pifi che del colore di# 
verso de^ loro capelli E cosi fanno novecentono# 
vantanove sposi su mille, credo* 

Ti abbraccio Scrivi a lungo, a lungo 

Luisa 

Questa lettera non parti da Lugano che il 26 set# 
tembre e Franco Tebbe il 27 II 29, alle otto della 
mattina, ricevette il seguente telegramma pure da 
Lugano 

« Bambtna malata gravemente Vtent subito 

Zio». 
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CAPITOLO DECIMO 


ESUSMARIA, SCIORA LUISAI 

N ^elle prime ore pomeridiane del 27 settembre 
Luisa ritornava da Porlezza con alcune carte 
dacopiare per il notaio In quel tempo gli sco^ 
gli fra S Michele e Porlezza erano affatto selvaggi, 
non avevano la sottile briglia che ora li doma Luisa 
s' era falta tragittare in barca per quel breve tratto 
e poi aveva preso, apiedi, lastradicciuola che, come 
tutte quelle del mio piccolo mondo, antico e mo^ 
derno, non comporta altri metodi di viaggiare, la 
stradicciuola graziosa e perfida che cerca ogni mezf 
zo di non arrivar mai dove il viandante vorrebbe 
A Cressogno passa sopra la villa Maironi che nem^ 
manco si vede 

« Se la mcontrassd » pensava Luisa con un ru 
bollimento del sangue, ma non mcontro nessuno 
SulPerta da Cressogno al Campo il sole bruciava 
Quando $1 trovo nel fresco, alto vallone che chia^ 
mano il Campo, sedette alPombra del colossale ca/ 
stagno che vive ancora, ultimo di tre o quattro ve^ 
nerabili patriarchi Guardava le case del suo nativo 
Castello appollaiate a tondo sopra un alto spunto^ 
ne di scogli ombrosi e pensava alia povera mam^ 
ma compiacendosi che almeno ella fosse in pace, 
quando sentl esclamare « Oh cara Madonna* » 
Era la sura Peppina che veniva pure da Cressogno, 
disperata di non aver potuto trovare uova n^ a S 
Mamette ne a Loggio ne a Cressogno « Adess el 
me coppa, el Carlo * El me mazza addirittura, cara 
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Lee^ » Avrebbe voluto andare anche a Puna, ma era 
mezza morta di stanchezza Cbe paesi da cam ^ Che 
strade^ Quanti sassd « Quand pensi al me Milan, 
cara LeeU> Sedette anche lei sulPerba piesso Luisa, 
le disse un mondo di tenerezze e voile che indo^ 
vinasse con chi avesse parlato di lei, allora allora 
Ma con la signora marchesa^ Ma sicuro ^ « Ah cara 
Lee^ S'ciao* » Pareva che la Peppina avesse gran 
cose a dire e non osasse e ne provasse una molestia 
in gola, volesse pur farsele strappare « Che roba* » 
esclamava ogni tanto « Che roba^ Che discors^ 
S'ciao, s'ciao^ » Luisa taceva sempre Allora Paltra 
cedette a quel gran prurito e butto fuori ogni cosa 
Era andata dal cuoco della signora marchesa, per 
farsi prestare delle uova, e la signora marchesa, 
udita la sua voce, aveva voluto assolutamente ve# 
derla, trattenerla a chiacchiere, e lei $i era sentita 
nel cuore come una ispirazione d^l cielo che le 
diceva Parla di quella povera gente* Forse e il 
momento buono Parla della Maria « de quel car 
belee, de quel car ratin, de quel car strafoi* » 
Ah era stata un'ispirazione del diavolo e non del 
cielo Aveva cominciato a parlarne, voleva dire 
quanto era bella, quanto era cara, e quella gran 
meraviglia di un gran talento cosi spropositato, e 
lei, la bruttona, con una faccia «che ghe disi nag6tt», 
a interrompere «Lasci stare, signora Bianconi, so 
ch'e molto male educata e altro non puo essere » 
Aveva provato allora a toccare un altro tasto, la 
disgrazia del signor ingegnere rimasto cieco d'un 
occhio E la marchesa « Quando non si e onesti, 
signora Biancom, il Signore castiga » Qui la Pep# 



pina, guardando Luisa, si pent! delle sue chiacchie 
re, SI pose ad accarezzarla, ad accusarsi d^aver par 
lato, a dirle che si desse pace Luisa Tassicuro ch'era 
tranquillissima, che di nulla si sorprendeva piu da 
parte di quella persona La Peppina voile ad ogni 
modo darle un bacio e parti brontolando fra se 
molti « poer a md » col vago sospetto di aver fatto, 
senza uova, una gran frittata 

Luisa SI alzo, si volto a guardar verso Cressogno 
stringendo il pugno « Almeno uno scudiscio * » 
penso « Almeno frustarlaL> L'ldea di un incontro, 
la vecchia idea che Taveva fatta balzar di passione 
quattro anni prima, la sera del funerale di sua ma^ 
dre, la stessa idea che le era balenata teste, nel pas^ 
sar da Cressogno, la riafFerro violenta, le fece dare 
un passo verso la discesa Si fermo subito e ritor# 
no lentamente indietro, si awio verso S Mamette, 
arrestandosi ogni tanto a riflettere, con la fronte 
scura e le labbra strette, a sciogliere qualche nodo 
nelle fila di una tela che veniva tessendo nel suo 
segreto 

A Casarico ando dal professore per ofFnrgli un 
ritrovo a casa sua con la fidanzata per Tindomani 
alle due Nel congedarsi gli domando se possedesse 
ancora le carte Maironi II professore, meravigliato 
della domanda inattesa, rispose di si e ne aspettava 
una spiegazione, ma Luisa parti senz'altro Le pre^ 
meva di esser a casa, non potendo far conto per la 
custodia di Maria ne sullo zio ne sulla Cia e fidan^ 
dosi poco della servetta Iicenziata Trovo la Maria 
sul sagrato, sola, e sgrido la Veronica Poi ando in 
camera, si pose a scnvere a Franco 



Scnveva da cinque minuti quando udi un bussar 
leggero alia fmestra dello stanzino attiguo Quclla 
finestra guarda sopra una scaletta che mette dal 
sagrato a certe stalle e qumdi ad una scorciatoia 
per Albogasio Superiore Luisa ando nello stanzino 
e vide airinferriata il viso rosso, scalmanato della 
Pasotti che le fece segno di tacere e le domando 
se avesse visite Udito che no, la signora Barborin 
diede due frettolose occhiate in alto e in basso, 
corse giix per la scaletta ed entro in casa tutta tre# 
pidante 

Povera donna, era m terreno proibito e non ave# 
va in mente che lo spettro di Pasotti furibondo 
Pasotti era a Lugano Oh Signore, si, era a Lugano * 
Dato a Luisa quest' annuncio, la disgraziata crea# 
tura comincio a stralunar gli occhi e a contorcersi 
Pasotti era a Lugano per il gran pranzo dell'indo^ 
mam, per le provviste Come, Luisa non sapeva di 
questo pranzo? Non sapeva chi ci sarebbe venuto? 
Ma la marchesa, la signora marchesa Maironi^ 
Luisa trasali 

La Pasotti fraintese Tespressione dei suoi occhi, 
credette leggervi un rimprovero e si mise a piange^? 
re con le mam sul viso, a dirsi nelle mam, scotendo 
quei due poveri ricciolom neri, che ci aveva una 
rabbia, una rabbia^ Avrebbe vissuto un anno a 
pane ed acqua piuttosto che invitar a pranzo la mar# 
chesa* Questa del pranzo era certo una gran croce 
per lei, in causa di tanti pensieri, della fatica di 
preparar tante cose e delle tremende strapazzate 
di Pasotti, ma la croce suprema era di far dispiacere 
a Luisa* Almeno fosse una croce buona da ofifire 





al Signore^ Ma no, ci aveva troppa rabbia Era ve^ 
nuta apposta per dire alia sua cara Luisa quanto 
soffriva per questo pranzo 

« Perdonem, Luisa » diss'ella con la sua voce 
velata che pareva venire da una vecchia spinetta 
chiusa « Ghe n'lmpodi propri no, propri no, pro^ 
pri no ^ » 

Eran sedute accanto sopra un canape La Pasotti 
SI levo di tasca un fazzolettone, se ne coperse gli 
occhi con una mano e con Paltra cerco, senzavob 
gere il capo, quella di Luisa Ma Luisa si alzo, an# 
do alia scrivania e scrisse sopra un pezzo di carta 
« A che ora viene la marchesa? Che via tiene? » 
La Pasotti rispose che il pranzo era alle Ire e mezzo, 
che la marchesa doveva scendere verso le tre alio 
sbarco della Calcinera, che Pasotti vi si sarebbe 
trovato a riceverla con quattro uomini e la famosa 
portantina che aveva servito nel secolo scorso per 
un arcivescovo di Milano 

Luisa ascoltb attentissimamente ogni cosa, in si# 
lenzio Prima di andarsene, la Pasotti le disse che 
sarebbe stata Felice di baciare quel caro amore della 
Maria ma che temeva non sapesse poi tacere Qui 
la buona donna si caccio mezzo il braccio sinistro 
ill tasca, ne cavo una barchetta di metallo, prego 
Luisa di darla alia sua figliuola nel nome di un'al# 
tra vecchia barca sdruscita che non voleva essere 
nominata Poi scappo giu per le scale e scomparve 

Luisa torno alia lettera incommciata per Franco 
e dopo aver meditato lungamente con la penna in 
mano, la ripose senz'avervi scritto parola, prese 
le carte del notaio, si mise a copiare 



A pranzo non parlo mai II pranzo fu tnste an^ 
che perche la Cia fece un'osservazione mopportuna 
sulla mancanza di formaggio nella minestra che 
cosi non poteva piacere al suo padrone, e il suo pa^ 
drone s'arrabbio, le disse ch'era una fatua e che se 
la minestra era senza formaggio, lei era senza sale 
«Gia » mormoro la Cia, «s'arrabbia solo con me » 
L'argomento suggeriva tante cose amare e inutili 
a dire che nessuno parlo piu Solo Maria usci, dopo 
qualche minuto, a osservare con una piccola ana 
di sapienza « Perche non abbiamo denari, non e 
vero, mamma, non bisogna mettere il formaggio 
nella minestra? » Sua madre la bacio e le disse di 
tacere La piccina tacque, contenta di se stessa La 
finestra era aperta, si udirono alcune voci schia# 
mazzar forte nella strada verso la scalinata del Vof 
modoro e Luisa riconobbe quella di Pasotti che 
certo ritornava allora da Lugano con le provvigioni 
e parlava cosi forte apposta per farsi udire a casa 
Ribera 

Dopo pranzo lo zio Piero sedette nella sua poh 
trona, m loggia, e si prese Maria sulle ginocchia 
Luisa usci sola in terrazza In faccia al Bisgnago do# 
rato dal sole, la costiera della Valsolda era quasi 
tutta nelPombra Lontano lontano il santuario della 
Caravina bnllava sulla punta verde protesa oltre i 
sassi del Tention e gli oliveti di Cressogno, fuori 
delPombra, nel lago ceruleo Luisa guardava lag# 
giLi con una espressione di contentezza fiera Ah 
signor Pasotti, se il vostro pranzo e una vendetta, 
Tavete pensata male^ 

La sua risoluzione era presa Glielo oIFriva il de# 
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stmo questo incontro con la vecchia canaglia^ Non 
ebbe un dubbio ne uno scrupolo La passione da 
tanto tempo concepita, accarezzata e covata, ave# 
va accumulato m lei quella forza che, quando e 
piena, trasforma di colpo il pensiero in atto, per 
modo che ne par tolta la responsabilita delbagente 
e n'e invece solamente nscspmta piu indietro, ad 
un primo interno moto di consenso alia tenta^ 
zione 

Si, bindomani, o alio sbarco, o sulla Calcinera, o 
sul sagrato delb Annunciata eiraiFronterebbe la 
marchesa, con disprezzo, le romperebbe la guerra 
m faccia, la consiglierebbe di guardarsi perche si 
volevano adoperare contro di lei tutte le legittime 
armi Si, le direbbe cosi e cosi farebbe, da se, da 
sola, poiche Franco non voleva Se Franco aveva 
promesso qualclie cosa, ella non aveva promesso 
niente Rientro in loggia, si mise a discorrere con 

10 zio, a scherzare con Maria, piii allegramente che 
non avesse fatto da molti mesi Piii tardi scrisse un 
biglietto all'amico avvocato V pregandolo di ve^ 
nire appena gli fosse possibile Voleva saper da 
lui come avrebbe potuto usare delle carte posse? 
date dal Gilardom Quindi si rimise a copiare per 

11 notaio di Porlezza Maria non era contenta di 
tanto scrivere che faceva la mamma, pero, quando 
la mamma le disse che scriveva per mettere il for? 
maggio nella minestra dello zio, s'afFretto a dire 
« e anche nella mia, non e vero, mamma? » Appe? 
na fu posta a letto, vedendo che la mamma tornava 
a scrivere, le venne in mente di chiedere se la non? 
na di Cressogno avesse il formaggio nella minestra 



« Ne ha troppo » rispose Luisa « e bisogna cavan 
glielo perche non le faccia male » 

« Oh no, cavarglielo, poveretta^ » 

« Taci, dormi » 

Ma la bambma non si addormento 
Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla piow 
gere Si alzo, ando a vedere Piangeva veramenle, 
sottovoce 
« Cos’hai? » 

« II papa^ » singhiozzo la povera ptccina « II mio 
papa* » 

« Verra, cara, verra presto il tuo papa Dormi e 
fa un bel sogno che viene il papa insieme col Re 
Vittorio Emanuele e che la mamma e la Cia fam 
no un gran risotto, che ti place tanto, e che tu dici 
viva il Re* e che il Re dice niente afFatto, viva 
invece Ombretta Pipi e il suo papa* Fa questo so^ 
gno, sai » 

Si, mamma, si / 


LhNDOMANi il professore Beniamino capit6 a Of 
na un'ora prima di quella che Luisa gli aveva im 
dicato Dopo il si di Ester Tuomo era trasfigurasf 
to Pareva molto piij giovane di prima II colore 
giallognolo della sua pelle, irradiato da un rosea lu:^ 
ce mteriore era scomparso quasi del tutto, non gli 
si vedeva piu che sul cranio dove Luisa si attendeva 
che tornassero a spuntare, un giorno o Taltro, i ca^^ 
pelli Egli non camminava, non respirava piij come 
prima II passo e il respiro erano sempre inquieti, 

346 



nervosi; rotti da sussulti che rispondevano al bale# 
nar d^mmagini, Dio sa di quali immagmi, sotto 
quel cranio lucido Gli occhi non e a dire come 
brillassero Solo quando guardavano Ester si strin# 
gevano, si velavano di una tenerezza pta, come se 
il professore avesse avuto paura di incenerire la 
diletta saettandole addosso senza precauzioni tutto 


il fuoco deiranima Esser guardata a quel modo 
non piaceva a Ester, e Luisa, la consigliera del pro# 
fessore, ebbe il coraggio di dirgli cbe non biso# 
gnava guardar la sua fidanzatastringendo gli occhi 
come fanno i cam affettuosi 


Il pover uomo promise che avrebbe cercato di 
non farlo ptix e lo fece ancora Luisa era sempre il 
suo nume tutelare, Toracolo che interrogava per# 
sino per sapere come dovesse comportarsi nei col# 
loqui con la fidanzata Nella sua umilta egli era fe# 
lice di venir accettato per un sentimento di stima 
Pensare ch' Ester potesse amarlo d'amore gli pa# 
reva una presunzione ridicola Per questo egh te# 
meva sempre di sbagliare, con lei, di offenderla 
Un dubbio che lo tormentava era questo sarebbe 
o non sarebbe da arrischiare un bacio? Appena ye# 
nutogli questo dubbio, Paveva sottoposto a Luisa e 
Luisa, la sapienza incarnata, gli aveva risposto « No, 
adesso e troppo presto Bisogna che il primo bacio 
non venga nt troppo presto ne troppo tardi » La 
possibility del « troppo tardi » parve terribile e in# 
sopportabile al professore, il quale, ne' suoi collo# 
qui con Toracolo, dopo averlo consultato su cento 
diverse cose, capitava regolarmente ogni volta alia 
domanda fatale «Esto basin? » Luisa in parte ci 
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SI divertiva per la sua propensione a cogliere il co# 
mico anche nelle persone cui voleva bene, in parte 
dubitava realmente di una npugnanza fisica che si 
manifestasse in Ester, data Toccasione, con violent 
za e mandasse tutto a monte Ella si accorse, per 
fortuna, che il professore pareva sempre meno brut# 
to alia sua fidanzata Percio quando lo vide com# 
parire cosl per tempo, sapendo che piu tardi lo a# 
vrebbe lasciato solo con Ester per andare a incon# 
trar la nonna, le venne subito in mente che quello 
poteva essere il giorno del « basin » Ma il profes# 
sore SI presento tutto accigliato Aveva cattive no# 
tizie A S Mamette si diceva che fosse stato arre# 
stato e condotto a Como il medico di Pellio, che gli 
avessero trovato lettere e note compromettenti per 
altre persone fra le quali si nominava don Franco 
Maironi 

« Per Franco non ho angustie » disse Luisa « Del 
resto, senta, professore vuol dire che porremo nel 
conto delf imperatore d' Austria anche il dottore di 
Pellio ch^e bello grosso e pesa un mucchio di libbre, 
ma non pensiamo a malinconie in un giorno come 
questo Oggi e il giorno del Suo hastn » 

« Ah si? Ah si?» fece il professore tutto rosso e 
ansante « Dice davvero, signora Luisina? Dice 
davvero? » 

Si, eiraveva parlato sul serio Gli spiego che se 
Ester veniva come aveva detto, alle due, li avrebbe, 
dopo una mezz'ora, lasciati soli In loggia c'era 
sempre lo zio ma non conveniva seccarlo Potevano 
restare in sal a 

« E allora, con buon garbo, si fa il colpo» diss'ella. 



« Ma pnma lo voglio avere da Lei una promessa » 
« Che promessa? » 

« Ml occorrono le famose carte » 

« Quando vorra » 

« Guardi che le domando lo, non Franco » 

« Si, si, quello che Lei fa e tutto bene Domani 
L e portero le carte » 

« Bravo » 

Luisa discorreva con la sua calza fra le mam, 
sferruzzando sempre, con un'apparenza di tran# 
quillita ilare che non riusciva a copnr del tutto 
la sovreccitazione interna, predisposta dal giorno 
pnma, cresciuta coll'insonnia, crescente a misura 
che SI avvicinava il momento di partire Nello stes# 
so tono scherzoso della sua voce vibrava una corda 
insolita Ne' suoi capelli, sempre correttissimi, era 
un'ombra di disordine, come il tocco di un lieve 
soffio che le avesse sfiorata la fronte II professore 
non si accorse di nulla e ando in loggia a discorrere 
con Tingegnere, a prendere consiglio anche da lui 
per una darsena che mtendeva costruire in capo al 
suo giardmo onde potervi tenere una barchetta 
Maria era pure in loggia e piglio molto interesse a 
questa futura barchetta del signor Ladroni Gli rac# 
conto che ne possedeva una anche lei, corse a pren# 
derla per fargliela vedere e il professore scherzo, 
la prego di accompagnarlo a Lugano con la sua 
barca « Sei troppo grande, tu^ » diss'ella « La mia 
bambola si che la condurro a spasso in barca* » 
« Ma cosa mai* » fece lo zio « Quella barca li 
buona per andare al fondo » 

« No * » 
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« Si ^ » 

Ombrecta si impazientl e corse m camera per pro^ 
var la barchetta nel catino, ma nel catino non c'era 
acqua e la piccma ritorno in sala, mogia mogia, con 
la sua barchetta in braccio, e non ancio piu dallo zio 

Ester capito al tocco e tre quarti Disse che aveva 
udito il tuono e che percio era venuta prana II tuo# 
no? Luisa usci subito sulla terrazza a guardar il 
cielo Minacce grosse non ne vide Sopra il Picco 
di Cressogno e sopra la Galbiga il cielo era tutto se# 
reno fino ai monti del lago di Como Dalhaltra par# 
te, sopra Carona, si, era scuro, ma non poi tanto 
Se la marchesa non venisse per paura del tempo * 
Prese il piccolo vecchio cannocchiale che stava 
sempre in loggia Non si vedeva niente Gia, era 
troppo presto Per arrivare alia Calcinera alle tre, 
la marchesa, colla pesante gondola, doveva partire 
verso le due e mezzo, Luisa ritorno m sala dov'e# 
rano Ester, il professore e Maria Avrebbe prefer 
rito che Maria restasse in loggia con lo zio, ma la 
signorina Ombretta, quando veniva gente, si appic# 
cicava sempre a sua madre, stava 11 tutta occhi, tut# 
ta orecchi Luisa penso che al momento di par# 
tire P avrebbe mandata via e intanto la tenne con 
se Gia, 1 fidanzati stavan da parte e discorrevano 
quasi sotto voce 

Alle due Luisa uscl ancora sulla teriazza, guardo 
col cannocchiale se per caso la gondola spuntasse 
al Tention La marchesa poteva forse anticipare, 
per il cattivo tempo Nulla Guardo poi a ponente 
11 cielo non era piix scuro di prima Solamente, fra 
il monte Bisgnago e il monte Caprino, sopra la leg# 
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gera msenatura che chiamano la Zocca Ment, 
era fumato su dalla Vall'Intelvi e si affacciava fer? 
mo un nuvolone azzurrognolo, simstro come un so# 
pracciglio aggrottato sopra un occhio cieco Pareva 
aver veduto il branco dei compagni torvi che $i 
alFacciavano al lago sopra Carona e voler essere deb 
la partita anche lui Luisa comincio a sentirsi in# 
quieta, ed aver paura che la marchesa non venisse 
Ando m giardinetto a guardar il Boglia II Boglia 
non aveva che nuvole Blanche, leggere Ritorno 
in sala e trovo Maria piantata davanti al professore 
e ad Ester, che ridevano, molto rossi in viso, Tuno 
e Paltra « Sei malata? » aveva detto la piccina ad 
Ester « No, perche? » « Perche vedo che ti tasta 
il polso » Le cose erano avviate bene, pareva 
Luisa porto via la piccina, le proibi di avvicinarsi 
mai piu a quei signori Un momento dopo pass 6 
lo 210 Piero, disse che andava di sopra a scrivere 
alcune lettere e avverti Luisa di badare alle finestre 
della loggia perche veniva un temporale « Addio, 
signorina OmbrettaU> diss'egli « Addio, signor 
Pipi» rispose la bambina, petulante Egli se ne ando, 
ridendo 

Luisa, che oramai durava fatica a star ferma, usci 
per la terza volta sulla terrazza, guardo col cannoc# 
chiale II cuore le diede un balzo, la gondola spun# 
tava al Tention 

Erano le due e un quarto 

Una persona che veniva da Albogasio s^era fer# 
mata a discorrere sul sagrato con qualcuno che 
scendeva dalla scaletta sul fianco di casa Ribera 
Diceva « E passata giix in questo momento col si# 



gnor Pasotti, la portantina C^era dietro una quan# 
tita di ragazzi » 

II cielo era coperto, adesso, anche sul Picco di 
Cressogno e sulla Galbiga Solo i monti del lago di 
Como avevano ancora un po' di sole La minaccia 
del furioso vento temporalesco che in Valsoldasi 
chiama caronasca si era fatta piii seria Sopra Caro# 
na il color delle nuvole andava confondendosi a 
quello del monti II nuvolone della Zocca d'l Ment 
era diventato turchino cupo e anche il Boglia co# 
minciava ad aggrottar le ciglia II lago era immo# 
bile, plumbeo 

Luisa aveva stabilito di partire quando la gon# 
dola fosse arrivata in faccia a S Mamette Ritorno 
in sala Maria le aveva obbedito in parte, non s'era 
mossa dal suo posto, ma vedendo che il professore 
faceva ad Ester un discorso lungo e anunato, gli 
aveva chiesto 

« Le racconti una storia? » 

In quel punto entro Luisa 

« Si, cara» fece Ester iidendo, «mi racconta una 
storia » 

« Oh anche a me, anche a me^ » 

Un sordo fragor di tuono « Va, Maria, cara » 
disse Ester « Va nella tua camera, va a pregar il Si# 
gnore che non venga un brutto temporale, una 
brutta grandme * » 

« Oh si si, vado a pregar il Signore ^ » 

La piccma se n'ando, con la sua barchetta, nella 
camera delPalcova, impettita e seria, come se in 
quel momento la salvezza della Valsolda dipendes# 
se da lei La preghiera, per lei, era sempre una cosa 
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solenne, era un contatto col mistero, che le faceva 
prendere un'aria grave e attenta come certe stone 
d'lncantesimi e di magie Ella sail sopra una sedia, 
disse le poche orazioni che sapeva e poi si atteggio 
come vedeva atteggiarsi in chiesa le piu devote del 
paese, si mise a muover le labbra com' esse, a dire 
una preghiera senza parole Colui che allora I'aves# 
se veduta conoscendo il ternbile segreto deH'ora 
imminente avrebbe pensato che Tangelo della 
bambina fosse in quel momento supremo accanto 
a lei e le sussurrasse di pregare per qualche altra 
cosa che i vigneti e gli uliveti della Valsolda, per 
qualche altra cosa piu a lei vicina, ch'egli non di# 
ceva, ch'ella non sapeva e non poteva mettere in 
parole avrebbe pensato che negl'inarticolati bisbi# 
gli di lei VI fosse un riposto senso tenero e tragico, 
il docile abbandono di un'anima dolce ai consigli 
delfangelo suo, al voler misterioso di Dio 

Alle due e mezzo i nuvoloni torvi di Carona die# 
dero un altro tuono cupo a cui subito risposero gli 
altri nuvoloni del Boglia e della Zocca d'l Meat 
Luisa corse sulla terrazza La gondola era in fac# 
cia a S Mamette e veniva dntta alia Calcinera Si 
vedevano benissimo i barcaiuoli far forza di remi 
Mentre Luisa posava il cannocchiale, il primo cob 
po di vento strepito per la loggia sbattendo usci, 
vetri e imposte Atterrita all' idea di indugiarsitrop# 
po, Luisa chiuse in fretta e in furia, passo correndo 
per la sala, tolse I'ombrello, usci senz'avvertir nes# 
suno, senza chiuder la porta di casa e prese la via 
di Albogasio Inferiore Passato il cimitero, nel luo# 
go che chiamano Maine, incontro Ismaele 





« Dove la va, sciora Luisa, con sto temp? » 

Luisa nspose che andava ad Albogasio e passo 
oltre Dopo cento passi le venne lu mente che non 
aveva avvertito la Veronica della sua pailenza, che 
non le aveva detto di chiuder le finestre nella cass 
mera da letto e di badare a Maria Penso di man# 
darghelo a dire da Ismaele Egli era gia scomparso 
dietro la svolta del Camposanto Si sent! nel cuore 
un impulse a tornar indietro ma non e'era tempo 
II rombo del tuono era continue, radi goccioloni 
battevano qua e la sul granturco, colpi di vento 
stormivano per i gelsi, a intervalli, precorrendo i 
turbini della caronasca Luisa aperse Pombrello e 
affretto il passo 

La furia della pioggia la colse nellc viuzze scare 
d' Albogasio Non pens6 a riparar dentro una per# 
ta, ando avanti imperterrita Incontro una frotta di 
ragazzi che scappavano dalla pioggia dopo aver 
inutilniente atteso sul sagrato delPAnnunciata il 
passaggio della marchesa in portantina Nel breve 
tratto di via ch'^ tra la casa comunale di Alboga# 
sio e la chiesa, il vento le rovescio Tombrello Ella 
si mise a correre, raggiunse quella lista di sagrato 
che guarda, dietro la chiesa, sulla cala della Calci# 
nera La, protetta dalla chiesa contro Pimpeto della 
pioggia e del vento, raddiizzo alia meglio Pom# 
brello e si affaccio al parapetto 

La chiesa dell^Annunciata posa sulla testa d^uno 
scoglio che dalle radici del Boglia sporge, male avvi# 
luppato di rovi e di capnfichi, sopra il lago e chiude 
da ponente la piccola cala della Calcinera La lista 
di sagrato dov'era Luisa corre appunto su quel cv 
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glio dello scoglio Ell^avrebbe potato seguir di las^ 
sii il cammino della gondola dalle acque di Cres# 
sogno fino alio sbarco, ma ora, infuriando Tacquaz# 
zone, un baglior bianco le nascondeva ogni cosa 
Pero se la marchesa non ritornava a Cressogno, do# 
veva pure, in qualunque panto approdasse, passar 
poi di la, perch^ li, dov'e Tattacco dello scoglio 
sporgente con la costa, monta sul sagrato la scali# 
nata della Calcinera, unica via per salire ad Albo# 
gasio Superiore si dallo sbarco sottoposto che da 
S Mamette o da Casanco o da Cadate 

In pochi minuti la violenza delPacqaazzone di# 
minui, 1 foschi fantasmi delle montagne commcia# 
rono a disegnarsi nel fondo bianco Luisa guardo 
giii alio sbarco Non v^era gondola, non v^era por# 
tantina sulla riva, non v^era niente Questo le diede 
noia Possibile cbe la gondola fosse ritornata a Cres# 
sogno? II fumo si dirado rapidamente, apparve Ca# 
date, apparve sulla bocca della darsena del Palazz, 
bianca nella nebbiolina grigia, la poppa della gon# 
dola Ecco, la marchesa si era rifugiata al Palazz e 
cosi aveva fatto anche Pasotti con la sua portantina 
e 1 portatori II temporale si poteva dir cessato, la 
portantina non tarderebbe a comparire 

Invece tardo dieci lunghi minuti Luisa teneva 
fissi gli occhi sulla stradicciuola che svolta da Cada# 
te nel seno della Calcinera Non vi era dentro a lei 
nessun movimento di pensieri Tutta Tanima sua 
guardava e aspettava, niente altro Della gente le 
passo a sinistra salendo dalla Calcinera o venendo 
da Albogasio, ogni volta ella si coperse piegando 
I'ombrello, per non esser conosciuta o almeno per 



evilar saluli e conversazioni Finalmente un gruppo 
di persone comparve sulla svolta Luisa distinse la 
portantma, dietro la portantina Pasotti e don Giu# 
seppO; poi, ultimi, i due barcaiuoli della marchesa 
Non SI mosse ancora, segui con gli occhi la portan# 
tina che avanzava niolto lentamente e chiuse Tom^ 
brello perche non pioveva quasi piu Ricompai vero 
cinque o sei ragazzi d'Albogasio Ella disse loro 
bruscamente di andarsene Indugiavano a obbedire 
ma un improvviso scroscio di pioggia, senza vento 
ne tuoni, li pose in fuga La portantina toccava ab 
lora il ptede della scalinata Luisa si mosse 

Aveva Tocchio freddo, la persona eretta Rac# 
colta in un solo pensiero, disprezzo la pioggia scro? 
sciante che le batteva sul capo e sulle spalle, che la 
cingeva d^un torbido velo e di strepito Le piaceva, 
forse, quella passione delle cose intorno alia sua 
propria Discendeva lenta lenta, con Tombrello 
chiuso, stringendone forte il manico, come fosse 
stato la impugnatura d'un^arma La scalinata e un 
po' tortuosa, bisogna scendere alquanti scalini pru 
ma di vederne il fondo Giunta sulla svolta, scorse 
la portantina, ferma I due barcaiuoli pigliavano il 
posto di due portatori Luisa discese fin dove si 
spandono sopra la scalinata i rami d^un gran noce 
Li si fermo, proprio nel momento m cui i portae 
ton della marchesa cominciavano a salire Tutto 
andava bene Pasotti e don Giuseppe, salendo dies? 
tro la portantina con Tombrello aperto, non pote# 
vano vederla I portatori, giunti che fossero a lei, 
bisognava che si fermassero, che si facessero da 
banda per lasciarle il passo 



Quando si avvicmarono, riconobbe i due ch'era^ 
no alia testa della portantina, un fratello ddsmaele 
e un cugino della Veronica A quattro passi accent 
no loro, con un gesto imperioso, di fermarsi Ob. 
bedirono immediatamente, posarono la portantina 
a terra e cosi fecero, senza saperne il perche, i due 
portatori che seguivano Pasotti alzo rombrello, 
vide Luisa, fece un atto di sorpresa, un cipiglio 
nero, alFerro don Giuseppe, lo trasse da banda per 
lasciarla passare, non sospettando che Ihncontro 
fosse premeditate 

Ma Luisa non si mosse « Ella non credeva in^ 
contrarmi, signor Pasotti » disse a voce alta La 
marchesa mise il capo fuori, la ravviso, si ritrasse 
dicendo con qualche vigor nuovo nella sua voce 
floscia 

« Avanti ^ » 

In quel momento partirono dalPalto del sagrato 
acute, disparate grida « Sciora Luisa * Sciora Lui^^ 
sa^ » Luisa non udi Pasotti aveva irosamente gri# 
dato ai portatori « avanti W> e i portatori riprende? 
vano le stanghe 

« Avanti pure^ » diss'ella, nsoluta di mettersi a 
fianco della portantina « Non ho a dire che due 
parole » 

Se Pasotti e la vecchia marchesa avevano prima 
immaginato lagrime e suppliche, dovettero attend 
dersi allora dal fiero viso, e dalla vibrante voce ben 
altro 

« Parole, adesso? » fece Pasotti avanzandosi quasi 
minaccioso 

«Sciora Luisa ^ Sciora Luisa* » si grido da vicino 



con accento di strazio, e venne con le grida un ru' 
mor di passi precipitosi Ma Luisa non parve udir 
niente « Si, adesso ^ » rispose a Pasotti con alterezza 
inespnmibile « lo avverto, per mia bonta, questa 
signora » 

« Scioia Luisa L> 

Ella dovette pure interrompersi e voltarsi Due, 
tre, quattro donne le furono addosso, slravolte, 
scarmigliate, singhiozzanti « Che La vegna a ca su^ 
bet* Che La vegna a ca subet* » Le facce, i pianti, 
le voci la strapparon d'un colpo fuori della sua 
passione, del suo proposito 

Si avvento fra quelle donne esclamando « Cosa 
c^e ? » Ed esse sapevano solo npetere con gli occhi 
schizzanti dalforbita «Che La vegna a ca* Che 
La vegna a ca* » 

«Ma cosa c^^, stupide? » 

«La Soa tosa, la Soa tosa* » 

Ella grido come pazza « La Maria? La Maria? 
Cosa? Cosa? », udi fra i singhiozzi nominar il la^ 
go, caccio uno stride e, apertasi la via come una 
fiera, si slancio su per la scalmata Quelle donne 
non poterono tenerle dietro, ma sul sagrato ce ne 
erano altre, malgrado la pioggia, che strillavano e 
piangevano 

Luisa si sent! mancare, precipito a terra sulfub 
timo scalino 

Le donne accorsero a lei, dieci mam la presero, 
la sollevarono Urlo « Dio, e morta? » Qualcuno 
rispose « No, no* » « II medico? » diss^ella ansam 
do «Il medico? » Molte voci risposero che c'era 
Ella parve riaver tutta la sua energia, riprese lo 
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slancio e la corsa Otto o dieci persone si precipi^^ 
tarono dietro a lei Due sole poterono seguirla Vo^^ 
lava A1 cimitero iiicontro Ismaele e un altro, gri^ 
do appena li vide 

« £ viva? £ viva? » II compagno d' Ismaele ru 
torno mdietro di corsa per andar ad avvertire che 
la madrc veniva Ismaele piangeva, seppe solamente 
rispondere « Esusmaria, sciora Luisa ^ » e fece atto 
di trattenerla Luisa io urto frenetic amente via, 
pasbo oltre, seguita da lui che aveva perduta la te-^ 
sta e adesso le gridava dietro, correndo « L'e forsi 
nient* Te forsi iiieiit* » Pareva che la pioggia du 
rotta, continua, eguale, lo smentisse piangendo 

Giunta ansante sul sagrato di Oria, Luisa ebbe 
ancora la forza di gndare « Maria ^ Maria mia* » 
La finestra delf alcova era aperta Udi la Cia che 
piangeva ed Ester che la sgridava Alcune persone 
fra le quali il professor Gilardom le uscirono incom 
tro II professore teneva le mam giunte e piangeva 
silenziosamente, palhdo come un cadavere Gli ah 
tri bisbigliavano «Coraggio^ speriamoU> Ella fu 
per cadere, esausta II professore le cinse la vita 
con un braccio, la trasse su per le scale che eran 
gremite di gente, come pure il corndoio, al primo 
piano 

Luisa passo, quasi portata di peso, fra voci affan^ 
nose di conforto « Coraggio, coraggio* Chi sa' 
Chi sa^ » Alfentrata della camera delfalcova, si 
sciolse dal braccio del professore, entro sola 

Avevan dovuto accendere il lume perche nelf ah 
cova, causa la pioggia, faceva scuro La povera 
dolce Ombretta posava nuda sul letto cogli occhj 



semiapeiti e la bocca puie semiaporla II viso era 
leggermente roseo, le labbra nerastre, il corpo di 
una lividezza cadaverica 11 dottore, amtato da 
Ester, tentava la respirazione artificiale, portando 
le piccole braccia sopra il capo e lungo i fiancbi, ab 
ternalivameate, facendo pressioni all'addome 
«Dottore? Dottore? » siiigbiozzo Luisa 
« Facciamo il possibile » rispose il dottore, grave 
Ella precipito col viso sui piedini gelati della sua 
creatura, li coperse di baci forsennati Allora Ester 
fu presa da un tremito « No no * » fece iI dottore 
« Coraggio, coraggio * » « A me » esclamo Luisa II 
dottore barresto con un gesto e fece segno ad Ester 
di sostare Si chino sul visino di Maria, le mise la 
bocca sulla bocca, respiro piu volte profondamen^ 
te, SI rialzo « Ma e rosea, e rosea ^ » sussurro Luisa 
ansando II dottore sospiro in silenzio, accese un 
cerino, lo accosto alle labbra di Maria 

Tre o quattro donne che pregavano gtnocchioni 
SI alzarono, si accostarono al letto palpitanti, trat^ 
tenendo il respiro L'uscio della sala era aperto, ab 
tn volti si affacciarono di la, silenziosi, intenti Luu 
sa, inginocchiata accanto al letto, teneva gli occbi 
fissi alia fiamma Una voce mormoro 
« Si muove » 

Ester, dritta dietro Luisa, scosse il capo II dot# 
tore spense il cerino « Lana calda^ » diss'egli Lui# 
sa si precipito fuori e il dottore riprese i movimenti 
delle braccia Poi, quando Luisa ritorno con la lana 
riscaldata, egli da un lato, ella dalbaltro si diedero 
a strofinar forte il petto e il ventre della piccina 
Dopo un po', vedendo il pallore, il viso contraffatto 
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di Luisa, il medico fece segno ad una ragazza di pi^ 
gliarne il posto « Ceda, ceda » diss'egli perche Lui# 
sa aveva Fatto un gesto di protesta « Sono stanco 
anch'io Non e possibile » Luisa scosse il capo 
senza parlare continuando Topera sua con energia 
convulsa li dottore aizo silenziosamente le spalle 
e le sopracciglia, cedette il proprio posto alia ra^ 
gazza e ordino a Ester di far riscaldare delfaltra 
lana per coprirne le gambe della bambina Ester 
ando, fece lei, perche la Veronica, appena success© il 
caso, era sparita, non si trovava piu Nel corridoio 
e sulle scale la gente discuteva il fatto, il come, il 
dove Quando passo Ester tutti le domandarono 
« E cosi? E cosi? » Ester fece un gesto sconsolato, 
passo senza rispondere Poi le discussioni ricomin# 
ciarono a mezza voce 

Non si sapeva per quanto tempo la bambina fos^ 
se rimasta nelfacqua Durante la furia del tempo# 
rale un tale Toni Gall si trovava nelle stalle dietro 
casa Ribera Gli venne in mente che il battello del 
signor ingegnere fosse legato male e potesse fracas# 
sarsi ai muri della darsena Discese a salti, vide 
aperto Tuscio della darsena ed entro II battello 
ballava spaventosamente, mondato dagli sprazzi 
delle onde che si frangevano sui mun, ballava, si di# 
menava fra le catene e s'era posto di traverso, avendo 
la poppa quasi addosso al muro In faccia alfuscio 
che mette dalla via pubblica nella darsena, corre 
un andito dal quale due scalette scendono alfac# 
qua, la prima di fianco alia prora della barca, la 
seconda dt fianco alia poppa II Toni Gall discese 
per la scaletta seconda onde accorciare la catena 
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di poppa La, fra la barca e rultimo scahno, do^ 
v'eran sessanta o settanta centimetri d'acqua, vide 
fluttuare il corpicino di Maria col dorso a galla e 
il capo sott’acqua Nel trarla dall’ acqua scorse 
nel fondo una barchetta di metallo Porto su la bam« 
bina gridando con la sua terribile voce, fece cor; 
rere tutto il paese e, per fortuna, anche il medico, 
che SI trovava a Ona, aiuto Ester a spogliar la po; 
vera creatura che non dava piu segni di vita 
Con chi era ella stata prima di scendere in dar; 
sena ? Con la Veronica no, perche la Veronica era 
stata veduta entrar nel ripostiglio dei vast dietro la 
casa con la sua guardia di finanza prima che Luisa 
uscisse Con Ester o con il professore neppure Ester 
I'aveva mandata a pregare nella camera dell'alcova 
e poi non I’aveva veduta pih La Cia stava a lavo; 
rare e I’lngegnere a scrivere quando avevano udito 
le grida formidabth del Toni Gall Maria doveva 
esser discesa in darsena dalla camera dell’alcova per 
mettere la sua barchetta nell’acqua e fatalmente 
avea trovato aperta la porta di casa, aperto i’uscio 
della darsena II Toni Gall era d’opinione che 
avesse passato qualche minuto nell’acqua perche 
galleggiava discosto dal luogo dove la barchetta 
giaceva nel fondo Egli descriveva per la centesima 
volta la sua scoperta spaventosa stando in sala con 
la Cia, con I’lngegnere, il professore ed altri del 
paese Tutti singhiozzavano, meno lo zio Piero Se; 
duto sul canape dove prima stavano il Gilardoni ed 
Ester, pareva impietrato Non aveva una lagrima, 
non aveva una parola Le chiacchiere del Toni Gall 
gli davano evidentemente noia, ma taceva La sua 
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nobile fisonomia era piuttosto solenne e grave che 
turbata Pareva ch'egli vedesse davanti a se Vom^ 
bra del Fato antico Neppure domandava notizie, 
SI capiva che non aveva speranza E si capiva che il 
suo dolore era ben diverse da quelle chiassose ner^f 
vosita passeggiere che gli si agitavano intorno Era 
il dolore muto, composto, delbuomo savio e forte 
DalFuscio aperto delFalcova venivan voci ora 
d' interrogazione ora di comando Nessuno pero 
pote dire, per un'ora e mezzo, di aver udita la voce 
di Luisa Qualche volta venivan pure voci trepide, 
quasi liete Pareva a qualcuno, la dentro, notare un 
moto, un alito, un tepor di vita Allora tutti quelli 
che eran fuori accorrevano Lo zio Piero volgeva 
il capo verso Fuscio delPalcova e solo in quei mo^ 
menti si disordinava un poco nel viso Pur troppo 
vide ogni volta la gente ritornarsene lentamente, 
in un silenzio accorato Passarono le cmque II 
tempo durando piovoso, la luce mancava 

Alle cinque e mezzo si udi finalniente la voce di 
Luisa Fu uno strido acuto, inenarrabile, che ag^ 
ghiaccio il sangue nelle vene di tutti Rispose la 
voce del dottore con un accent© di premurosa pro^ 
testa Si seppe che il dottore aveva fatto un gesto 
come per dire « oramai e inutile desistiamo » e 
che al grido di lei aveva ripreso il lavoro 

Poi, nel lamento monotone che la pioggia mi- 
nuta e fitta metteva a tutte le finestre aperte, il si^ 
lenzio della casa parve divenuto piu sepolcrale La 
sala, il corridoio andavano diventando bui, vi si 
ando avvivando il debole chiaror di candele che 
usciva dalFalcova La gente comincio a ritirarsi, 
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un^ombra dopo Taltra, silenziosamente, in punta 
di piedi Si udivano poi sul ciottolato della via gli 
scarponi pesaiiti, passi senza voci La Cia si avvio 
pian piano al suo padrone, gli sussurro airorecchio 
se non volesse prendere qualche cosa Egli la fece 
tacere con un gesto brusco 

Dopo le sette, essendo partiti tutti gli estranei 
alia famiglia meno il Toni Gall, Ismaele, il profes# 
sore, TEster e tre o quattro donne cb'erano nelbab 
cova, SI udirono dei gemiti lungbi, sommessi, che 
quasi non parevano umani II dottore entro in sala 
Non Cl $1 vedeva Urto in una sedia e disse forte 
« C^e qui il signor ingegnere? » « Scior si » rispose 
il Tom Gall e ando a pigliar un lume L'lngegnere 
non parlo ne si mosse 

Il Tom Gall ritorno presto con un lume e il dot# 
tor Aliprandi, che mi place ricordar qui come un 
franco galantuomo, una bella mente e un nobile 
cuore, SI avvicino al canap^ dove sedeva lo zio 
Piero 

« Signor ingegnere » diss'egli con le lagrime agli 
occhi, «adesso bisogna che faccia qualche cosa Lei » 
« lo? » rispose lo zio Piero alzando il viso 
« Si, bisogna almeno cercare di condurla via Bi# 
sogna che venga Lei e ci metta una parola Lei e 
come un padre Questi sono i momenti del padre » 
« Lo lasci stare, il mio padrone » brontolo la Cia 
« Non e buono per queste cose Ci soffre e mente 
altro » 

Adesso SI udivano, insieme ai gemiti, voci tenere 
e baci 

L'lngegnere punto i pugni sul canape e nmase 
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un memento a capo chmo Poi si alzo, non senza 
stento, e disse al medico 
« Debbo andar solo? » 

« Desidera cbe ci sia ancb'io? » 

« Si » 

« Va bene Del resto sara inutile Forzare non 
vorrei ma tentare bisogna » 

II dottore mando via le donne ch'erano ancora 
neiralcova, poi si volse dalFentrata albingegnere 
e gli fe^ segno di venire 

« Donna Luisa » diss^egli dolcemente « C'e lo 
zio, il Suo caro zio, che viene a pregarla » 

II vecchio entro con viso pacato ma vacillando 
Fatti due passi nella camera si fermo Luisa era se^ 
duta sul letto con la sua bambina morta in braccio, 
la stringeva, la baciava sul viso e sul collo, gemeva, 
premendovi su le labbra, gemiti lunghi, inespnmi# 
bill 

« Si si si si >> diss'ella, quasi con un sorriso tenero 
nella voce « E il tuo zio, cara, e il tuo zio che viene 
a trovar il suo tesoro, la sua Ombretta, la sua Om^ 
bretta Pipi che gli vuol tanto bene Si si si si » 

« Luisa » disse lo zio Piero, « quietati Tutto e 
state fatto quel che si poteva fare, adesso vieni con 
me, non star piu qui, vieni con me » 

« Zio ZIO ZIO » fece Luisa con una voce grossa di 
tenerezza, senza guardarlo, stringendosi il cadaver 
nno sul seno, cullandolo « Vient qua, vieni qua, 
vieni qua dalla tua Maria Vieni, vieni qua da noi 
che sei il nostro zio, il nostro caro zio No, cara, 
no, cara, non ci abbandona mica il nostro zio » 

Lo zio trem6, il dolore lo vmse un momento, git 



strappo un singhio220 « Lasciala in pace » diss^egli 
con voce solTocata Essa non parve udirlo, iiprese 
« Andiamo noi, cara, andiamo noi dal nostro zio 
Che Cl andiamo, Maria? Si, $i, andiamo, andiamo » 
Si lascio sdrucciolare dal letto a terra, si avvio verso 

10 zio stringendosi al petto col braccio sinistro la 
sua dolce morta, passo Taltro al collo del vecchio, 
gli sussurro « un bacio, un bacio, un bacio alia 
tua Ombretta, un bacio solo, uno solo » 

Lo 210 Piero SI chino, bacio il visetto gia detun 
pato amaramente dalla morte, lo bagno di due 
grosse lagnme « Guarda, guarda, zio » diss'ella 
« Dottore, porti qua il lume Si si, non sia cattivo, 
dottore Guarda, zio, che tesoro Dottore^ » 

L^Aliprandi era riluttante e tento resistere an^ 
Cora, ma quel dolore folle aveva qualche cosa di 
sacro che gli shmpose Obbedi, prese il lume e lo 
accosto al piccolo cadavere che faceva con quegli 
occhi semiaperti e quelle pupille dilatate una pieta 
immensa ed era stato la Maria, la Ombretta gentile, 
la dolcezza del vecchio, il rise e Tamore della casa 

« Guarda, zio, questo piccolo petto come Tabbia^ 
mo maltrattato, povero tesoro, come gli abbiamo 
fatto male con tanto strofinare La tua mamma h 
stata, sai, Maria, la tua brutta mamma e quel cat# 
tivo dottore li » 

« Basta ^ » disse il dottore risolutamente, posandb 

11 lume sulla scrivania « Park pure alia Sua bam# 
bina, ma non a questa, a quella ch'e in Paradiso » 

Lhmpressione fu terribile Ogni tenerezza sparl 
dal viso di Luisa Ella indietreggio cupa, stringen# 
dosi la sua morta sul seno « No ^ » stridette « no * 

366 



non m Paradiso^ £ mia* £ mia* Dio ^ cattivo^ No* 
Non gliela do * » 

Indietreggio mdietreggio sm dentro all^alcova, 
tra il letto matrimoniale e il lettuccio, ricomincio i 
iunghi gemiti che non parevano umam L"Aliprani« 
di fece uscire I'lngegnere che tremava « Passera^ 
passera » diss'egli « Bisogna aver pazienza z\desso 
resto lo » In sala c'era Ismaele che prese il profes^^ 
sore a parte 

« E avvertire il signor don Franco? » diss'egli Si 
parlo alio zio, si decise di niandar un telegramma 
da Lugano, Ihndomani mattina perche oramai era 
troppo tardi, a nome dello zio, parlando di malat^f 
tia grave Ester scrisse il telegramma In sala c'era 
un^altra persona, la povera Pasotti corsa li mentre 
suo manto era andato ad accompagnare la marches 
sa a Cressogno Ella singhiozzava, dispeiata d'a^ 
ver dato quella barchetta a Maria Voleva entrare 
da Luisa ma il dottoie, udendo pianger forte, usci, 
raccomando quiete, silenzio La Pasotti ando a 
piangere in loggia Con lei erano venuti il curato 
don Brazzova e il prefetto della Caravina che avevan 
pranzato a casa Pasotti Piu tardi venne il curato di 
Gastello, FIntroini, piangendo come un ragazzo 
Voile assolutamente entrare da Luisa malgrado il 
medico e shnginocchio in mezzo alia camera, sups^ 
plico Luisa di donar la sua bambma al Signore 
« Che La guarda » soggiunse, « che La guarda, 
sciora Luisa, se La voeur propi mmga donaghela 
al Signor, che ghe La dona a la Soa nonna Tere# 
sa, a la Soa mammin de Lee, che ghe Tavara msci 
cara, su in Paradis* » 



Luisa fu mtenenta, non dalle parole, ma dal 
pianto e rispose con dolcezza «L'a capii die ghe 
credi minga, nii, alSo Paradis ^ El me Paradis I'e 
chd » 

L'Aliprandi fece al curalo un gesto di preghiera 
e quegli usci smghiozzando 


II medico parti da Oria verso la mezzanotte im 
sieme al professore Tutta la casa taceva, neppur 
dalPalcova usciva piu alcuna voce L'Aliprandi 
aveva passate le ultime due ore in sala, col pro^ 
fessore ed Ester, senza udir mai un grido ne un ge^ 
mito ne un movimento qualsiasi Era andato due 
volte a guardare Luisa stava seduta sulla sponda 
del suo letto con i gomiti sulle ginocchia e la fac^ 
cia tra le mam, contemplando il lettuccio che 
I'Aliprandi non poteva vedere A lui questa im? 
mobilita nuova dispiaceva quasi piii che la sovrec^ 
citazione di prima Poiche Ester intendeva restare 
tutta la notte, le raccomando che tentasse, con du 
screzione, di scuoter la sua arnica, di farla pian^ 
gere e parlare 

A vegliare con Ester si trattenevano altre donne 
del paese e Ismaele che doveva partir per Lugano 
alle cinque Lo zio Piero era andato a letto 

L^Aliprandi e il professore si fermarono sul sa# 
grato a guardar la finestra illuminata delPalcova, 
ad ascoltare Silenzto «]VIaledetto lagoL> fece il 
dottore, pigliando il braccio del suo compagno e 
rimettendosi in via Certo egli pensava, cosi dicem 
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do, alia dolce creaturina ciie il lago aveva uccisa, 
ma v'era pure nel suo cuore il dubbio che altri guai 
fossero in cammino, che I'opera sinistra delle ac^ 
que perfide non fosse ancora compiuta^ e v^era 
una pieta immensa per il padre, per il povero pa# 
dre che non sapeva ancora niente. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 


OMBRA E AURORA 

F ranco, appena ricevuto il telegramma, corse aU 
rufHcio deirOptmone in via della Rocca Dina, 
vedendolo torbido, gli disse «Oh^ Lo avete sa^ 
puto?» Franco si sent! gelare il sangue, ma Dina, 
quando udi del telegramma, fece un atto di stupo^^ 
re No no, non sapeva nulla di questo Era stato 
formato da parte del Presidente del Consiglio die la 
Polizia austriaca aveva fatto perquisizioni ed arre^ 
sti in Vair Intel VI e che fra le carte di un medico si 
era trovato il nome di don Franco Maironi con in^ 
dicazioni assai compromettenti Dina soggiunse 
che in un momento cosi angoscioso per un padre 
non osava quasi dirgli perche il conte di Cavour si 
interessasse a lui Gliene aveva parlato egli stesso, 
Dina, e il conte s^era mostrato dispiacente che un 
gentiluomo lombardo di cosi bel nome si trovasse a 
Torino in condizioni dure e oscure Dina credeva 
ch'egli avesse intenzione di offrirgli un impiego al 
Ministero degli Esteri Ora Franco doveva partire, 
certo La bambina guarirebbe ed egli ntornerebbe 
nel piu breve tempo possibile Intanto si former ebbe 
a Lugano, non e vero? in attesa di notizie, e se non 
fosse proprio necessario non si arrischierebbe mica 
di entrar in Lombardia Con quest^affare di Vab 
rintelvi sarebbe unhmprudenza enorme Franco 
tacque e il suo direttore nel congedarlo, insistette 
« Abbia prudenza ^ Non si lasci prendere ^ » ma 
non ebbe alcuna risposta 
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Dal momento in cui aveva ricevuto il telegram# 
ma, Franco aveva camminato su e giii per Torino 
come in sogno, senza udire il suono dei propri pas# 
si, senza coscienza di cio die vedeva, di cio che xidv 
va, andando macchinalmcnte dove gii occorreva, 
in quella congiuntura, di andare, dove lo portava 
una facolta inferiore e servile deiranima, quel mn 
sto di ragione e d' istmto che ci sa guidare per il la. 
birinto delle vie cittadine, mentre lo spirito nostro, 
fisso in un problema o in una passione, niente se ne 
cura Vendette orologio e catena per centotrenta# 
cinque lire a un orologiaio di Doragrossa, compel 6 
una bambola per Maria, passo dal caiFe Alfieri e dal 
caffe Florio per far avvertire gli amici e, dovendo 
pigliar il treno delle undici e mezzo per Novara, 
fu alia stazione alle undtci Vi capitarono alle un# 
dici e un quarto il Padovano e TUdinese Essi 
cercarono di rmcorarlo con ogni sorta di suppo# 
sizioni rosee e di ragionamenti vani, ma egli non 
rispondeva parola, aspettava con una avidita im# 
mensa il momento di partire, di esser solo, di corre# 
re verso Oria, perche, qualunque ne fosse ilpericolo, 
era ben deciso di andare a Oria Entro in una car# 
rozza di terza classe e quando la locomotiva fischio, 
quando il treno si scosse, mise un gran sospiro di 
solltevo, e si diede tutto al pensiero della sua Maria 
Ma v'era troppa gente, troppo rozza e chiassosa 
gente intorno a lui A Chivasso, non potendo resi# 
stere a quei discorsi, a quelle risate, passo in una 
carrozza vuota di seconda classe dove si mise a par# 
lar solo, guardando il sedile di faccia 

Dio, perche non mettere nel telegramma una pa# 
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rola di piu? Oh Signore, una parola sola^ II nome 
della malattia, almeno* 

Un nome orribile gli attraverso la mente croup 
Stese le braccia avanti, contro il fantasma, in uno 
stiramento convulso, aspirando ana con tutta la 
forza sua e le lascio ncader con un sofHo che parve 
vuotargli il petto d^anima e di vita Perche doveva 
trattarsi di un male subitaneo, altrimenti Luisa a^f 
vrebbescritto Altrolamponella mente congestione 
cerebrale? Egli stesso, da bambino, era stato a mon 
te per una congestione cerebrale Signore, Signore, 
questa era una luce buona Era Dio che gliela mam 
dava* Fu preso da singhiozzi nervosi, senza lagrime 
Maria, tesoro, amore, gioia ^ Doveva esser questo, 
si La Vide ansante, accesa, veghata dal medico e 
dalla mamma, immagino in un mmuto lunghe lun^ 
ghe ore al suo capezzale, lunghe angoscie, il rina# 
seer della speranza, il primo sussurro della dolce 
voce 

« Papa mio » 

Si alzo in piedi, giunse e strinse le mam in uno 
sforzo muto di preghiera Poi ncadde a sedere esauf 
sto, volse gli occhi senza sguardo alia campagna 
fuggente, sentendo quasi un legame fra le grandi 
Alpi velate, ferme alPorizzonte di settentrione e il 
pensiero dominante, fermo, assopito, nelfanima 
sua Ogni tanto lo strepito del treno lo togheva dal 
suo torpore suggerendogli Tidea di una corsa ango# 
sciosa, richiamando il suo cuore a correre, a batter 
cosi Egli chiudeva poi gli occhi per vedersi meglio 
arrivare a casa Subito gh venivan immagini su dal 
cuore alle palpebre, ma si movevano, mutavano 



contmuamente, non poteva arrestarle piii d’un mo« 
mento Era Luisa che gh coireva incontro sulle sea# 
le, era lo zio che gli stendeva le braccia sull'entrata 
della sala, era il dottor Aliprandi che gh apnva 
I’uscio dell'alcova e gh diceva « bene bene », era, 
nella camera buia, un moto di ombre silenziose, 
era Maria che lo guardava con gh occhi lucidi di 
febbre 

A Vercelh, parendogli gA esscre a mille mn 
gha da Torino, I’lmpero della realta lo riprese 
Quando sarebbe a Lugano, come, per qual via an< 
drebbe a Oria? Scopertamente, per il lago, facen# 
dosi vedere alia Ricevitoria? E se non lo lasciassero 
passare perche non aveva sul passaporto il visto deb 
I’uscita, o se, peggio, vi fosse un ordine di arresto 
per quest’ affare del medico di Pellio? Meglio prem 
dere la montagna Poteva venire arrestato dopo, ma 
con la pratica dei luoghi che aveva fatto prima del 
1848, cacciando, era quasi sicuro di arrivare a casa 
Questo faticoso lavoro di fare e disfare piani lo di# 
strasse alquanto, gli tenne occupata la mente sin 
oltre Arona, sul battello del Lago Maggiore Aveva 
fatto il conto di arrivare a Lugano nel cuore della 
notte Se vi fosse qualcuno ad aspettarlo? Se non v’e# 
ra nessuno, poteva darsi che allaFarmacia Fontana, 
dove andavano molti valsoldesi, si sapesse qualche 
cosa Se Iddio volesse fargli trovare a Lugano no^ 
tizie rassicuranti potrebbe rimettere all'indomani 
ogni decisione circa I’andata a Oria Prese dunque il 
partito di non far progetti sino a Lugano e preg6 
tervorosamente Iddio che gli facesse trovare queste 
buone notizie II cielo era coperto, le montagne 
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avevano gia una tmta autunnale triste^ il lago era 
leggermente nebbioso, le campane di Meina suo# 
navano, sul vapore non c'era quasi nessuno e la 
preghiera di Franco gli mori nel cuore sotto una 
tristezza pesante, gli occbi suoi si smarrirono dietro 
uno stormo di gabbiam bianchi cbe volavan lonta# 
no verso le acque di Laveno, verso il paese nasco^ 
sto dov'era I'anima sua 

Arrive a Magadino dopo le sette, fece il monte 
Ceneri a piedi, per il sentiero cbe mette alia Cantos? 
niera, prese una vettura a Bironico e arrivo a Lus? 
gano dopo la mezzanotte Discese in piazza presso 
il caffe Terreni II caff^ era cbiuso, la piazza de# 
serta, scura, tutto taceva, anche il lago di cui s'ln# 
travvedeva un palpitar lento nelFombra Franco si 
fermo un momento sulla riva con la speranza che 
qualcheduno fosse venuto ad aspettarlo e compa# 
risse da qualche parte Non poteva veder la Vab 
solda nascosta dietro il monte Bre, ma quella era 
Tacqua stessa che rispecchiava Oria, che dormiva 
nella darsena della sua casa Gli si allarg6 un poco 
il cuore in un sentimento di pace, gli parve essere 
ritornato tra familiari suoi Tacendo ogni voce u# 
mana, gli parlavano le grandi montagne oscure, sos? ^ 
pra tutte il monte Caprino e la Zocca dh Ment che 
vedevano Oria Gli parlavano dolcemente, gli sug# 
gerivano un presentimento buono Diciannove ore 
eran passate dalla data del telegramma, il male po^ 
teva esser vinto 

Non comparendo nessuno, si avvio alia farmacia 
Fontana, suono il campanello Egli conosceva da 
molti anni quelFottimo, cordiale galantuomo del 



signor Carlo Fontana, passato anche lui col mondo 
antico II signor Carlo venue allafinestra e simeiavi^ 
glio molto di vedere don Franco Non aveva alcuna 
notizia della Valsolda, era stato due giorni aTesse# 
rete, n'era ntornato da poche ore, non sapeva men# 
te II suo assistente, il signor Benedetto, era partito, 
anche lui da poche ore, per Bellinzona Franco rin# 
grazio e si avvio verso Villa Ciani, risoluto di an# 
dare subito ad Oria 

Poteva scegliere fra due vie o salire da Pregasso# 
na il versante svizzero del Boglia, toccar TAlpe del# 
la Bolla, attraversare il Pian Biscagno e il gran bo# 
SCO del faggi, uscirne sul ciglio del versante lorn# 
bardo, al faggio della Madonnina, calare ad Albo# 
gasio Superiore e Oria, o prendere la comoda via 
di Gandria verso il lago, e poi iI sentiero malvagio 
e rischioso che da Gandria, ultimo villaggio sviz# 
zero, taglia la costa ertissima, passa il confine a un 
centinaio di metri sopra il lago, porta alia cascina 
di Origa, cala nei burroni della Val Malghera e ne 
risale alia cascina di Rooch, vi trova la stradicciuola 
selciata che passa sopra il Niscioree e discende a 
Oria La prima via era assai piii lunga e faticosa ma 
in compenso migliore per eludere al confine la vi# 
gilanza delle guardie Partendo dalla farmacia Fon# 
tana, Franco decise di appigliarsi a quella Ma 
quando fu a Cassarago, dove mettono la strada di 
Pregassona e quella di Gandria, quando vide la 
punta di Castagnola cosi vicina e penso che da Ca# 
stagnola si va a Gandria in meno di mezz'ora, che 
da Gandria si puo andare a Oria in un^ora e mez# 
za, Pidea di salire il Boglia, di camminare sette 
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od otto ore gli divenne mtollerabile Salendo il 
Boglia sarebbe poi anche arnvato di giorno, que^ 
sto era, per la sicurezza, uno scapito grande Prese 
risolutamente la via di Castagnola e Gandria II 
cielo era tutto coperto di nuvole pesanti Sotto i 
grandi castani ove passava il sentiero di Castagnola, 
non SI sapeva dove meltere il piede, ma che sarebi* 
be poi stato nel gran bosco del Boglia, se Franco 
avesse presa quella via? Cosi fu dentro Castagnola 
e peggio di cosi nel labirinto delle viuzze di Gan^ 
dria Dopo averle fatte e rifatte piCi volte, sbaglian# 
do. Franco riusci finalmente sul sentiero del confix 
ne e si fermo a riposare Sul punto di cimentarsi 
nel fitto delle tenebre ai pericoli di un sentiero dib 
ficile, di un incontro con le guardie austriache, per 
giungere poi a quelFaltro pauroso passo delFen# 
trar in casa, del far la prima domanda, delFudir la 
prima risposta, alzo la mente a Dio, raccolse tutti i 
suoi pension in un proposito di fortezza e di calma 
Si npose in cammino Gli occorreva ora dare tut# 
ta la sua attenzione al sentiero per non smarrirlo, 
per non precipitare I campicelli di Gandria fini# 
scono presto Poi vengono fratte folte, pendenti so# 
pra il lago, valloncelli franosi, mascherati dal bo# 
SCO, che ruinano diritti al basso In quei passaggi bui 
Franco era costretto di menar le braccia alia cieca 
per abbrancar un ramo, poi un altro, cacciar il viso 
nel fogliame che almeno aveva Todore della Val# 
solda, trascinarsi di pianta in pianta, tastar coi pie# 
di il suolo, non senza terrori di sprofondare, cercar 
le tracce del sentiero II suo fardello era piccino 
ma pure gli dava impaccio E gli dava noia quello 
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stormir delle frasche al suo passaggio, gli pareva 
che dovesse udirsi lontano, sui monti e sul lago, nel 
sileazio religiose della nottc Allora si fermava e 
stava in ascolto Non udiva che il remote rombo 
della cascata di Rescia, qualche lungo ululato di ah 
locchi net boschi di la del lago e talvolta giii nel 
profondo, sulhacqua, un secco tocco, Dio sa di che 
Non impiego meno di un^ora per arrivare al com 
fine La, fra la valle del Confine e la Val Malghera, 
il bosco era state tagliato di recente, il pendio sas^ 
SOSO era nudo, maggiore peicio il pericolo di pres? 
cipitare, maggiore il pericolo di venire scoperto 
Attraverso quel tratto pian piano, fermandosi spes^f 
so, mettendosi carponi Prima di arrivare a Origa 
udi, giu abbasso, un rumor lieve di remi Sapeva 
che la barca delle guardie passava qualche volta la 
notte alia riva di Val Malghera Eran le guardie, 
certo Sotto i castagni dt Origa respiro La era co^ 
perto e camminava sulferba, senza rumore Scese 
la costa occidentale di Val Malghera e risali dah 
Taltra parte senza intoppi Neirawtcinarsi a Rooch 
il cuore gli martellava a furia Rooch e come 
un avamposto di Oria Ivi mette capo la steadier 
ciuola ch'egli aveva salita tante volte con Luisa nei 
tepidi pomeriggi mvernali, cogliendo violette e 
foglie d'alloro, dtscorrendo deiravvenire Si neon 
d6 che Tultima volta avevano avuto una piccola 
disputa sullo sposo desiderabile per Maria, sulle 
qualita che dovrebbe avere Franco avrebbe prefer 
rito un agricoltore e Luisa un ingegnere meccanico 
Rooch ^ una cascina posta a ridosso di pochi 
campicelli scaglionati sul monte che fanno una 
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chtara piccola macchia nella boscaglia Una stanza 
sopra, la stalla sotto, un portichetto davanti alia 
stalla, una cisterna nel portichetto, non c^e altro II 
portichetto s'affaccia sulla viottola ciottolata che 
passa da due a tre metri piu basso Dal ciglio del 
burrone di Val Malghera a Rooch ci son pochi pas# 
SI Salito sul ciglio, Franco udi qualcuno parlare 
sommessamente nella cascina 

Sosto e, fattosi da banda, si stese bocconi sulFer# 
ba fuori del sentiero, lungo un cespuglietto di ca# 
stagni Non udi piu parlare, ma udi venire un ra# 
pido passo d'uomo e stette immobile, trattenendo 
il respiro L^uomo si fermo quasi accanto a lui, 
aspetto un poco, poi ritorno indietro adagio e disse 
ad alta voce, con accento forestiero «Non c'e mem 
te Sara stata una volpe » 

Le guardie Segui un lungo silenzio durante il 
quale Franco non oso muoversi Le guardie rico# 
minciaroiio a discorrere ed egli si propose dhndie# 
treggiare senza far rumore, di calarsi da capo in 
Val Malghera per girar dietro la cascina, in alto Si 
levo adagio adagio le scarpe Stava per muoversi 
quando udi le guardie, tre o quattro, uscire dalla 
cascina discorrendo e venire verso di lui Ne inte# 
se una dire « Non resta qui nessuno? » e un'altra 
rispondere « £ inutile » 

Quattro guardie gli passarono accanto una dopo 
Faltra senza vederlo Non avevan sospetti perche 
discorrevano di cose indifferenti Uno diceva che 
SI puo restar sott'acqua dieci minuti senz'affogare, 
un altro ribatteva che dopo cinque bisogna monre 
La quarta passo in silenzio ma, appena passata, si 
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fermO; Franco rabbrivtdi udendola fregar un fiam# 
mdero Quegli accese la pipa, tiro due o trcbocca^ 
te di funio, e poi domando ai compagni, alquanto 
forte perclie s'cran gia dilungati, scendevan la co# 
sta di Vai Malghera 
« Quaati anni aveva? » 

Uao di coloro rispose, pure forte 
« Tre anni e un mcsc » 

Allora la quarta guariia tiro altre due boccate 
di iuaio e si rimise in cammmo Franco, che slava 
bocconi, alFudir « tre anni e un mcse », Feta di Ma^ 
ria, SI alzo sulle braccia stringendo Ferba convulsu 
vamente II rumor dei passi si perdeva gia in Val 
Malghera 

« Dio, Dio, Dio, Dio^ » diss'egli Si rizzo ginoc? 
chioni, ripele lentamente dentro a se, come istupn 
dito, la parola terribile « aveva » Si torse le mam, 
gemette ancora « Dio, Dio, Dio, Dio^ » 

Di quel che fece in seguito non ebbe quasi co^ 
scienza Scese a Ona con la sensazione vaga d'esser 
diventato sordo, con un gran tremito nel braccio 
che portava la bambola Arrivo alia Madonna del 
Romit, attraverso il paese e invece di scendere per 
la scalinata del Pomodoro continue diritto per il 
sentiero che raggiunge la scorciatoia di Albogasio 
Superiore, discese per la stessa scaletta che aveva 
presa la Pasotti il giorno prima della catastrofe Yu 
de sulla faccia della chiesa un chiaror debole che 
usciva dalla finestra delFalcova, non si fermo sotto 
la finestra illuminata, non chiamo, entro nel sotto# 
portico e spinse Fuscio 
Era aperto 
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Entro dal fresco della notte in un^afa pesante, m 
un odore strano di aceto bruciato e d^incenso Si 
trascmo a stento su per le scale Davanti a lui, sul 
pianerottolo a mezza scala, veniva lurxie dalf alto 
Giunto la vide che la luce usciva dalla camera del- 
falcova Sail ancora,miseilpiede sul corridoio L\i# 
scio della camera era spalancato, molti lumi dove# 
vano arder la dentro Senti, con Todor d^ncenso, 
odor di fiori, fu preso da un tremito violento, non 
pote avanzare Dalla parte della cucma si udiva qual# 
cuno dormire, dalla parte delfalcova non si udiva 
niente A un tratto la voce di Luisa parlo, tenera, 
quieta « Vuoi che venga anch'io, domani, dove 
vai tu, Maria? La vuoi la tua mamma, in terra con 
te? » « Luisa’ Luisa* » singhiozzo Franco Si tro# 
varono nelle braccia Tuno delFaltro, sulla soglia 
della loro camera nuziale che aveva la memoria de# 
gli amori ancor viva e il dolce lor frutto, morto 

«Vieni, caro, vieni vieni vieni » diss^ella e lo 
trasse dentro 

Nel mezzo della camera, fra quattro ceri accesi, 
giaceva nella bara aperta, sotto un cumulo di fiori 
recisi e languenti come lei, la povera Maria Erano 
rose, vainiglie, gelsommi, begonie, gerani, verbene, 
frondi fiorite di olea fragrans, e altre frondi non 
fiorite, egualmente scure, egualmente lucenti le 
frondi del carrubo gia tanto caro a lei perche tanto 
caro al suo papa Fiori e frondi erano sparsi anche 
sul viso 

Franco s' ingmocchio singhiozzando «Dio, Dio, 
Dio * » mentre Luisa prese due roselline, le pose in 
una manina di Maria e poi la bacio sulla fronte 
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« Tu puoi bdciarla sat capellt » diss'ella « Sul 
viso no II dottore non vuolc » 

« Ma lu? Ma tu? » 

« Oh, per me ^ un'altra cosa » 

Egli poso invece le labbia sulle labbra gelide che 
trasparivano tra le foglie di carrubo e fiori di gera# 
mo Ve le poso lievemente, come per un addio te; 
nero, non disperato, alia veste caduta e vuota della 
diletta creatura sua partita per altra dimora 
« Maria, Maria mta » sussurro fra t singhiozzi, 
« che cosa e stato ? » 

Egli non aveva inteso affatto che il primo discor^ 
so delle guardie sugli annegati avesse un nesso col 
secondo 

« Non lo sai? » gli chiese la moglie senza sorpre# 
sa, pacatamente Glieravevano detto com'era stato 
telegrafato, ma ella sapeva pure che Ismaele dove^ 
va recarsi a Lugano per incontrarvi Franco e igno# 
rava che Ismaele, arrivata la posta dal Ceneri senza 
nessuno, era andato a dormire 

« Povero Franco^ » diss'ella baciandolo sul capo, 
quasi maternamente «Nonc'^micastatamalattia » 
Egli SI rizzo in piedi, esclamo atterrito « Come? 
Non ct stata malattia? » 

La persona che Franco aveva udito dormire, la 
Leu, entro m quel momento per far suffumigi, vide 
Franco, nmase sbalordita « Va » le disse Luisa, 
« posa il fuoco li fuori, mettici quel che vuoi e poi 
va in cucina, dormi, povera Leu » Quella obbedi 
« Non c^e stata malattia? » ripet^ Franco 
«Vieni» gli rispose sua moglie, «ti raccontero 
tutto » 
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Lo fece sedere sulla dormeuse, a pi^ del letto ma# 
trimoniale Egli la voleva accanto a se Ella gli fe' 
segno di no, di non insistere, di tacere, d'aspettare, 
e sedette a terra presso la sua creatura, incomincio 
il racconto doloroso con voce piana, eguale, indift 
ferente, quasi, al dramma che diceva, con una voce 
simile a quella della sorda Pasotti, che pareva venire 
da un mondo lontano Prese le mosse dallhncontro 
con la Bianconi in Campo e disse, sempre con la 
stessa calma, tutti i pension, tutti i sentimenti che 
Tavevan portata ad aiFrontare la nonna, disse i fatti 
sino al momento in cui s'era convinta che Maria 
non aveva piu vita Quand'ebbe finito shnginoc^ 
chio a baciar la sua morta e le sussurro « II tuo 
papa ha in mente che t^ho uccisa lo, adesso, ma 
non e vero, sai, non e vero » 

Egh SI alzo, tutto vibrante di una commozione 
senza nome, si chino sopra di lei, la raccolse da terj^ 
ra, non renitente ne abbandonantesi, con mam riso^ 
lute e riguardose, se la colloco vicina sulla 
le cinse con un braccio le spalle, la stnnse a se, le 
parlo sui capelli, bagnandoli dt poche lagrime ar^? 
denti che a quando a quando gh rompevan la voce 
« Povera Luisa mia, no, non Thai uccisa tu Come 
vuoi che lo pensi questa cosa? Oh no, cara, no lo 
ti benedico, invece, per tutto che hat fatto per lei 
da quando e nata lo che non ho fatto mente, ti 
benedico, te che hai fatto tanto Non dir pifi, non 
dir piu quella cosa^ La nostra Maria » 

Un violent© singhiozzo gli ruppe le parole, ma 
subito Tuomo, con forte volere, si vinse, continuo 
« Non sai cosa dice la nostra Maria in questo mo# 
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mento? Dice mamma mta, papa mio, adesso siete 
soli, ciascuno di voi non ha che I'altro, siate umti 
piu che mai, donalemi a Dio peiche mt ridoni a 
voi, perche lo sia il vostro angelo e vi conduca un 
giorno a lui e stiamo insieme per sempre La senti, 
Luisa, che dice cosi? » 

Ella fremeva nelle sue braccia, scossa da sussulti 
violenti, col viso basso, resistendo a Franco che 
glielo voleva alzare Finalmente gli prese in si^ 
lenzio una mano e gliela bacio Egli pure, allo^ 
ra, la bacio sui capelli Poi gli sussurro « Rispom 
dimi » 

« Tu sei buono » rispose Luisa con voce acco# 
rata e debole, « tu hai pieta di me ma non pensi 
quelloche tu dici Tu devi pensare che la causa deb 
la sua morte sono lo, che se avessi seguito i tuoi sem 
timenti, le tue idee, non sarei uscita di casa, e se 
non uscivo di casa non succedeva niente, Maria sa^ 
rebbe viva » 

« Lascia star questo, lascia star questo Tu pote# 
vi credere che Maria fosse in camera o con la Ve# 
ronica, tu potevi rimanere in sala con gli sposi e la 
disgrazia sarebbe successa ugualmente Non pensar 
piu a questo, Luisa Ascolta invece quello che ti 
dice Maria » 

«Povero Franco* Poveretto, poveretto* » disse 
Luisa, con un'anciarezza di sottintesi paurosi, da 
far gelare il sangue Franco tacque, tremando, non 
valendo a immaginare cosa ella pensasse, eppure 
temendo udirlo Si sciolsero lentamente dalla loro 
stretta, Luisa per la pnma Ella riprese pero la ma# 
no di suo marito, voile accostarsela da capo alle 
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labbra Franco trasse teneramente a se quella di lei, 
tento un'ultima parola 
« Percbe non mi vuoi rispondere? » 

«Ti farei troppo male » diss'ella, sottovoce 
Egli ebbe il senso di una irreparabile rovma nell'a# 
nima di lei e tacque Non ritiro la mano ma si sent! 
mancare ogni forza, invader da uno scuro, da un 
gelo, come se Maria, cbiamata inutilmente, fosse 
morta una seconda volta L'angoscia, la stanchezza, 
Tafa, 1 misti odori della camera poterono tanto so«' 
pra di esso cbe dovette uscire per non venir meno 
Ando in loggia Le finestre erano aperte, Tana 
pura, fresca, lo rianimo Pianse, al buio, la sua 
gliuola, senza ritegno, senza nemmeno quel ritegno 
cbe vien dalla luce Sbnginocchio ad una fmestra, 
sbncrocio le braccia sul petto, pianse, col viso al 
cielo, lagrime e parole a flutti, parole incomposte 
di strazio e di fede ardente, cbiamando Dio in aiuto, 
Dio, Dio cbe lo aveva colpito E glielo disse, a Dio, 
con la plena delle lagrime, cbe gli permettesse di 
piangere ma cbe sapeva bene percbe la bambina 
era morta Non aveva egli tanto pregato cbe il Su 
gnore la salvasse dal pericolo di perdere la fede 
stando con sua madre? Ab quella sera, quella ulti^ 
ma sera cbe Maria gli aveva detto « papa mio, un 
bacio » e tante altre tenerezze e non voleva lasciar la 
sua mano, come come aveva pregato ^ Era un terro# 
re, una gioia, uno spasimo di ricordarlo « Signore, 
Signore » diss'egli verso il cielo, « Tu tacevi e mi 
ascoltavi, Tu mi bai esaudito secondo le tue vie 
misteriose, Tu bai preso il mio tesoro con Te, ella 
e sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu ne congium 



gerat^ » Non fu amaro il dirotto pianto m cui le 
parole morirono Ma dopo, pensando ancora qucl^ 
I' ultima sera, gli fu amanssimo di esser partito 
senza dirlo a Maria, di avcrla ingannata <" Maria, 
Maria mia » supplico piangendo, «perdonamd» 
Dio, come gii pareva impossibile che tutto questo 
fosse vero, come gli pareva di andar nelfalcova, di 
doverla trovar la, dormente nel suo lettino, con la 
testa piegata sulla spalla e le manine aperte abban# 
donate sulle lenzuola, con le palme in su^ E invece 
VI era, si, ma * Oh che cosa ^ non poteva, non po^ 
teva essere fine al pianto 

Venne la Leu col lume e gli porto il cafFe 
veva mandata la signora Egli ebbe un movimento 
di tenera gratitudine per sua moglie Dio, povera 
Luisa, che infehcita nera la sua I E quali spaventose 
apparenze di castigo per lei nel colpo che le piom^ 
bava sopra in quel momento, proprio in quel mo# 
mento ^ Lo aveva ben compreso, lei, ch'egli doveva 
pensar cosl e lo pensava davvero e aveva negate per 
pieta, si, per pieta com'ella aveva inteso pure E 
queste spaventose apparenze di castigo non frutte# 
rebbero dunque niente? Ella si separava da Dio piu 
che mai, chi sa fino a qual punto Povera, povera 
Luisa ^ Non era dapregar per Maria, Maria non ne 
aveva bisogno, era da pregai per Luisa, da pregar 
di e notte, da sperar nelle preghiere delfanimetta 
car a, nascosta in Dio 

Egli parlo con la Leu, abbastanza calmo, si fece 
raccontar da lei tutto che aveva veduto, tutto che 
aveva udito della cosa terribile « La voreva propi 
el Signor la Soa tosetta» disse la Leu per ultimo 
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« Bisoeagnava vedella in giesa, coat i so manitt in. 
cros, cont el so bel faccin sen Lasomejavaonangtol 
tal e qual ^ Propi » Poi domando a Franco se deside^ 
rasse tener il lume No, preferiva star alio scuro E il 
fuiierale, a che ora si farebbe? La Leu credeva cbe 
SI farebbe alle otto La Leu, quando cominciava a 
discorrere, non smetteva facilmente e forse aveva 
ancbe paura di starsene soletta in cucina « El so 
papa* » diss'ella ancora, prima di andarsene «E1 so 
car papa* L'e forsi miga vott di che son vegnuda 
chi a portagh di castegn a la sciora e sta cara to^ 
setta, che la parlava insci polito, propi come on 
avocat, la fa — Sai, Leu, presto il mio papa viene 
a Lugano e lo vado a trovarlo — Ciao, Te ona 
gran roba* » 

Lagrime e lagrime Ah Iddio aveva preso la bam^ 
bina per toglierla agli errori del mondo, Iddio ave^ 
va punito Luisa degli errori suoi ma non era dise^ 
gnato Torribile castigo anche per lui? Non aveva 
egli colpe? Oh si, quante, quante* Ebbe la chiara 
visione di tutta la propria vita miser amente vuota 
di opere, piena di vanita, mal rispondente alle cre^ 
denze che professava, tale da renderlo responsabile 
delFirreligiosita di Luisa II mondo lo giudicava 
buono per le qualita di cui non aveva merito alcu^ 
no, essendo nato con esse, tanto piix severo sentiva 
sopra di se il giudizio di Dio che molto gh aveva 
dato e frutto non ne aveva colto Shnginocchio da 
capo, SI umilio sotto il castigo, nella desolata con 
trizione del cuore, nelTardor di espiare, di puri^ 
ficarsi, di farsi degno che Iddio lo ricongiungesse 
con Maria 
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Prego e pianse a lungo a lungo, poi usci sulla ten 
lazza II cielo imbiancava sopra la Galbiga e le 
montagne del lago di Como, veniva giorno Dal 
nero Boglia immiiieate sofiiavano le tramontane 
Iredde Da vtcino e da lontano, a riva di lago e neb 
i'alto grembo della valle, si levaion suoni di cam^^ 
pane L'ldea che Maria e la nonna Teresa erano 
insieme, felici, sali al cuore di Franco spontanea, 
chiara e soave Gli parve che il Signore gli dicesse 
ti addoloro ma ti amo, aspetta, confida, saprai Le 
campane suonavano da vicino e da lontano, a riva 
di lago e neiralto grembo della valle, il cieio dn 
ventava piu e piu bianco sopra la Galbiga, verso il 
lago di Como, lungo Terto profilo nero del Picco 
di Cressogno, e le distese delPacqua piana prendei? 
vano laggiu in levante, fra le grandt ombre dei 
monti, un chiaror di perla Le frondi della passim 
flora, tocche dalle tramontane, ondulavano silent 
ziosamente sopra il capo di Franco, agitate dab 
Taspcttazione della luce, della gloria immensa che 
scendeva in oriente colorando di se nuvoli e sere# 
no, salutata dalle campane 

Vivere, vivere, operare, soffirire, adorare, ascen# 
dere^ La luce voleva questo Portarsi via i vivi tra 
le braccia, portarsi via i morti nel cuore, ritornare 
a Torino, servir ITtalia, morir per lei^ Il nuovo 
giorno voleva questo Italia, Italia, madre cara^ 
Franco giunse le mam in uno slancio di desiderio 
Anche Luisa udi le campane Non avrebbe vo# 
Into udirle, non avrebbe voluto che venisse giorno 
mai piu, che venisse Fora di ceder Maria alia terra 
Inginocchiata presso il corpicmo della sua creatura 
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le promise che ogni giorno, finche avesse vita, sa^ 
rebbe venuta a parlarle, a portarle fiori, a tenerle 
compagnia, mattina e sera Poi sedette, afibndo nei 
pensieri cupi che non aveva voluto dire al marito, 
cresciuti e maturati in lei nel corso di ventiquat^ 
tr'ore come una maligna mfezione assorbita da lun^ 
go tempo, rimasta inerte per lungo tempo, colta, 
un dato momento, dalla corrente del sangue, di^ 
vampata con fulminea violenza 

Tutte le sue idee religiose, la sua fede neiresii: 
stenza di Dio, il suo scetticismo circa la immorta^? 
lita delbanima tendevano a capovoigersi Ella era 
convinta di non essere affatto in colpa della morte 
di Maria Se realmente esisteva una Intelligenza, 
una Volonta, una Forza padrona degli uomini e 
delle cose, la mostruosa colpa era sua Questa Inteb 
ligenza aveva freddamente disegnato la visita della 
Pasotti e il suo dono, aveva allontanato da Maria 
le persone che potevano custodirla in assenza della 
madre, T aveva tratta senza difesa nelle sue insidie 
feroci, e uccisa Questa Forza aveva fermato lei, la 
madre, proprio nel momento in cui stava per com^ 
piere un atto di giustizia Stupida lei che aveva pri^ 
ma creduto nella Giustizia Divina^ Non v'era Giu# 
stizia Divina, vi era invece Faltare alleato del Tro# 
no, il Dio austriaco, socio di tutte le ingiustizie, di 
tutte le prepotenze, autore del dolore e del male, 
uccisore degb innocenti e protettore degh iniqui 
Ah s'egli esisteva, meglio che Maria fosse tutta 
li, in quel corpo, meglio che nessuna parte di lei 
cadesse, sopravvissuta, nelle mam della sua Onni^ 
potenza malvagia^ 
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Ma era possibile dubitare die quest'ornbile Icb 
dio esistesse E se non esistesse si potrebbe desidera^ 
re che una parte dell'essere umano continuasse a 
vivere, non mtracolosamcnte, ma naturalmente, 
oltre la tomba Cio era foise piu facile a concepire, 
che la esistenza di un tiranno invisibile, di un Crea# 
tore feroce contro le proprie creature Meglio la 
signoria della Natura senza Dio, meglio un padro^ 
ne cieco ma non nemico, non deliberatamente cat# 
tivo Certo non bisognava pensare piu m alcun 
modo ne in questa vita ne in una vita futura, se 
VI fosse, al fantasma vano, Giustizia 

La fioca luce delfalba si mesceva a" suoi pensieri 
come a quelli di Franco, solenne e consolante per 
lui, odiosa per lei Egli, cristiano, pensava una m# 
surrezione di collera e d^armi contro fratelli in Cn# 
sto per Tamore di un punto sopra un minimo astro 
del cieli, ella pensava una ribellione immensa, una 
liberazione delf Umverso II pensiero di lei poteva 
parere piii grande, Fintelletto di lei poteva parere 
piij forte, ma Colui che meglio e conosciuto dalle 
geaerazioni umane quanto piu ascendono nella cu 
vilta e nella scicnza, Colui che consente venire ono# 
rato da ciascuna generazione secondo il poter suo 
e che graddtamente trasforma ed alza gfideali dei 
popoli, servendosi per il governo della terra, nel 
tempo opportuno, anche degfideali inferiori e pe# 
rituri, Colui ch'essendo la Pace e la Vita sofFerse 
venir chiamato il Dio degli eserciti, avea impresso 
il segno del Suo giudizio sul viso della donna e sul 
viso deiruomo Mentre Talba si accendeva in auro# 
ra, la fronte di Franco venivasi irradiando di una 
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luce intenore, gli occhi suoi ardevano, fra le lagri# 
me, di vigor vitale la fronte di Luisa sempre piu 
SI oscurava, le tenebre salivano in fondo a' suoi 
occhi spenti 


Al lfvar del sole una barca comparve alia punta 
della Caravina tra Tavvocato V che veniva da 
Varenna alia chiamata di Luisa 
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CAPITOLO DODICESIMO 


FANTASMI 

1 A SERA di quello stesso giorno una conversazione 
fiorita SI raccolse nella sala rossa della marches 
-^sa Pasotti VI porto seco a forza la sua disgraziata 
moglie e quasi a forza il signor Giacomo Puttini ru 
luttante invario ai capricci dispotici del Controller 
re gentilissimo Vennero pure il curato di Puna e il 
Paolin, curiosi di veder TeiFetto della tragedia di 
Oria sulla vecchia faccia di marmo II Paolin trar 
scino seco il buon Paolon, mollemente riluttante 
anche lui come un pecorone Venne il curato di 
Cima, devoto alia marchesa, venne il prefetto della 
Caravina, tutto, in cuor suo, per Franco e Luisa, 
obbligato, come parroco di Cressogno, a certi ru 
guardi verso la loro nemica 

Costei accolse tutti col solito viso impassibile, col 
solito flemmatico saluto Si fece sedere accanto, sul 
canape, la signora Barborin alia quale il padrone 
aveva proibito il menomo accenno ai casi di Oria, 
SI lascio ossequiare dagli altri, fece le solite domande 
al Paolin e al Paolon circa le rispettive loro dame 
e soddisfatta d'aver appreso che la Paolina e la Paor 
Iona stavano bene, incrocio le mam sul ventre e 
tacque dignitosamente in faccia al semicerchio de^ 
suoi cortigiani Pasotti, non vedendo Friend, s inr 
formo subito di lui con ossequiosa premura «E 1 
Friend? Poer Friend^ », benebe se lo avesse avuto 
nelle granfie, solus cum solo, quel brutto diavolacr 
CIO ringhioso che sciupava i calzoni a lui e le sotta# 
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ne a sua moglie, lo avrebbe strozzalo con gioia 
Friend era infernio da due giorni Tutla la brigata 
SI commosse e lamento il caso con la segreta speran^ 
za che il maledetto mostro fosse per crepaie La 
Pasotti vedendo tante bocche parlare, tante facce 
diventar contrite, e non udendo una parola, sup? 
pose che si discorresse di Oria, si rivolse al Paolon 
suo vicino, lo interrogo con gli occhi, spalancando 
la bocca, mdicando col dito la direzione dt Oria 
Il Paolon le fece segno di no «Parlen del cagnoeu» 
diss'egli La sorda non intese, fece «ah* » e prese, 
a caso, un'aria compunta 

Friend mangiava troppo e troppo bene, soffiriva 
d'una malattia schifosa 11 Paolin e il curato di Pu^ 
ria diedero premurosi consigli II prefetto della 
ravina aveva espresso altrove la temperata opinione 
che fosse da buttarlo nel lago con la sua padrona al 
collo Mentre si parlava con tanto interesse della 
bestia di casa, egli pensava a Luisa stravolta, livida, 
come Paveva vista la mattina, quando s'era oppo# 
sta come una forsennata, prima alia chiusura della 
bara, poi al trasporto, e quando nel cimitero aveva 
gettato lei con le sue proprie mam la terra sulla sua 
bambina, dicendole d'aspettarla e che sarebbe pre# 
sto discesa a giacer con lei e che quello doveva 
essere il loro paradiso 

Se si parlava con interesse del rognoso Friend, i 
fantasmi della bambina morta e della madre dispe^ 
rata erano pero nella sala Quando nessuno seppe 
piii che dire del cane e vi ebbe un momento di su 
lenzio, 1 due fantasmi squallidi furono uditi da tutti 
domandar che si parlasse di loro, e ciascuno li vide 
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negli occhi della persona che Ii amava, la sorda Pa^ 
sotti Suo marito cerco subito uiia diversione, pro# 
pose al signor Giacomo un problema di taroccbi 
Uno scartante che ha tre cartine, tutte figure, una 
dama e due cavalli, e ha pure il matto, cosa deve 
fare? Scartare la dama e un cavallo o i due cavalli? 
II signor Giacomo si mise a sofGare a tutto vapore, 
gonfiando le gote rosse e il cravattone bianco 
«Apjff^ No Controllore gentilissimo, no, La me 
dispensa Da le dame no digo ma dai cavai mi son 
sta sempre lontan Apff ^ » Gli altri tarocchisti rac# 
colsero m fretta il problema, i fantasmi non furono 
piii uditi e ciascuno respiro 

Erano le nove Alle nove, di solito, il cameriere 
entrava con due candele accese e apparecchiava li 
tavolino del tarocco in un angolo della sala, fra il 
gran camino e il balcone di ponente Allora la mar# 
chesa si alzava e diceva con la sua flemma son# 
nolenta 

« Se creden » 

I due o tre presenti rispondevano « sem chi » e 
mcominciava Ventro m tre o la partita in quattro 

II vecchio cameriere, afFezionatissimo a don 
Franco, esito, quella sera, a portare i lumi Non gli 
pareva possibile che la padrona e i signori avessero 
il coraggio di giuocare Alle nove e cinque minuti, 
non vedendolo entrare, ciascuno commento il ritar# 
do fra s& Il Paolin, prima di entrar in casa, aveva 
sostenuto contro il prefetto che non si sarebbe giuo# 
cato Egli guardo trionfante il suo avversario e lo 
guardo pure il Paolon compiacendosi, per una so# 
lidarieta di Paoli, che avesse ragione il Paolin Pa# 
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sotti, che SI era tenuto sicuro dt giuocare, conimcio 
a clar segni d^inquietudine Alle nove e sette mi^ 
nuti, la marchesa pi ego il prefetto di suonare il 
campanello Quegli restitui al Paolm I'occhiata 
tnonfaate e vi aggiunse tutto il muto disprezzo per 
la vecchia, che pote 

« Apparecchiate » diss'ella al cameriere 
Questi entro poco dopo con le due candele An^ 
che m fondo agli occhi suoi crucciosi si vedeva il 
fantasma della bambina morta Mentr'egli dispo^ 
neva sul tavolino le candele, le carte da giuoco e i 
gettoni d'avorio, si fece nella sala quel silenzio di 
aspettazione che soleva precedere Talzarsi della 
marchesa Ma la marchesa non diede segno di vo^ 
lersi alzare Si volto a Pasotti e gli disse 

« Controllore, se desideran giuocare Loro » 

« Marchesa » iispose Pasotti, pronto, « la pre# 
senza di mia moglie non deve impedirle di fare la 
Sua partita Barbara giuoca male ma si diverte mob 
tissimo a guardare » 

« Stasera non giuoco » rispose la marchesa La 
voce era molle ma il no era duro 

Il buon Paolon, che taceva sempre e non sapeva 
giuocare a tarocchi, credette aver finalmente tro# 
vato una parola ossequiosa e savia da metter fuori 
« Gia^ » diss'egli 

Pasotti lo guardo in cagnesco, penso « cosa c^en^ 
tra lui? » ma non oso parlare La marchesa non par^ 
ve accorgersi della scoperta del Paolon e soggiunse 
« Posson giuocare Loro » 

« Mai piu^ » esclamo il prefetto « Neanche per 
sogno^ » 
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Pasotti levo di tasca la tabacchiera « II signor 
prefetto » diss'egli facendo spiccare le sillabe e ah 
zando un poco la mano aperta con una presa tra il 
pollice e Tindice « parla per se Per parte mia, se la 
signora marchesa lo desidera, son pronto a soddu 
sfare il suo desiderio » 

La marchesa tacque e il focoso prefetto, incorag^' 
giato^ da quel silenzio, borbotto a mezza voce 
« £ un lutto di famiglia, infine » 

Da quando Franco era uscito di casa il suo nome 
non era mai stato pronunciato nelle conversazioni 
serali della sala rossa, la marchesa non aveva mai 
fatto allusione a lui ne a sua moglie Ella ruppe 
adesso il silenzio di quattro anni 

«Mi rincresce per la creatura» diss'ella, «maper 
suo padre e sua madre e un castigo di Dio » 

Tutti tacquero Dopo alcuni minuti, Pasotti dis# 
se a voce bassa, in tono solenne 
« Fulmineo » 

E il curato di Cima soggiunse piix forte: 

« Evidente » 

Il Paolin ebbe paura di tacere e di parlare, fece 
« ma^ » e allora il Paolon osservo « Proprio^ » Il 
signor Giacomo soffio 

« Un castigo di Dio* » ripete con enfasi il curato 
di Cima « E anche, date le circostanze, un segno 
della Sua protezione sopra qualche altra persona » 
Tutti, meno il prefetto che si rodeva, guardaro^ 
no la marchesa come se la Mano protettrice deb 
rOnnipotente fosse sospesa sopra la sua parrucca 
Invece quella Mano Divina stava sopra il cappello# 
ne della Pasotti e le teneva ben chiusi gli orecchi 
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o \dc non avessero a penetiaivj coiriaminatnci pa-* 
lole d'miquita « Curato » disbe PasoUi, « poiclie la 
bignora niarchesa lo propone, facciamo una partis 
tma? Lei, il Paolin, il signor Giacomo e lo » 

I quattro che sedettero al tavolino da giuoco si 
lasciarono subito dolcemente andare, nel loro an;? 
golo, alle comode mollezze della conversazione 
sbottonata, alle vecchie barzellctte ambrosiane at? 
taccale ai taroccbi come I'unto « Hm nanca arri^ 
vaa a Barlassina^ » esclamo Pasotti dopo la prim a 
giuocata, ridendo forte per far suonare la sua vit? 
toria e la sua allegna 

Quelli la SI erano liberati dai fantasmi, gli 
altri no 

La sorda, impettita e immobile sul canapfe, aveva 
sofferto angoscie mortali aspettando un gesto del 
marito che le imponesse di giuocdre Oh Signore, 
dovrebbe toccarle anche questa condanna? Per gra? 
zia del cielo il gesto non venne fatto e la sua prima 
impressione nel veder i quattro preiider posto al 
tavolino fu di sollievo Ma poi la nprese subito un 
disgusto amaro Che insulto, quel giuoco, alia sua 
L uisa, che disprezzo per la povera cara Ombrettina 
mortal Nessuno le parlava, nessuno faceva atten? 
zione a lei ella si mise a recitar mentalmentc una 
fila di Pater j Ave e Gloria^ per la cattiva creatura 
seduta alPaltro angolo del canape, tanto vecchia, 
tanto vicina a comparire davanti a Dio Le dedico 
la preghiera per la conversione dei peccatori che 
soleva dire mattina e sera per suo marito da quando 
aveva scoperto certe sue familiarita con una bassa 
persona di casa 
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II prefetto, a udir gli schiamazzi di Pasotti, si 
aizo e prese congedo « Aspetti » gli disse la mar^ 
cliesa « di prender un bicctiier di vino » Alle nove 
e mezzo soleva capitare una bottiglia preziosa di 
San Colombano vecchio « Stasera non bevo » ru 
spose il prefetto, eroicamente «Son troppo sotto^ 
sopra da questa mattina in poi II Puna sa perche » 

« Ma* » face il Puna, sottovoce « £ stata una 
gran tragedia, gia » 

Silenzio 11 prefetto s'lncbino alia marcliesa, sa^ 
luto la Pasotti con Pespressione del « c^ntendia# 
mo » e parti 

Il curato di Puna, corpo grosso e cervello fine, 
studiava la marchesa senza parere Era ella tocca o 
no dai fatti di Ona? L'essersi astenuta dal giuoco 
gli pareva un indizio dubbio Poteva averlo fatto 
per rispetto al proprio sangue in astratto Ossen 
vandola bene il curato noto che le sue mam tre# 
mavano cosa nuova Ella dimentico di domandare 
a Pasotti se il vino fosse buono cosa nuova La niu? 
schera cerea del viso aveva di tratto in tratto quab 
che contrazione cosa nuovissima « E tocca » pen^ 
$6 il curato Siccome ella taceva, la Pasotti taceva, 
il Paolon taceva, tutto il gruppo pareva petrificato, 
cerco lui di rompere il ghiaccio, non trovo di me# 
glio che voltar quelle teste verso il tavolino del 
giuoco e commentare le apostrofi di Pasotti, le pro# 
teste del Paolin, i « no digo » e gli « apff » del si# 
gnor Giacomo La marchesa si scosse un poco, $i 
compiacque di osservare che i giuocatori si divert 
tivano La Pasotti non udl ne disse mai parola e 
gli altri tre finirono con parlar di lei La marchesa 
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Si dolsc che fosse tanto sorda, che non si potesse 
farle un po' di conversazione Gli altri due dissero 
di lei tutto tl gran bene che mcritava e che dice an^ 
cora chi la ricorda Ella stava It malinconica e mu^= 
ta, non sospettando alfatto d'esser il soggetto dei 
loro discorsi II Signore proleggeva la sua profonda, 
ingenua umilta, non Ic lasciava penetiar negli orec^f 
chi le lodi della gente ma solo le stiapazzate del 
consorte I suoi grandi, compunti occhi neri si rav# 
vivarono quando il signor Giacomo pronuncio un 
gran soffio finale, e i colleghi, lasciate le carte, si 
abbandonarono sulle spallicre delle rispettive seg:? 
giole a riposare alquanto, a ruminar il piacere del 
giuoco Finalmente il suo signore si avvicino al casf 
nape, le fece segno di alzarsi Per la prima volta in 
vita sua, forse, ella fu contenta di salire m barca, con 
grande meravigha del Puna il quale dichiaro che 
sul lago, di notte, era un «fifone » £ vero che a cem 
to passi da Cressogno I'orrore del lago e delle tenc# 
bre la riprese Penso allora con invidia al curato del 
quale udiva la voce sopra il Tention, fra gli ulivi 
« Addio, fifone^ » grido Pasotti II «fifone» non 
udi Egli e il Paolm discorrevano sottovoce ma 
con gran caiore, commentando le parole della mar^ 
chesa, del prefetto, di Pasotti, cercando di frugar 
nel cuore della vecchia, disputando se vi fossero 
pieta e rimorsi II curato era per il si, il Paolm per 
il no II Paolon precedeva con la lanterna mettendo 
continui, inintelligibili grugniti II Paolm ando poi 
mordendo tutto che fosse da mordere, la durezza 
della marchesa, la malignita di Pasotti, la dabbe# 
naggme di sua moglie, la cortigianeria del Cima, 
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la temerita del prefetto, le pazzie di Luisa e di 
Franco, la debolezza dell'ingegnere Ribera, tante 
altre colpe di vivi e di morti Durezze, debolezze, 
malignita, ostinazioni, cortigianerie dappertutto, 
secondo lui, c'era in fondo qiiell'egoismo porco 
« Che grand mond mmcion^ » fu il suo riassunto 
finale « Ch'el senta car el me curat, quand gh'e 
quel poo de ns e verz con quel poo de formagg per 
sora, lass^m pur anda tusscoss al diavol che Te 
mej » Dopo una sentenza tanto logica nulla resta^' 
va piu a dire ne a grugnire e la piccola comitiva 
giunta in capo alia salita procedette silenziosa per 
le umide ombre del Campo, nelFodor fresco dei 
castagni e dei noci, senz'accorgersi di uno spettro 
che passava in ana, volto a Cressogno 


Partiti 1 suoi ospiti, la marchesa suono il cam# 
panello per il rosario che non s"era potuto dire alia 
solita ora II rosario di casa Maironi era una cosa 
viva che aveva le sue radici nei peccati antichi deb 
la marchesa e veniva sempre piu sviluppandosi, 
mettendo nuovi Ave e nuovi Gloria a misura che 
la vecchia dama avanzava negli anni e si scorgeva 
piu netto e piu visibile a fronte un teschio schifoso, 
il proprio Percio il suo rosario era lungo assai I 
peccati dolci della protratta gioventu non le pesa# 
vano troppo sulla coscienza, ma qualche grossa fur# 
fantena d'altro genere, misurabile m lire, soldi e 
denari, mal confessata e quindi mal perdonatale, 
le dava una molestia sempre compressa a funa di 
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robari e beaipre rtnascentc Menti c v. hic Jcva af Cre? 
ditore Grande la reniissione de' jsuoi debiti Ic pd'^ 
reva ch'EgL avesise facollad’accoidarld intera, inve^ 
ce dopo le si levavano da capo in mente le facce 
crucciose dei creditori piccoli, ntornava con esse il 
dubbio del perdono, e la sua avarizia, la sua super# 
bia avevano a lottare con il terrore di un carcere 
perpetuo per debiti oltre la tomba 

Recitate le preghiere per la conversione dei pec# 
catori e quelle per la guangione degP mfermi, pn# 
ma di venire ai Deprofundti^, annuncio Ire Avema# 
ne nuove secondo la sua intenzione La guattera, 
una semplice pia contadma dt Cressogno, suppose 
che le tre Avemarie fossero domandate per quei po# 
veretti di Oria e le recito con tutto lo zelo Le 
Avemarie della guattera urtarono e dispersero quel# 
le della padrona, che cbiedevano sonno, riposo di 
nervi e di coscienza Quanto alle Aveniaue degli 
altri, esse furono dette secondo la loro comune m# 
tenzione che non restassero, come troppo spesso 
accadeva, definitivamente appiccicate al rosano 
Nessuna insomma pote arrestare lo spettro nel suo 
cammino 

La marchesa si ritiro verso le undici Prese del# 
Tacqua di cedro e avendo la cameriera incomincia# 
to a pariarle di Oria, di don Franco che si sussur# 
rava essere arrivato, le impose silenzio Era tocca, 
SI Aveva sempre davanti agli occhi Timmagine di 
Maria come bavea veduta una volta passando m 
gondola sotto la villetta Gilardoni, piccina, con un 
grembiale bianco, i capelli lunghi e le braccia nu# 
de, stranamente somigliante ad un bambino suo, 


402 



mortole a tre anni Sentiva ella affetto, pieta? Non 
sapeva ella stessa quello che sentisse Forse dispetto 
e sgomento di non sapersi liberare da una immagi^ 
ne molesta, forse paura di questo pensiero, che se 
non fosse stato commesso certo grosso peccato an^ 
tico, se il testamento del marchese Franco non fosse 
stato arso, la bambina non sarebbe morta 

Come fu a letto si face leggere altre preghiere 
dalla cameriera, le ordino di spegnere il lume e la 
congedo Chiuse gli occhi^ cerco dt non pensare a 
niente, e si vide sotto le palpebre una chiara mac^ 
chia informe che si venne disegnando in un guan# 
cialetto, poi in una lettera, poi m un gran cnsante^ 
mo bianco e poi m un viso supino, morto, che di^ 
ventava via via piu piccolo Le pareva gia di asso^ 
pirsi ma per effetto di quest' ultima trasrormazione 
le vibro nel cuore il pensiero della bambina; non 
vide piix nulla sotto le palpebre, il sopore si dileguo 
e della aperse gli occhi, inquieta, malcontenta Si 
propose di pensar una partita di tarocchi per cac^ 
ciar le immaginazioni moleste e richiamar il sonno 
Penso ai tarocchi, pote, con uno sforzo, vedersi nella 
testa il tavolino da giuoco, i giuocatori; i lumi, le 
carte, ma quando cesso dallo sforzo per abbando^ 
narsi ad una visione passiva di questi soporifici 
fantasmi, le comparve sotto le palpebre tutt'altra 
cosa, una testa che cambiava continuamente linear 
menti, espressione, attitudini e che venne per ulti? 
mo lentamente ripiegandosi avanti sopra se stessa 
come nel sonno o nella morte, non mostrando piu 
che 1 capelli Altra scossa di nervi, la marchesa ria# 
perse gli occhi e udi I'orologio della scala suonare 
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Conto le ore dodtct Gia mezzanotie e non poter 
dormire^ Stette alquanto ad occhi aperti ed ecco 
adesso imaiagtni nel buio come prima sotto le pal^ 
pebre Cominciavano da un nucleo informe c si svol# 
gevano continuamente Si disf^gno un quadrante 
d'orologio, cbe divento un occhio spaventato di pe^ 
see, un occhio umano severe Ad un tratto venne 
alia marchesa Ihdea che non riuscirebbe a dormire 
e il sopore gia inoltrato ando rotto da capo Allora 
ella suono il campanello 

La cameriera si fece chiamar due volte e poi 
venne mezzo svestita, dormigliosa L'ordine fu di 
posar il lume sopra una sedia per modo che dal 
letto non si potesse veder la fiamma, di pren^ 
dere un volume di prediche del Barbieri e di leg*? 
gere a mezza voce La cameriera era abituata a 
somministrare questi narcotici Si pose a leggere e 
in capo alia seconda pagina, udendo il respiro della 
padrona farsi grave, ando plan piano smorzando 
la voce, per un mormorio inarticolato, fino al su 
lenzio Aspetto un poco, ascolto il respiro regolare 
e pesante, si alzo a guardar la faccia cupa, supina 
sul doppio guanciale con le sopracciglia aggrottate 
e la bocca semiaperta, prese il lume e si ritiro in 
punta di piedi 

La marchesa dormiva e sognava Sognava di gia^? 
cer sulla soglia nello stanzone buio di un carcere, 
con 1 ceppi ai piedi, accusata di assassinio Entrava 
il giudice con un lume, sedeva presso a lei e legge^ 
va una predica sulla necessita della confessione 
Ella gli si protestava innocente, ripeteva « Ma non 
sa che si e annegata da s^? » Il giudice non rispon# 



deva, leggeva, leggeva sempre con voce compunta 
e soleiiue, e la marchesa insisteva « No, non l"ho 
uccisa » Non era flemmatica nel sogno, si agitava 
come una disperata « Badi » rispondeva il giudice 
« La bambina lo dice » Egli si alzava in piedi e n# 
peteva « Lo dice » Poi batte forte le mam palma 
a palma ed esclamo «Entrate^ » Fino a questo 
punto la marcbesa aveva sentito, sognando, di so^ 
gnare, qui credette svegliaisi, vide conorroreche 
qualcuno era entrato infatti 

Una forma umana debolmente luminosa stava a 
sedere sulk poltrona ingombra di vesti, presso il 
suo letto, si cb'ella non poteva vedere la parte infe^ 
riore deirApparizione II busto, le braccia, le mam 
raccolte insieme avevano un colore biancastro e 
contorni alquanto incerti, la testa, appoggiata alia 
spalliera, era nitida e circonfusa d^un chiaror pallia 
do Gli occhi scuri, vivi, fissavano la marchesa Che 
orrore^ Era veramente la bambina morta Che otf 
rore, che orrore^ Gli occhi delEApparizione parlaj^ 
vano, lo dicevano II giudice aveva ragione, la bam# 
bina lo diceva, senza parole, con gli occhi « Tu, 
nonna, tu sei stata, tu lo avrei dovuto nascer e 
vivere nella tua casa Tu non Thai voluto Sei con# 
dannata alia morte eterna » 

Gli occhi soli, 1 fissi, tristi, pietosi occhi diceva# 
no tutto questo ad un tempo La marchesa mise un 
lungo gemito, stese le braccia verso I Apparizione, 
credendo dir qualche cosa e non riuscendo che a 
rantolare «ah ah ah » mentre le mani, le brae# 
cia, il busto del fantasma sfumavano in una nebbia, 
I contorni del viso illanguidivano e solo rimaneva 



intenso lo sguardo, che finalmente pure si velo e 
rientro quasi in un lontano e profondo Se stesso, 
null'altro rimanendo dell'Apparizione che poca fos^ 
sforescenza poi assorbita dalhombra 

La marchesa si sveglio di soprassalto, ansante, 
non SI ricordo del campanello, si piovo a gndare e 
non riusci a metter fuori la voce Con un impeto 
della sua volonta potente ancora nello sfacelo delle 
forze, caccio le gambe dal letto, discese, fece due 
passi brancolando nel buio, incespico nella poltro# 
na, si aggrappo a una sedia, cadde con essa pesan^ 
temente $ul pavinaento, si mise a gemere 

La cameriera si sveglio al tonfo, cbiamo, non 
ebbe risposta, udi il gemito e, acceso il lume, accord 
se, vide nella penombra, tra la sedia e la poltrona, 
qualche cosa di bianco e d^enorme che si divinco# 
lava sui pavimento come una bestia mostruosa del 
mare tirata in secco Grid6, corse al campanello, 
sveglio d'un colpo tutta la casa e si precipito ad 
aiutar la veccbia che rantolava « Il prete, il prete ^ 
Il prefetto, il prefetto^ » 



CAPITOLO TREDICESIK^O 


IN FUGA 

A LLE due e mezzo dopo la mezzanotte, Franco, 
Favvocato V e il loro amtco Pedraglio erano 
JL Ikseduti in loggia, al buio, in silenzio A un tratto 
Pedraglio si alzo dicendo «Cosafa questo asmo^^ », 
usci sulla lerrazza, vi stette in ascolto e rientro 
«Niente» diss'egli «Disi mi, e per quelFasino che 
SI sara addormentato dobbiamo star qui da mim 
chioni ad aspettare die ci prendano^ Tu, Maironi, 
la strada presso a poco la sai e siamo poi ancbe in 
tre che abbiamo il fegato buono Se occorrera de 
da via on quai cazzott el darem via, neh ti avocat?» 

II Pedraglio s'era trovato la sera prima, verso le 
sette, sulla strada fra Loveno e Menaggio nel luogo 
che chiamano « el crott del Bertin » Un uomo gli 
aveva chiesto Telemosina e posto in mano un bi^ 
ghetto Poi SI era allontanato rapidamente II bi^ 
ghetto diceva « Perche il Carlino Pedra) non valo 
mica subito a Oria a trovare il Signor Maironi e il 
signor avocatto di Varenna per fare una bella spas^ 
seggiata con gli amici can da quel co di quel palo? » 
Dopo Farresto del medico di Pellio, amico suo, Pe^ 
dragho era in sospetto di qualche tiro della Polizia, 
e quel bighetto non era il primo awiso salutare e 
sgrammaticato che pervenisse a un patriota II hu 
ghetto parlava chiaro, bisognava passar subito il pa? 
lo del confine II Pedraglio non sapeva niente della 
disgrazia di Franco ne del suo ritorno ne che Fav? 
vocato fosse a Oria, ma non ando a cercar altro, 
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corse a Loveno, si provvide di denaro e si pose in 
cammino Non si ndo di venire a Porlezza, prese 
il sentiero che presso Tavordo sale per un vallone 
deserto al Passo Stretto Agile come un camoscio, 
arrivo in quattr^ore a Oria, trovo che Franco e Vavf 
vocato SI preparavano a partire per un altro avver^ 
timento misterioso pervenuto loro dal curato di 
Gastello, ch'era stato a Porlezza e ne aveva ricevuto 
rincarico in confessione Ismaele doveva guidarli 
oltre il confine I passi del Boglia erano guarda# 
tissimi Ismaele si proponeva di passar fra il monte 
della Nave e Castelfo per calar poi nella valle, 
tagliar diritto alPAlpe di Gastello sotto il Sasso 
Grande e di la scendere a Gadro, un'ora sopra 
Lugano 

Ma Ismaele doveva venire alle due, e alle due e 
mezzo non s' era veduto ancora 

Anche Luisa era in piedi Stava nell'alcova ram# 
mendando un paio di calze di Maria per metterle 
poi sul lettino dove aveva disposto le cosucce di 
Ombretta con la stessa cura di quando la piccina 
era viva Non aveva voluto vedere ne Tawocato ne 
Pedraglio Dopo le smanie del funerale il suo do# 
lore aveva ripresoqueiraspetto cupo che pih dispia# 
ceva al dottor Aliprandi Non smaniava piii, non 
parlava, pianto, non aveva mai II suo contegno 
con Franco era un contegno di pieta per I'uomo 
che I'amava e il cui aj(Fetto,la cui presenza le erano, 
malgrado lei stessa, indifferenti Franco, sperando 
nelfimpiego di cui gli aveva tenuto parola il suo 
direttore aveva parlato di portar seco la famiglia a 
Torino Lo zio, poveretto, era disposto anche a 
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questo sacrificio ma Luisa aveva detto chiaro che 
piuttosto di allontanarsi dalla sua figliuola fim# 
rebbe nel lago come lei 


Franco, udita la proposta di partire senza Ismae^/ 
le, SI alzo e disse die andava a congedarsi da sua 
moglie Nello stesso momento I'avvocato udi un 
passo nella strada « Silenzio^ » diss'egli « E qui » 
Franco usci sulk terrazza Qualcuno veniva infatti 
dalla parte di Albogasio Franco attese che arrivass? 
se sul sagrato e chiamo a mezza voce 
« Ismaele ^ » 

« Sono lo » rispose una voce che non era quella 
di Ismaele « Sono il prefetto Vengo su » 

II prefetto? A quelFora? Che poteva essere acca^ 
duto? Franco ando in cucina ad accendere un lume 
e discese le scale in fretta 

Passarono cinque mmuti e gli amici non lo vide^ 
ro ricomparire Capito invece la moglie dlsmaele 
a dire che suo marito si sentiva male e non poteva 
muoversi Parl6 dal sagrato a Pedraglio che stava 
sulk terrazza Quegli corse a chiamar Franco Lo 
trovo sulle scale che saliva col prefetto « La guida 
e ammalata » disskgli, conoscendo il prete per un 
gakntuomo « Andiamo e non perdiamo tempo » 
Franco gli rispose che subito non poteva venire e 
che lo precedessero Come, non poteva venire? iNo, 
non poteva Fece passare il prefetto in sak, chia^ 
mo Ikvvocato, insistette con lui e con Pedraglio 
perche partissero subito Era successa una cosa stra# 
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ordmaria, doveva parlarne a sua moglie, non pof 
teva dire che rtsoluzione prenderebbe Gli amici 
protestarono cbe mai non l^avrebbero abbandonato 
L' allegro Pedraglio, uso a spendere oltre i desideri 
di suo padre, osservo che alia peggio a Josephstadt 
o a Kufstein si viveva piu a buon mercato e piu 
virtuosamente che a Torino e che cio avrebbe com 
solato il suo « regi6r» «No no^ » esclamo Franco 
« Andate, andate^ Prefetto, persuadili tu^ » Ed ens? 
tro nelFalcova 

« Partite? » gli disse Luisa con quella voce che 
pareva venire da un mondo lontano « Addio » Egli 
le SI avvicino, si chin6 a baciar la calzettina che 
teneva in mano « Luisa » mormoro, « c"e qui il pre^ 
fetto della Caravina » Ella non mostro alcuna sor^ 
presa « La nonna lo ha fatto chiamare stanotte » 
continue Franco «Gli ha detto di aver veduto la 
nostra Maria, luminosa come un angelo » 

« Oh, che menzogna^ » fece Luisa con una voce 
grossa dt disprezzo, senzhra « Come se fosse possi# 
bile che andasse da lei e non venisse da me^ » 

« Maria le ha toccato il cuore » riprese Franco 
« Ella Cl domanda perdono, ha paura di morire, mi 
supplica di andar da lei, di portarle una parola di 
pace anche per te » 

Neppure Franco credeva alFApparizione, scetti^ 
CO profondamente com'era per tutto il soprannajf 
turale non religioso, ma credeva che Maria, nella 
sua esistenza superiore, avesse gia potuto operare 
un miracolo, toccar il cuore della nonna e cio gli 
recava una commozione mdicibile Luisa resto di 
ghiaccio Neppur s'lrnto, come Franco temeva, 


410 



alKidea di mandar un messaggio amorevole « La 
nonna avra paura dell inferno » osservo con quella 
sua freddezza mortale « L^inferno non tutto si 
riduce a un po' di spavento, e una pena da niente, 
la subisca e poi muoia anche lei come si muore 
tutti e amen » Franco intese che sarebbe stato inu^ 
tile insistere « Allora vado » diss'egli Ella tacque 
« Non credo cbe potro ripassar da casa, nel ritor# 
no »riprese Franco «Dovr6prenderelamontagna » 
Nessuna risposta 

II giovane disse sottovoce « Luisa ^ » Rimprove# 
ro, dolore, passione tutto questo era nel suo ri# 
chiamo Le mam di Luisa, cbe mai non avevano 
smesso il lavoro, si fermarono Ella mormoro 
« Non sento piu niente Sono un sasso » 

Franco si sent! mancare, bacio sua moglie sui ca^ 
pelli, le disse addio, entro nelFalcova, s'lnginoc# 
chio, abbraccio il lettuccio voto, penso alia vocina 
del suo tesoro «ancora un bacio, papa», ebbe un 
assalto di pianto, si contenne, corse via precipito^ 
samente 

Gli amici lo attendevano in sala impazienti Co^ 
me partire se non conoscevan le strade? L'avvo# 
cato conosceva la strada di Boglia, si, ma era da 
prendere, volendo sfuggire alle guardie? Quando 
udirono cbe Franco intendeva andare a Cressogno 
rimasero sbalorditi Pedraglio usci dai gangheri, diSi^ 
se cb'eraun'indegnitadi piantar cosi gli amici neb 
Timbarazzo II prefetto, udito come le cose siavaf 
no, s'uni a Pedraglio, ofFerse di giustificare Franco, 
gli propose di scrivere due parole cb'egli avrebbe 
portate a Cressogno Ma Franco aveva Fidca cbe 



la sua Maria volesse da lui questa cosa e non ce# 
dette Gli venne in mente cKe il prefetto era pra^ 
tico di tutti 1 sentieri come una lepre « Va tu * » 
gli diss'egli « Accompagnali tu* » II prefetto stava 
per rispondere che forse la marchesa potrebbe aver 
bisogno di lui, quando Tavvocato fece «Zitto* 
guardate » 

Proprio davanti alia casa, dove bombra del mom 
te Bisgnago si profilava sulf acqua ondulando, c'e^ 
ra una barca ferma Franco riconobbe la lancia 
delle guardie di finanza 

«Scom.metto che quei porci la ci fanno la guar# 
dia » mormoro Pedraglio « Temono che si scappi 
in barca Almeno spiano* » 

« Zitto* » fece ancora Favvocato affacciandosi ah 
la finestra verso il sagrato 

Tutti tacquero, trattenendo il respiro. 

« Fioeui* » disse V scostandosi bruscamente dab 
la finestra « Ghe semm* » Franco ando alia fine# 
stra, vide un uomo solo che veniva correndo, ere# 
dette a un falso allarme, ma Fuomo, quel tale che 
portava il nomignolo di «legora fugada», che ve# 
deva e sapeva tutto, gli gitto, passando sotto la fi# 
nestra, due parole «La forza* » Si udirono in pan 
tempo 1 passi di molte persone Franco esclamo 
« Con me* anche tu, prefetto* » Si slancio, seguito 
da tutti, nel cortiletto ch'e tra la casa e il monte, 
raggiunse, passando per una legnaia, la scorciatoia 
che mette ad Albogasio Superiore Faceva cosi 
scuro che nessuno si accorse di una guardia di fi# 
nanza appostata con la carabina in pugno a due 
passi dalFuscio della legnaia Per fortuna la guar# 



dia, certo Filippmi di Busto, era un galantuomo 
che mangiava a malincuore il pane austriaco pei 
non averne potuto trovare allro « Presto^ » diss^e^ 
gli sottovoce « Prendano i campi e poi la strada 
di Boglia^ II sentiero sotto il faggio della Madon^ 
mna, a sinistra^ » Franco rmgrazio queiruomo, si 
avvento con t compagni sul ripido sentiero che 
mette alia stradicciuola comunale di Albogasio Su. 
periore Giunti a mezza via, saltarono tutti a de 
stra in un campo di granturco e stettero in ascol 
to Udirono passi sulla scaletta che sale dal sagrato 
e poi sul sentiero do v' era appostata la guardio 
Evidentemente si voleva accertarsi che tutte le 
uscite fossero ben guardate I quattro strisciarono 
subito via attraverso il granturco e giunti sotto lo 
scoglio che chiamano « Sass del Lon », tennero con^ 
siglio Avrebbero potuto prendere il sentiero che 
monta sulla strada di Albogasio proprio alia porta 
del giardino Pasotti, e poi arrampicarsi di campo 
in campo fino alia strada di Boglia Ma il sentiero 
era difficile a trovare a quelFora, temendo per# 
dere troppo tempo, prescelsero di raggiungere una 
scaletta che da Albogasio Inferiore sale presso alia 
casa Puttini Quindi, girando a destra la casa Put# 
tini, avrebbero raggiunto in due salti la strada dt 
Boglia Faceva gia un po^ meno scuro, cio era male 
per un verso ma era bene per cavarsela da quel la# 
birinto di campicelli e di muncciuoli Nessuno 
parlava II solo Pedraglio, qualche volta, inciam# 
pando in un sasso o pungendosi in una siepe, tira# 
va una maledizione meneghina Allora gli altn zit# 
livano Arrivarono sulla scaletta preceduti dal pre# 



fetto che saltava muri e siepi come uno scoiattolo 
Quando furono tutti raccolti sulla scaletta. Franco 
SI stacco dal gruppo Per la strada di Boglia non 
avevano bisogno di lui, egli andava a Cressogno 
Invano Pedraglio lo afferro per le braccia, invano 
il prefetto lo supplied di non esporsi a un arresto 
sicuro, magari alFergastolo Egli credeva obbedire 
alia voce di Maria, a un dovere di coscienza Si 
strappo da Pedraglio e disparve su per la scaletta, 
non volendo andar a Cressogno per S Mamette 
cbe sarebbe stato troppo pericoloso «Avanti* » dis^ 
se il prefetto « Quello la e matto, pensiamo a noi » 
Girando la casa del Puttini udirono gente che 
veniva loro incontro e ndiscesero La porta di casa 
Puttini era aperta Vi entrarono La gente passo 
discorrendo Erano contadim e uno diceva «Dove 
diavol el va a st'ora chi? » Ahimd, hanno incom 
trato e riconosciuto Franco Se i gendarmi e le 
guardie si mettono alia caccia dei fuggitivi e shm# 
battono in quella gente, ecco che trovano una 
traccia SulFalba si trova sempre gente Stavolta 
sh potuta evitare, un^altra volta, forse, non si po^^ 
tra, un altro incontro puo nescir fatale alFavvocato 
e a Pedraglio come il primo riuscira probabilmente 
fatale a Franco « Bisognerebbe che vi travestiste 
da contadim » dice il prefetto AlFavvocato, che 
ha delFartista e del poeta e conosce bene il Puttini, 
viene un'idea pighar gli abiti del sior Zacomo per 
il Pedraglio ch'd piccolo anche lui, pigliar per se un 
vestito della serva ch^e grande e grossa, cacciar le 
spoglie proprie in una gerla, caricarsene le spalle 
e via per Boglia 11 primo deputato politico di Ab 
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bogasio ha cento ragioni di andare nel bosco del 
Comune Detto fatto salgon le scale e il prefetto, 
ch'e pratico, va diritto a chiamare la Marianna 
Costei non nsponde, la sua camera e vuola II pre^ 
fetto indovina subito che la perfida servente e anda^ 
ta a S Mamette per qualche negozio segreto, come 
quello deirdio Ecco perch^ Tuscio di strada era 
aperto ^ Vanno m cucina, accendono due lumi, Tav^ 
vocato ne piglia uno e si fa msegnare la camera 
del sior Zacomo Intanto Pedraglio esplora la cu# 
cina con Taltro lume, in cerca « de on quai diavol 
de bev » per pigliar fiato 

II sior Zacomo dormiva in una stanza d’angolo 
oltreuna salache Tavvocato attraverso inpunta di 
piedi camminando tra mucchi di castagne, di noci, 
di nocciuole e di pere Egli si accosta aif uscio e 
chiuso Onglia silenzio Gira pian piano la mams' 
glia e spinge L^nfame uscio scricchiola, si ode un 
formidabile sofiio e il sior Zacomo dice rabbiosa^ 
mente « Ande^ No seche^ Ande via^ » L^avvocato 
entro senz'altro «Via; maledeta, digo^ » grido il 
sior Zacomo^ rizzando sul guanciale la punta bian^ 
ca del suo berretto da notte Veduto Tawocato, si 
mise a gemere « Oh Dio, oh Dio, povareto mi, 
La me perdoni per carita, credeva che fosse la serf 
vente^ Awocato distintissimo, in nome de Dio, 
cossa xe nato? » «Gnente gnente, sior Zacomo » 
fece Tavvocato contraiFacendoIo molto lombardai^ 
mente col suo impertarbabile umorismo, « ghe xe 
qua, digo, cio, el Commissario de Porlezza » 

« Oh Dio^ » Il sior Zacomo fece atto di gettar 
le gambe fuori del letto 



« Gnente, gnente, quieto quieto, soto soto An^ 
demo in Boglia, digo, cio, per quel maledeto toro^> 

« Oh Dio, cossa disela, che a sta stagion in Boh 
gia no ghe xe tord Mi sudo tuto^ » 

« No fa gnente, andemo, digo, a veder el posto, 
CIO, dove ch'el gera — Ma il signor Commissa# 
no » continuo il befFardo avvocato lasciando un 
linguaggio che troppo lo imbarazzava « Le proibi^ 
see assolutamente di venire con noi, per le sue 
buone ragioni, Le proibisce di uscire prima del 
nostro ritorno e anzi mi ha ordinato di portarle via 
gli abiti » 

E 61 diede a raccogliere rapidamente gli abiti del 
sior Zacomo, gfintimo il silenzio in nome del 
Commissario, pigho il cappellone a cilindro, arraE 
fo la mazza di canna d' India, ordino al disgraziato 
di dare il cbiavistello appena uscito lui e di non 
aprire a nessuno, di non parlare a nessuno prima 
del ritorno del Commissario e tutto in nome del si# 
gnor Commissario Poi, lasciatolo piii morto che vi# 
vo, raggiunse i compagni che, fruga qua e fruga 
la, avevano scovato un lurido vestito della Marian# 
na, un fazzolettone rosso, una gerla e una bottiglia 
di anesone tnduo «Accidentd » fece Tavvocato, 
quando vide la roba immonda che doveva mettere 
Il suo travestimento andava veramente male, la 
sottana era corta, il fazzolettone non gli nascondeva 
abbastanza la faccia, ma non e'era tempo di far 
meglio Invece il Pedraglio, cappellone in testa e 
canna ddndia in mano, riesci un sior Zacomo per# 
fetto L'avvocato gli fece prendere sotto Tascella 
uno scartafaccio che trovo in cucina, gfinsegno 
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come doveva camminare e soffiare Prese per ulti^ 
mo le chiavi della caatma, due chiavi enormi, ne 
diede una al Pedraglio e una ne mise m tasca per 
due possibili pugm, uno in chiave di violmo, disse, 
e I'altro in chiave di basso E cosi uscirono, il prej? 
fetto davanti, poi il finto sior Zacomo che soffiava 
come una macchina a vapore, poi la iinta Ma- 
rianna con la gerla Appena furono in istrada ecco 
spuntar la Marianna vera di ritorno da San Ma^ 
mette con un fiasco vuoto Vista, tra il Tosco e il 
chiaro, la tuba del padrone, diede volta e via a 
gambe 

« Brutta ladra » fece il prefetto « Benone II tra^ 
vestimento va benone » In cinque minuti furono 
sulla strada di Boglia II prefetto ridiscese, uai per^ 
sone che salivano da Albogasio Superiore discor^^ 
rendo di gendarmi e di guardie, ando loro incon^ 
tro, domando che ci fosse di nuovo Una bagattella 
Polizia, gendarmi, soldati a casa Ribera per arre^ 
stare don Franco Maironi e pare anche Tavvocato 
V , perche sapevano che ci doveva essere e hanno 
molto domandato di lui Non hanno trovato ne 
I'uno ne Faltro benche le guardie di finanza sieno 
state di piantone intorno alia casa fin dalla mezza^ 
notte Adesso la Polizia perquisisce tutte le case di 
Oria ritenendo che i due sieno scappati per il tetto 
Ivlentre si danno queste informazioni al prefetto, 
ecco un ragazzo venir di corsa dalla parte di Albo^ 
gasio Superiore Lo fern^ano « I gendarmi ^ » dice 
« I gendarmi I » £ pallido come un cencio lavato e 
scappa senza saper perche, non gli si puo cavare 
dove questi gendarmi sieno Arriva una donna che 
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SI spiega meglio Quattro guardie di finanza e quat^ 
tro gendarmi sono passati in questo punto dalla 
piazza di Albogasio Superiore Pare che don Franco 
sia stato veduto sulla strada di Gastello Due gen^ 
darmi e due guardie hanno preso la strada di Ca^ 
stello, due gendarmi e due guardie hanno preso la 
strada di Boglia II prefetto rabbrividisce « Gia » 
dice qualcuno « La strada di Boglia per tagliargli 
il passo » Questa e la speranza del prefetto, che 
gendarmi e guardie abbiano di mu a il solo Franco 
Egli e tanto smilzo, tanto alto ne il finto Puttini ne 
la finta Marianna possono dar sospetto di esser 
lui II loro destino e ormai fuori delle sue mam men^^ 
tre per Franco egli puo far molto ancora Si incam^ 
mma verso Cressogno, confidando che a Cressogno 
Franco arrivera sano e salvo se i gendarmi non ne 
trovano nuove tracce, perche lo cercheranno su 
tutti 1 sentieri che da Gastello menano al confine e 
non mai sulla via di Gressogno 

Pedraglio e Tawocato fecero il primo tratto di 
strada, da Albogasio alle stalle di Pus, strisciando 
su per la ripidissima erta come gatti, a passi lunghi 
e cauti L^awocato camminava in silenzio, Taltro 
malediceva continuamente, sottovoce, il suo ve^ 
stiario, « el loder d'on cappel » che gPinvischiava 
la fronte d'unto, « el boia d'on marsinon » che gli 
puzzava di troppi sudori antichi Sino a Pus non 
mcontrarono anima nata A Pus una vecchia usci 
tra le stalle un memento dopo ch'eran passati, disse 
stupefatta «Su per de chi, scior Giacom? A st'ora? » 
L'avvocato mormoro «Bofia^ » e Taltro si mise a 
soffiare « apff ^ apff^ » come un mantice. « Se perd 
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el fiaa per sti straci clii, cara lu » disse la veccliia 
Non incontrarono piu nessuno fino alia Sostra 
La Sostra e una stalla a mezza montagna, circa, 
con un fienile, un portico e una cisterna, alquanto 
in disparte dalla strada Quella strada e la piu dan# 
nata che sia in Valsolda, farebbe cacciar la lingua 
a uno stambecco Pedraglio e Tawocato, trafelati, 
grondanti di sudore, entrarono un momento alia 
Sostra Ancbe li silenzio e deserto A quella altezza 
SI respirava gia un'aria di versa E come tutte le 
cime albintorno erano abbassate^ E come il lago, 
giu nel profondo, pareva diventato un fiume^ L'av# 
vocato guardava su amorosamente alia prima ere# 
sta del Boglia dove cominciava il gran bosco dei 
faggi, un'altra mezz'ora di arrampicata « Andia# 
mo » diss'egli Ma Pedraglio che aveva nelle gambe 
la memoria delPaltra gran corsa da Loveno ad Oria 
per il Passo Stretto, chiese di sostare un altro poco 
e SI mise tranquillamente a sfogliar lo scartafaccio 
del Puttini, un poema fratesco, inedito, d'un ano# 
nimo cremonese del secolo decimosettimo « An# 


diamo^ » ripete il suo compagno dopo un paio di 
minuti, e si alzava gia quando udl venir gente 


Ebbe appena il tempo di dire « attento^ » e di vob 
tar le spalle per non lasciarsi vedere in viso Pedra# 
glio, pur ficcando il naso nello scartafaccio, vide 
spuntar sulla strada prima due guardie di finanza 


e poi due gendarmi Awerti Tamico sottovoce, 
non batt^ palpebra Le due guardie si fermarono 
Una di loro saluto « Riverito, signor Puttini » e 
disse ai gendarmi « £. il primo deputato politico dt 
Albogasio » I gendarmi salutarono pure, Pedraglio 
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si levo il cappello, alzando un poco lo scartafaccio 
Le guardie volevano fare un po' di fermata ma un 
gendarme intimo loro di proseguire e quando vide 
incamminata la compagnia venne alia Sostra egli 
stesso Era di Ampezzo e parlava italiano benissi^ 
mo « Tu, cane, non mi conosci, spero » penso Pe# 
draglio con una torbida coscienza della sua doppia 
personalita « Lascia fare a me » 

« Signor deputato politico » disse colui, « avreb# 
be veduto stamattma il signor Maironi di Oria? » 
« lo? Mai piu II signor Maironi dorme, a que# 
st'ora » 

« E Lei dove va? » 

« Vado li su quel monte, su quel dannato Bo^ 
glia li Vado su per Taffar del toro comunale » 

« Bestia » penso Tavvocato « Comunale me lo fa 
diventare ^ » Ma passo felicemente ancbe il toro co# 
munale II gendarme, un muso da mastino, squa^ 
dro bene il suo interlocutore m viso « Lei e depui? 
tato politico » diss'egli insolentemente « e porta 
quella roba sul viso? » Pedraglio si prese istintiva^ 
mente il suo piccolo sottile pizzo nero, barba re^ 
proba da liberale « Taglieremo, taglieremo » dis^ 
s'egli con serieta comica « Si signore Va sul Boglia 
ancbe Lei? » Il gendarme se n^ando duro duro sen^ 
za rispondergli, senza udire su quale ignominioso 
patibolo il deputato politico lo mandava 

I due SI rallegrarono a vicenda di averla scam^ 
pata bella ma riconobbero cbe il giuoco si era fatto 
molto serio Adesso bisognava contare con le guar^ 
die cbe conoscevano bene il Puttini, e saperne stare 
a distanza E se quel mastino di gendarme parlasse 
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della barba? « Su su » fece Tavvocato, « teniamo 
loro dietro e se li vediamo o li udiamo tornar giu, 
gambe in spalla e via a sinistra verso il confine » 
Partito disperato, quest'ultimo, perche non conos? 
scevano il terreno, certo familiare alle guardie 

II mastino dovette sudare e ansar troppo dietro 
d! suoi compagni per aver poi voglta di parlar di 
barbe Pedraglio e Tavvocato, salendo adagio, vi^ 
dero il nemico guadagnar la cresta del monte al 
faggio della Madonnina, fermarvisi alquanto e 
sparire 

Il gran faggio antico che portava nel tronco una 
immagme della Madonna e che cedette, morendo, 
quest'onore a una cappelletta, era come la senti^ 
nella del gran bosco di Boglia, il soldato posto in 
una insellatura della cresta a spiar il pendio precis 
pitoso, il lago, 1 elm di Valsolda II venerabile eser# 
cito di faggi colossali stava tutto raccolto in un'ab 
tra conca silenziosa fra Perta della Colmaregia, i 
facili Dorsi della Nave, le radici rocciose dei Denti 
di Vecchia o Canne d'Organo e Paltra sella del 
Plan Biscagno fra la Colmaregia e il Sasso Grande, 
fronteggiante le profondita della Val Colla da Lu# 
gano a Cadro Una lista scoperta, erbosa, correva 
fra il faggio della Madonnina e il bosco, sulPorlo 
della cresta I due fuggiaschi pensarono ai casi loro 
Quale partito prendere? Cercar il sentiero sotto il 
faggio di cui aveva parlato la guardia salvatrice, o 
entrar nel bosco? No, entrar nel bosco non convex 
niva, con quella selvaggina che vi era entrata pri# 
ma Nel bosco avrebbero trovato un palmo di fo# 
glie secche Era impossibile passarvi senza farsi cor# 
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fere addosso tutti i segugi che vi si aggiravano, e 
da vicino il travestimento non poteva servire Pren^ 
der il sentiero? Ce n'era piu d'uno, sotto il faggio, 
qual era il buono? Pedraglio maledisse Franco che 
non era venuto con loro Invece I'avvocato studiava 
la Colmaregid che si poteva salire senza entrar nel 
bosco Egli era stato due volte sulla Colmaregia, il 
superbo, sottile vertice erboso del Bogha, taghato 
per meta dalla linea di confine, sapeva ch^era pos^^ 
sibile scendere di lassfi al villaggio svizzero di Bre 
e risolse di tentar quella via Sulla cresta che ascende 
dal faggio della Madonmna verso la Colmaregia 
non SI vedeva nessuno La punta era avvolta nelle 
nuvole 

Pochi passi sotto il faggio i due furono colti da 
un'ondata di nebbia che venuta su per un versante 
SI nversava rapidamente per Faltro, una nebbia freds^ 
da e densa, un « Dio fece » disse V Non si vedeva 
niente a cinque passi Cosi avvenne che, presso al 
faggio, Pedraglio and6 quasi a urtare una guardia 
di finanza 

Era uno dei quattro e aveva la consegna di sor^ 
vegliare la lista scoperta fra la cresta del monte e il 
bosco Visto Tometto dal cappellone, fece « In Bo^ 
glia, signor ? » L'avvocato si sbarazzo immediata# 
mente della gerla Infatti la guardia non compie la 
frase, resto un momento a bocca aperta, poi escla^ 
mo « Come? » L^avvocato non aspetto altro 
« Cosi » diss'egli placidamente, e raccoltisi sul pet^ 
to 1 due pugni in uno ne meno a colui nello sto# 
maco una ternbile puntata che lo butto sul prato 
a gambe alFaria Pedraglio gli salto subito addosso. 
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gli strappo la carabina « Se gridi, cane, ti brucio » 
diss'egli Ma che gridare? Conun pugno di V 
nello stomaco non c'era, per un quarto d'ora, nean^ 
che da tirare il fiato Infatti I'uomo pareva morto 
e Cl voile del buono perche arnvasse a gemer sotto 
voce « ahi ahd » « L'e nient, Te nient » gli diceva 
V con la solita flemma canzonatoria « Sono scosse 
che fanno bene Vedra Lu adess el se dnzza in pee 
ben polito e viene con noi m Colmaregia Vedra 
come va bene Non ho adoperato questo a posta » 
E gli mostro la chiave « Oh che pugno ^ » gemeva 
la guardia « Oh che razza di pugno ^ » 

« La salita e un po' maledetta » riprese V awo# 
cato pigliando la carabina dalle mam di Pedraglio 
« Ma noi Le terremo su, con licenza, il di dietro 
con questo affare qui A qucsta maniera si va su 
che Te un piacere Poi Lei viene giu con noi a 
Bre La carabina gliela portiamo noi Lei, per com^ 
penso, Cl porta una piccola gerla Parli polito? An^ 
demm, marsch^ » 

Il disgraziato non riusciva a mettersi in piedi e 
non SI poteva certo lasciarlo li a rischio che poi si 
mettesse a chiamar aiuto « Mincion^ » fece Pedra^f 
gho « Ghet daa tropp fort ^ » V nspose che gli aveva 
dato un pugno da donna, restitui la carabina ah 
Tamico e ghermita la guardia per il colletto deb 
Puniforme, la tir6 in piedi, le fece imbracciare la 
gerla « Andem, lizon » diss'egli « Poltronaccio, 
andiamo^ » 

Su tra il nebbione freddo e denso, su, su L'erta 
e ripidissima, si dura fatica a piantar la punta del 
piede fra i ciufE delPerba molle, si sdrucciola, si 
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lavora di piedi e di mam, ma fa niente, su, su, per 
la liberta Su tra il nebbione, invisibili come spiriti, 
prima la finta Marianna, poi la guardia cbe sofiia 
e geme sotto il peso della gerla, poi il finto sior Za# 
como cbe le promette le belle viste e la urta con 
la carabma La carabina fa miracoli In mezz'ora i 
tre raggiungono la cresta cbe scende verso Bre, po^ 
cbi passi sotto il cocuzzolo Allora siedono sulferba 
e giu, e giu a precipizio, scivolom Si mette a 
vere, la nebbia si dirada, ecco in fondo, tra i piedi, 
il rosso del boscbi cedui Primo vi arriva di volo il 
venerabile cappellone del sior Zacomo scaraven^ 
tato abbasso da Pedraglio, con un « viva I'ltalia^ », 
mentre scivola a braccetto della guardia A Bre Pe^ 
draglio fece correre tutto il paese sparando a festa 
la carabina, distribul anesone tnduo agli uomini e 
mezz'once alle ragazze, domando al curato di po^ 
ter appendere in cbiesa il « marsinon » per grazia 
ricevuta, si attavolo a mangiare con la guardia, gli 
fece predicar dal prete il perdono dei pugni nello 
stomaco e gli diede lettura di una stanza del poema 
fratesco cbe finiva cosi 

<3 questo punto tl Padre Lanternone 

Dtsse ho mutato ancor to optmone 

Gli dimostro cbe se aveva mutato un Padre Lan^ 
ternone poteva mutar ancbe lui e lo persuase a du 
sertare, gli fece buttar via Tunifornie e indossare il 
« marsinon » fra le risate e gli applausi II solo cbe 
non ridesse era Tawocato « E quel povero Mai^ 
roni? » diss'egli 
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Franco non attraverso Gastello Giunto alia cap^ 
pelletta di Rovaja, salto giu per il sentiero che mena 
alia fontana di Caslano, ra^sriunse la stradicciuola 
di Casarico, si mise a salir per quella e airultima 
svolta che fa sotto Gastello, dove appare la chiesa 
di Puna sotto un anfiteatro di dirupi, si gitto a de^ 
stra nella valle per un sentiero da capre, ne risali 
sotto la chiesa di Loggio e giunse a Villa Mairom 
senz'aver incontrato nessuno 

Garlo, il vecchio servitore che gli aperse, tramor^ 
ti, quasi, dalla commozione e gli bacio le mam In 
quel momento c'era il medico Franco decise di at^^ 
tender che uscisse e intanto confido al vecchio fe# 
dele che aveva i gendarmi alle calcagna II dottor 
Aliprandi use! presto e Franco, sapendolo patriota, 
SI confido anche a lui, poiche gli occorreva mof 
strarsi, informarsi dello stato della nonna L'Ali# 
prandi era stato chiamato nella notteederavenuto 
dopo la partenza del prefetto per Oria, aveva tro^ 
vato deir agitazione nervosa, una terribile paura 
di morire ma nessuna malattia Adesso la marchesa 
pareva tranquilla Franco si fece annunciare e fu 
introdotto dalla cameriera che lo guardo con osse# 
quiosa curiosita e usci dalla camera 

Le imposte socchiuse della camera dove la mar# 
chesa giaceva a letto lasciavano entrare due sole 
oblique lame di luce grigia che non giungevano 
alia faccia supina sul guanciale Franco, entrando, 
non la vide, udi solo la nota voce dormigliosa 

« Sei qui, Franco^ » 

« Si, addio, nonna » diss'egli esi chino a darle un 
bacio La mascheia di cera non era scomposta, lo 



sguardo aveva pero qualche cosa di vago e di scuro 
che pareva msieme desiderio e sgomento « Muoio, 
sai, Franco » disse la marcKesa Franco protesto, ru 
feri CIO che gli aveva detto il medico La nonna lo 
ascoltava fissandolo avidamente, cercando di leg^ 
gergli negli occhi se il medico gli avesse proprio 
detto cosi Poi rispose 

« Non fa niente Son pronta » 

Dalla nuova espressione dello sguardo e della 
voce, Franco mtese perfettamente che la nonna era 
pronta a vivere altri vent'anni « Mi rincresce della 
tua disgrazia » diss'ella « e ti perdono tutto » 

Non eran parole di perdono che Franco si aspet# 
tava da lei Egli credeva esser venuto a portarlo il 
perdono, e non a nceverlo Confortata, rassicura^? 
ta, la marchesa di ogni giorno ricompariva poco 
a poco sotto la marchesa di un^ora Voleva hene ac^ 
quistar la pace ma come un sordid© avaro tentato 
da qualche cupidigia, che spremendost dolorosa# 
mente dal pugno il prezzo del suo piacere cerca 
trattenersene fra le unghie quanto puo In altri mo# 
menti Franco avrebbe scattato, avrebbe respinto 
sdegnosamente quel perdono, ora, con la dolce 
Maria nel cuore, non poteva essere cosi Aveva 
pero notato che la nonna si era rivolta, col suo per# 
do no, a lui solo Questo no, non glielo poteva 
permettere 

« Mia moglie, lo zio di mia moglie, ed lo abbia# 
mo sofferto molto » diss'egli « prima delFultima 
sventura, e adesso abbiamo perduto tutta la nostra 
consolazione Lo zio Ribera lo metto fuori di cau# 
sa, davanti a lui bisogna che ci inchiniamo, tu, lo, 
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tutti, ma se mia moglie ed lo abbiamo delle colpe 
verso di te, perdomamoci a vicenda » 

Era un boccone amaro, la raarchesa lo trangu^ 
gio e tacque Benche non vedesse piu la morte al 
suo capezzale aveva pero nel cuore lo sgomento 
deirApparizione e di certe parole del prefetto 
cbe Taveva confessata « Faro testamento » diss ella 
« e desidero che tu sappia cbe tutta la roba Mau 
roni Sara per te » 

Ah marchesa, marchesa* Misera, gelida creatvu 
ra^ Credeva ella di aver comperato la pace con 
questo? Qui veramente aveva sbagliato ancKe il 
prefetto perche il consiglio di far questa dichiara^ 
zione al nipote gliel'aveva dato eglt, buon galan# 
tuomo ma privo di tatto, incapace di comprendere 
Talto ammo di Franco A Franco Tidea che si po# 
tesse credere esser egli venuto per interesse, nu’^ci 
mtollerabile « No no » esclamo fremendo tutto e 
temendo del proprio sangue focoso, « no no, non 
mi lasciar niente* Basta che tu faccia pagare i miei 
interessi a Oria La roba Maironi, nonna, lasciala 
airOspitale Maggiore Ho paura che i miei vec# 
chi abbiano sbagliato a tenerla^ » 

La nonna non ebbe tempo di rispondere perche 
fu picchiato all'uscio Entro il prefetto e fece che 
Franco pigliasse congedo per non stancare Tamma# 
lata «Bisogna sbrigarsiL> diss^egli, fuori «Quihai 
fatto piu che il tuo dovere Lo sanno in troppi, ora«f 
mai, che sei qui e i gendarmi possono capitare da 
un momento alFaltro Ho combinato tutto coirAlt# 
prandi L'Aliprandi suppone che per la marchesa 
Cl sia bisogno di un consulto, pigha la gondola dt 
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casa e va a Lugano a cercar un medico I due hatf 
caiuoli sarete Carlo e tu Piove Ci sono i mantelh 
di tela incerata col cappuccio Mettete quelli e tu 
stai a poppa Adesso ti tagliamo d pizzo, col cap^ 
puccio m testa sfido a riconoscerti Sei sicuro Forse 
non VI faranno neanche approdare alia Ricevitoria 
A ogm modo non ti nconosceranno Se c'e da par^ 
lare, parla Carlino » 

L'ldea era buona La gondola della marcbesa 
era sempre guardata dagli agenti delF Austria con 
grande rispetto come se portasse un uovo delFaqui# 
la dalle due teste, anche quando ritornava da Lu# 
gano non si faceva approdare alia Ricevitoria che 
pro forma 

La gondola usci dalla darsena dopo le otto Le 
nebbie delle alte cime erano calate sul lago e pio^ 
veva Triste triste giorno, triste triste viaggio^ Ne 
Franco, ne il domestico, n^ FAliprandi parlarono 
mai Passarono San Mamette e Casarico Ecco tra i 
vapori, oltre gli ulivi di Maine, le bianche mura 
della dimora di Ombretta Gli occbi di Franco si 
riempirono di lagrime «No, cara» egli pensa, «no, 
amore, no, vita, tu non sei la dentro e sia benedetto 
il Signore che mi dice di non credere questa cosa 
orribile * » Pocbe remate ancora ed ecco la casetta 
del tempo Felice, delle ore amare, della sventura, 
la finestra della stanza dove Luisa si perde in un 
dolore tenebroso, la loggia dove passera quindbn^ 
nanzi solo le sue giornate il vecchio zio Piero, Fuosf 
mo giusto che discende silenziosamente, tribolato 
e stanco, verso la tomba Franco vorrebbe pur saj? 
pere cosa e success© dopo la sua partenza, se lo zio, 
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se Luisa hanno avuto molestie dalla Polizia Guar^ 
da, guarda, non vede persona viva ne sulla terrazza 
ne in giardinetto ne alle finestre della loggia, tutto 
e silenzioso, tutto e tranquillo Cessa di remare, 
vorrebbe vedere qualche segno di vita II dottor 
Aliprandi apre lo sportello di poppa del « felze » e 

10 supplica di remare, di non tradirsi In quel mo^ 
mento la Leu si affaccia alia ringhiera del giardi^ 
netto con un vassoio in mano, guarda la gondola, 
entra in loggia Dunque lo zio Piero e m loggia, 
quello e il solito biccnier di latte che gli portano, 
nulla dev'essere successo Franco torna a remare e 

11 dottor Aliprandi chiude lo sportello Passa tl giar^ 
dinetto, passano le case di Oria, la gondola piega 
alFapprodo della Ricevitoria 

Il Biancon, che sta pescando alle tinche, con 
Tombrello, vede la gondola, abbandona le sue len^ 
ze, e viene ad ossequiare la marchesa Ma trova 
invece il dottor Aliprandi il quale lo turba tanto 
con le cattive notizie della dama ch^egli sente il 
bisogno di chiamare anche la sua Peppina e di par# 
teciparle la cosa, e la Peppma, poveretta, recita 
sotto Tombrello del suo Carlascia una piccola com^ 
media dhntenerimento Marito e moglie eccitano 
TAliprandi a far presto, a ritornar presto II be# 
stione gli permette di filar dritto, al ritorno, da 
Gandria a Cressogno e il dottore si volt a a Franco, 
dice « Andiamo* » Franco ha assistito impassibile 
al colloquio, con le mam sul remo, sperando ap# 
prender qualche cosa de^ suoi amici e di casa sua, 
ma nessuno ha fiatato dt Polizia ne d arresti ne di 
fughe come se casa Ribera fosse nella China La 
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gondola indietreggia lentamente dall^approdo, gi^ 
ra la prora verso Gandria, si allontana, sfuma ol^ 
tre il confine, nella nebbia 


Alla riva di Lugano il dottor Aliprandi aperse lo 
sportello e fece entrare Franco Si conoscevano po^ 
CO ma SI abbiacciarono come fratelli « Quando 
verra Tora delle cannonate » disse FAliprandi, « ci 
saro ancb'io » Convennero di congedarsi li ecbe 
Franco uscisse prima, solo, perch^ Lugano era pie# 
na di spie e il dottore doveva pure usare certi n# 
guardi II dottore non aveva fretta, del resto, gli 
premeva piii di trovar un barcaiuolo cbe un medi# 
CO Franco si tiro il cappuccio sugli occbi e scese 
a terra, ando alFalbergo della Corona 

Alcune ore piii tardi, quando la gondola era ri# 
partita, egli usd in cerca di valsoldesi per avere 
notizie, SI awio alia farmacia Fontana e incontri 
sotto 1 portici 1 suoi amici cbe uscivano appunto 
dalla farmacia insieme a un vecchio Gli saltarono 
al collo, piansero di commozione Erano andati an# 
cbe loro a cercar notizie Alla farmacia si diceva 
cbe Franco fosse stato arrestato Cbe gioia di tro# 
varlo e cbe gioia di sentirsi terra libera sotto i piedi^ 
Ml sia permesso di ricordare il veccbio cbe ac# 
compagnava Pedraglio e Tawocato, bizzarra figu# 
ra del piccolo mondo antico luganese, artista e 
degno cbe un altro artista, passandogli cosi vicino, 
gli renda onore Egli era un tal Sartorio, pittore, 
poeta e suonatore di cbitarra, cbe a quei tempi si 
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vedeva spesso balenar qua e la per le oscure vie di 
Lugano con la sua Bella Barba Bianca, con il suo 
cappello bianco tirato suirocchio destro, con il suo 
nobile abito nero e il fiore airocchiello Povenssi# 
mo ma pulitissimo, cavaliere con le dame e con le 
pedine, pronto sempre a un'anacreontica e a una 
cbitarrinata, adoratore della propria citta, egli vi^ 
veva di pane, formaggio e acqua, fiutava e rincor^ 
reva i forestieri per far loro gli onori di Lugano, 
era sempre pieno di queste faccende, sempre in 
moto fra Villa Ciani, THotel du Parc e Villa Chia^f 
liva L'Hotel du Parc era per lui Poltava meravi^ 
glia del mondo Aveva aiutato a inauguiarlo e se 
ne compiaceva assai, godeva particolarmente cita^ 
re, col suo classico accento luganese, la strimpellata 
e la Iirica ispirategli dalla sala da pranzo « ca Te 
poeu quand ca ga disi 

Le ttombe squiUatio 
Mel gran salone, 

Ai suont accoidm 
Questa canzjone » 

Ora egli si era spontaneamente accompagnato a 
Pedraglio e a V che gli avevan narrata la loro fuga 
Li aveva condotti lui alia farmacia Fontana per cer? 
carvi notizie di Franco « Come^ » diss egli dopo 
I’lncontro « £ questo il Loro amico? Sfuggito an> 
che lui agli artigli dell'aquila i apace di Asburgo? 
Benissimo' Benissimol Ho fatto anni sono, per 
altri lombardi fuggiti qua dopo la rivoluzione di 
Vall'Intelvi, un'ode ca I'era minga mal Ho de« 
scritto, neh, la loro fuga per la Val Mara, la calata 
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a Maroggia, Tamvo a Lugano, ca I'e poeu quand 
ca ga disi 

0 baldt £glt di Lombardia^ 

V^apte le braccia Lugano rrna 

£ una cosetta che va benissimo anche per Loro 
Adesso corro a prender la chitarra e poi gliela fac# 
CIO sentire alFalbergo » 

« Madonna > » fece Pedraglio 
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PARTE TERZA 




CAPITOLO PRIMO 


IL SAVIO PARLA 

N on una ma tre primavere erano passate dopo 
quell'autunno del iSjjsenza la fiontura d'ar^ 
mi e di stendardi che gPitaliani aspettavano 
sulle rive del Ticino Nel febbraio del iSjp si era si^ 
cun cbe non sarebbe passata cosi la quarta Grandi 
avvenimenti, annunciati debitamente da una splen^ 
dida cometa, erano in cammino Correvano nelle 
viscere del mondo antico fremiti e scricchiolii sor^ 
di, come nelle viscere d'un fiume gelato alia vigilia 
dello sgelo II freddo mortale, il silenzio pauroso di 
dieci anni erano per passare portati via in un fragor 
d'urti e di rovine da correnti nuove, calde, brillan^ 
ti II Carlascia faceva lo spaccone e parlava alle sue 
guardie, cbe tacevano, di una prossima passeggiata 
militare a Torino II signor Giacomo Puttini non 
s'era piii riavuto bene dal colpo di quella mattina, 
dal tradimento delPavvocato, dalla fine tragica del 
cappellone e dalla fine comica del « marsinon », 
aveva perduto ogni stima per i patrioti Appunto 
nel febbraio del 'jp il Paolin, tedescone, gli parlava 
alia farmacia di S Mamette delle pazze speranze 
del liberali « No, signor Paolo riveritissimo » gli 
disse Tometto « Mi son nato soto San Marco, gran 
santo, go visto i franzesi, bona zente, adesso vedo 
1 tedeschi, lassemo star, podaria vederghene anca 
del altri ma i birbanti, La me creda, i birbanti no 
pol trior far » Il dottor Aliprandi era gia in Pie# 
monte Ua vecchio sott'ufficiale di Napoleone cbe 
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abitava a Puna si rimetteva segretamente in ordme 
rumforme con Tidea di presentarsi airimperatore 
del francesi quando venisse m Italia II curato di 
Gastello, Introini, quando incontrava don Giusep^ 
pe Costabarbieri, gh ncordava la canzone d'^1 1796 
che don Giuseppe aveva tirata fuori nel 1848 e poi 
nascosta da capo 

Stare nostre crante ulane 
Qua fenute d' Ungherta, 

Ma franzose crante ' 

Fato tuti scappar £a ' 

E don Giuseppe, tutto spaventato « Citto, citto, 
citto* » 

Intanto sui pendii di Valsolda fiorivano pacific 
camente le viole come se nulla fosse La sera del 
venti febbraio Luisa ne porto un mazzolino in 
Camiposanto Ella vestiva ancora a lutto, era terrea, 
macilenta, aveva gli occhi piu grandi e molti fill 
d'argento in testa Pareva che dal giorno della sua 
sventura fossero passati vent'anni Uscita dal Cam^ 
posanto SI avvio verso Albogasio e si accompagno 
ad alcune donne di Oria che andavano a dire il 
rosario alia parrocchia Non pareva piii lo spettro 
cupo che aveva posato le viole sopra la fossa di 
Maria Parlo serena, ilare quasi, con Tuna e con 
I'altra, domando di una bestia malata, accarezzo e 
lodo una bambina che andava al rosario con la 
nonna, le raccomando di stare tranquilla in chiesa 
come sempre vi stava la sua Maria Disse questo e 
nomino Maria quietamente, mentre quelle donne 
rabbrividivano e anche stupivano perch^ adesso 
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Luisa non andava in chiesa mai Domando a una 
ragazza se i giovmotti pensassero, come al solito, 
di recitare, se recitasse anche suo fratello, udito che 
si, offerse aiuto per i costumi Si accomiato sul sa# 
grato deirAnnunciata e nello scender soletta la 
Calcinera riprese il viso di spettro 

Andava a Casarico, dai Gilardoni, sposi da tre 
anni La felicita del professore, la sua adorazione 
per Ester vorrebbero un poema Lo zio Piero dice^ 
va di lui ch^era diventato ebete Ester temeva che 
diventasse ridicolo e non gli permetteva, quando 
c^era gente, di prender davanti a lei certe pose esta# 
tiche La sola persona per la quale non valesse que^ 
sta proibizione era Luisa Ma di Luisa il Gilardoni 
aveva un certo riguardo, ella era sempre per lui un 
essere sovrumano, al rispetto per la persona s^era 
aggiunto il rispetto per il dolore e in presenza di lei 
egli teneva sempre un contegno riguardoso Da due 
anni, circa, Luisa andava a casa Gilardoni quasi 
ogni sera e, se qualche cosa poteva turbare la pace 
degli sposi, erano queste visite 

Esse avevano infatti un motivo strano e antipa^ 
tico a Ester, ma Ester aveva un tale alFetto per i a# 
mica sua, una tale pieta della sua sventura e si sen# 
tiva fitto nel cuose un tal rammarico di non aver 
fatto piu attenzione a Maria nel giorno terribile, 
che non osava opporsi nsolutamente ai desideri di 
lei ne distogliere suo marito dalPaccondiscendervi 
Espresse a Luisa la sua disapprovazione, la prego 
di volere almeno tener segreto cio che faceva di 
sera nello studio del professore, non ando piu oh 
tre II professore, invece, sarebbe stato felice di 
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questi convegni ma soiFriva del dispiacere di Ester 
Era gia notle quando Luisa suon.6 alia porticina 
di casa Gilardoni Fu Ester che le aperse Luisa non 
rispose al suo saluto che le parve imbarazzato, la 
guardo soltanto e quando fu nel salottino terreno 
dove Ester soleva passar le sue serate, Fabbraccio 
tanto appassionatamente che Faltra si mise a pian^ 
gere « Abbi pazienza » le disse Luisa « Non mi 
resta che questo » Ester si provo a confortarla, a 
dirle che si awicinava per lei un tempo migliore, 
la riunione con suo marito Fra pochi mesi la Lorn# 
bardia sarebbe libera, Franco ritornerebbe a casa 
E allora allora potrebbero succedere tante co# 
se Potrebbe ritornare anche Maria ^ Luisa diede 
un balzo, le alFerro le mam « No' » diss'ella « Non 
dire questa cosa' Mai' mai' Son tutta sua' Son tut^ 
ta di Maria' » Ester non pote rephcare perch^, 
frettoloso e sorridente, entro il professore 

Egli vide che sua moglie aveva gli occhi bagnati 
di lagrime e che Luisa pareva sovreccitata Saluto 
mogio mogio e sedette in silenzio accanto a Ester, 
immaginando che avessero parlato del sohto argo^ 
mento spiacevole a sua moglie Questa avrebbe vo# 
luto mandarlo via, riprendere il discorso con Luisa, 
ma non oso farlo Luisa fremeva contro quella iixif 
magine di futuro pericolo che di quando in quan^ 
do le SI era affacciata confusamente alFanima, che 
aveva sempre cacciata con orrore prima di conside^f 
rarla, e che ora, per le parole delFamica sua, le ru 
sorgeva davanti scoperta e netta Dopo un lungo, 
penoso silenzio. Ester sospiro e le disse sottovoce. 
« Va pure, sai Andate pure » 
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Luisa ebbe un impeto di gratitudme, smginoc'^ 
chio davanti albamica sua, le poso il capo in grem;' 
bo «Sai» diss'ella, «io non credo piu in Dio Pri? 
ma credevo che ci fosse un Dio cattivo, adesso non 
credo piu che esista, ma se vi fosse il Dio buono 
nel quale credi tu, non potrebbe condannare una 
madre che ha perduto la sua unica figliuola e cerca 
persuadersi che una parte di lei vive ancora^ » 
Ester non rispose Quasi ogni sera, da due anni, 
suo marito e Luisa evocavano la bambina morta 
Il professore Gilardoni, strano miscuglio di libero 
pensatore e di mistico, aveva letto con moltissimo 
interesse le cose meravigliose che si raccontavano 
delle sorelle americane Fox, degli esperimenti di 
Eliphas Levi, aveva seguito il movimento spintista 
propagatosi rapidamente in Europa come una ma^ 
nia che prendeva le teste e le tavole Ne aveva 
parlato a Luisa, e Luisa, invasa, acciecata dalf idea 
di poter sapere se la sua bambina esistesse ancora 
e, posto che esistesse, di aver qualche comunica^ 
zione con lei, non vedendo altro in tutto il meravi^ 
glioso del fatti e lo strano delle teorie che questo 
punto lucente, lo aveva supplicate di tentar quah 
che esperimento con Ester e con lei Ester non ere# 
deva in fatto di soprannaturale che alia dottrina 
cristiana Non pigho quindi la cosa sul serio e ac# 
consent! subito a posar le mam sopra un tavolino 
insieme alf arnica e al marito, il quale, dal canto 
suo, mostrava un gran zelo, una gran fede di riu# 
scire I primi esperimenti non riuscirono Ester, 
molto annoiata, avrebbe voluto che si rinunciasse 
^ gontmuare, ma una sera il tavolino, dopo venti 
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minuti di aspettazione, si chino lentamente da un 
lato alzando uii piede in ana, si riabbasso, torno 
ad alzarsi, con grande sgomento di Ester, con gran 
gioia del professore e di Luisa La sera dopo basta# 
rono cinque minuti a farlo muovere II professore 
gl'insegno Talfabeto e tento un'evocazione II ta^ 
volino rispose battendo il piede a terra secondo Tal# 
fabeto suggeritogli Lo spirito evocato diede il suo 
nome Van Helmont Ester tremava di paura come 
una foglia, il professore tremava di commozione, 
voleva far sapere a Van Helmont che aveva in bu 
blioteca le sue opere, ma Luisa lo scongiuro di 
chiedergli dove fosse Maria Van Helmont rispo# 
se « vicina » Allora Ester, pallida come un cada# 
vere, si alzo protestando che non voleva continuare 
le suppliche ne le lagrime di Luisa valsero a 
persuaderla Era peccato, era peccato^ Ester non 
aveva un sentimento religioso profondo, ma paura 
del diavolo e delf inferno si, molto Per parecchio 
tempo non fu possibile, ricommciare le sedute Ella 
ne aveva orrore e suo marito non osava contrad^ 
dirla Fu Luisa che a forza di scongiuri ottenne una 
transazione Le sedute ricominciarono ma Ester non 
VI prese parte piu 

Non voile neanche sapere cosa vi accadesse So* 
lamente, quando vedeva suo marito preoccupato, 
distratto, gli gittava un'allusione crucciosa alle pra# 
tiche segrete dello studio Allora egli si affliggeva, 
oIFriva di desistere, ed era Ester che si sentiva debole 
di fronte a Luisa Poiche, indirettamente, aveva ca# 
pito che Luisa credeva di comunicare con lo spirn 
to della bambina Ella le aveva detto una volta. 
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« Domani sera non vengo perche Maria non vuo^ 
le » E un'altra volta « Vado a Looch perche 
ria vuole un fiore dalla Nonna » A Ester pareva 
incredibile che una testa lucida e forte come quella 
SI smarrisse cosi Comprendeva in pan tempo la 
dif&colta immensa di persuaderla con le buone e la 
crudelta di opporsele con le cattive 

II professore accese una candela e sali, seguito da 
Luisa, nello studio Noi conosciamo lo studiolo si^ 
mile a una cabina di bastimento, con gli scafFalt 
pieni di Iibri, il caminetto, la finestra che guarda 
il lago, la poltrona dove Maria s'era addormem 
tata la notte di Natale Adesso v'era di piu, fra 
il caminetto e la finestra, un piccolo tavolino ro# 
tondo con un sol piede tripartito a un palmo da 
terra 

« Ml rincresce molto » disse il Gilardoni, entrant 
do, « di far tanto dispiacere a Ester » Poso il lume 
sulla scrivania e invece di disporre, secondo il so# 
lito, il tavolino e le sedie, ando a guardar dalla fi# 
nestra il chiaror vago dell^acqua e del cielo nelle 
ombre della notte Luisa rimase immobile e subito 
egli SI volto bruscamente come avesse sentito per 
virtu magnetica Tangoscia di lei Gliela vide spa# 
ventosa in faccia, intese ch'ella lo credeva risoluto 
di troncare mentre ne aveva solamente avuta la 
tentazione e le prese, commosso, le mam, le disse 
che Ester era tanto buona, che I'amava tanto, che 
n^ lui nh lei avrebbero mai voluto recarle volonta# 
riamente un^afilizione Luisa non rispose ma il pro# 
fessore duro fatica a impedire che gh baciasse la 
mano. Mentre egli collocava in mezzo alia stanza 
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il tavolino e le due sedie, ella sedette sulla poltrona, 
come oppressa 

« Ecco » fece il professore 

Luisa SI levo di tasca e gli tese una lettera 

« Ho tanto bisogno di Maria e di Lei, stasera^ » 
diss'ella « Legga, e di Franco Puo cominciare dalla 
quarta pagma » II professore non mtese queste \xU 
time parole, si accosto al lume e lesse ad alta voce 

Torino y 1 8 febbraio l8jp 

« Luisa mia, 

« Sai che non mi hai scritto da quindici giorni? 

« Questo lo puo saltare » interruppe Luisa, ma 
poi si corresse « No, legga pure, e meglio » Il pro^ 
fessore continue 

« Ecco la terza lettera che lo ti mando dopo ri^ 
cevuta la tua del 6 Sono stato forse, nella prinia, 
troppo vivace e ti ho ferita Benedetto temperament 
to il mio, che non solo mi fa dire parole troppo vit 
vaci quando il sangue mi si riscalda, ma me le fa 
anche scrivere^ E Benedetto sangue che a trentadue 
anni suonati si riscalda come a ventidue ^ Perdonat 
mi, Luisa, e permettimi di ritornare sulFargoment 
to onde riprendermi quelle parole che hanno pot 
tuto offenderti 

« Adesso non si discorre piu ne di tavolini ne di 
spiriti, non si discorre che di diplomeizie e di guert 
ra, ma gli anni scorsi se ne parlo moltissimo e pat 
recchie persone che lo stimo e onoro ci credevano 
Di alcune so positivamente ch'erano illuse ma non 
ho mat dubitato, quando nu riferivano conversa^ 
zioni avute con gli spiriti, della loro buona fede 





Pare che I’lmmagmazione, eccitata, possa far udire 
e vedere come reale cio che non e Ma lo voglio 
credere che nel tuo caso non v'mganni I'lmmagi- 
nazione, che il vostro tavohno si muova e si esprn 
ma dawero come dici Ho avuto torto di metter 
questo in dubbio, loconfesso, poichetusei talmem, 
te sicura di non ingannarti e poich^ conosco abba< 
stanza I'onesta del professor Gilardoni Ma vi h 
poi per me una questione di sentimento lo so che 
la mia dolce Maria vive con Dio, lo ho la speranza' 
di andare un giorno, con altre anime a me care,' 
dov'ella ^ Se mi comparisse spontaneamente, se' 
udissi, senz'averla chiamata, il suono della sua voce 
viva e vera, forse non potrei sopportare una gioia 
cosi grande, chiamarla, costringerla di venire non 
vorrei mai Mi ripugna, e contrario a quel sense 
di venerazione che ho per unEssere tanto pih vtcn 
no a Dio di me Anch’io, Luisa, parlo al nostro 
tesoro ogni giorno, le parlo di me e anche di te, 
sapendo che ci vede, che ci ama, che potra molto 
ancora, in questa vita stessa, sopra di noi Tali von 
rei pure i colloqui tuoi con essa, e se rispondendo 
alia lettera in cui alludevi a una comunicazione di 
lei mi sono espresso con acerbita, perdonamt in 
grazia non solamente del mio cattivo carattere ma 
delle idee altresl e dei sentimenti che sono come 
parte della mia natura 

«Perdonami pure in grazia della sovreccitazione 
immensa in cui si vive qui La mia gola sta bene, 
da quando si parla di guerra ho gittato canfora e 
acqua sedativa, ma i nervi sono tesi straordinaria# 
mente, mi par che a toccarli dieno scintille Questo 
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viene anche dall" intenso lavoro che abbiamo al 
Ministero, dove non c'e piu orario e chi piu gode 
fiducia, sia pure un segretariucolo, piu deve sgob# 
bare Quando ebbi questo posto dalla bonta del con^ 
te di Cavour, mi pareva di mangiare il pane dello 
Stato a tradimento Adesso non cosi ma sto per 
togliermi a questo gran lavoro e cio mi conduce a 
un altro discorso che ho nel cuore da un pezzo e 
che adesso ti faccio con una commozione indicibile 
« Fra otto giorni i miei amici ed lo ci arruoliamo 
nell'esercito come volontari per la durata della 
campagna Si entra nel 9® fanteria che ha il deposit 
to a Torino Qui al Mmistero si vorrebbe tratte# 
nermi ancora ma 10 intendo di trovarmi istruito al 
reggimento quando entrera in campagna e ho solsif 
mente preso Timpegno di non lasciar Tufficio che 
un giorno prima di arruolarmi 

« Luisa, sono tre anni e quasi cinque mesi che 
non Cl vediamo Vero che tu sei sorvegliata dalla 
Polizia e che ti e proibito di venire a Lugano, pero 
10 ti ho proposto pifi volte piu modi di venirmi a 
mcontrare segretamente almeno al confine, sulla 
montagna, e tu non mi hai risposto Ho creduto 
indovinare che tu non ti sapessi allontanare neppus^ 
re per poco tempo da un luogo sacro Mi pareva 
troppo e ti confesso che ne provai un'amarezza 
molto profonda* Poi mi pentivo, mi pareva d^esse^ 
re egoista, ti assolvevo Adesso, Luisa, le circostan^ 
ze sono mutate Non ho cattivi presentimenti, mi 
par impossibile di aver a restare sopra un campo 
di battaglia ma impossibile non ^ Prendero parte 
ad una guerra che si annuncia tra le piii grosse, 
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tra le pivl lunghe e disperate, perche se I'Austria 
ha m giuoco le sue provmcie italiane, noi, e forse 
anche I'lmperatore Napoleone, abbiamo in giuoco 
tutto Si dice che passeremo I’lnverno venture sot« 
to Verona Luisa, lo non voglio correre il pencolo 
di morire senz’averti nveduta Ho ventiquattr’ore 
sole, non posso venire al confine ne a Lugano, ne 
mi puo bastare di star con te dieci minutil Fatti 
portare a Lugano, in qualche mode, da Ismaele la 
mattina del corr Parti da Lugano in tempo di 
essere a Magadmo per il tocco poiche da Luino 
non puoi passare A Magadmo piglierai il battello 
che parte di la circa al tocco e mezzo Scenderai 
circa alle quattro a Isola Bella dove, presso a poco 
alia stess’ora, arrivero anch’io da Arena L'lsola 
Bella, a questa stagione, h undeserto Vi passeremo 
la sera insieme e ripartiremo la mattina, tu per 
Oria, lo per Torino 

« Scrivo alio zio Piero per chiedergli perdono se 
gli tolgo un giorno della tua compagnia 

« Maggior male non temo Anche gli austriaci 
non pensano che alle armi, la loro Polizia si lascia 
sfuggire migliaia di giovani che vengono aprenderle 
qui Sarebbero terribili all'indomani di una vitto^ 
ria ma quel giorno, per essi, viva Dio' non verra 

« Luisa, e possibile ch'io non ti trovi all'Isola 
Bella, che tu creda far piacere a Maria non venen« 
do? Ma non sai, la mia Maria, la mia povera picci^ 
na, se le avessero detto — corn a salutar il tuo 
papa che forse va a morire — come » 

La voce del lettore oscillb, si ruppe, manco in 
un singhiozzo Luisa si nascose il viso fra le mam 
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Egli le poso la lettera sulle gmocchia e disse a sten^^ 
to « Donna Luisa, puo avere un dubbio? » 

« Sono cattiva » nspose Luisa sottovoce, « sono 
matta » 

« Ma non gli vuol bene? » 

« Alle volte mi pare tanto e alle volte niente » 
« Dio mio^ » fece il professore « Ma adesso? 
Non La commuove Tidea che potrebbe non veden 
lo mai pill? » 

Luisa tacque, parve che piangesse Balzo im^ 
provvisamente in piedi strmgendosi le tempie fra 
le mam, pianto m viso al professore due occhi dove 
non erano lagrtme ma invece una luce sinistra di 
corruccio « Ella non sa » esclamo « cosa c"e nella 
mia testa, che cumulo di contraddizioni, quante 
idee opposte che si combattono e prendono contii' 
nuamente il luogo Tuna delfaltra^ Quando ho ru 
cevuto la lettera ho pianto tanto, mi son detta 
— SI, povero Franco, stavolta vado — e poi ecco 
una voce che mi dice qui nella fronte — no, non 
devi andare perch^ perche perche » 

Luisa shnterruppe e il professore, spaventato da 
baglion di pazzia negli occhi che lo fissavano, non 
oso chiedere spiegazioni Gli occhi strani sempre 
fissi ne^ suoi vennero raddolcendosi, velandosi 
Luisa gli prese le mam, gli disse piano, timida# 
mente « Domandiamo a Maria » 

Sedettero al tavolino, vi posarono le mam su II 
professore voltava le spalle al lume che batteva sul 
viso di Luisa II tavolino era nelfombra Dopo un'^ 
dici minuti di silenzio profondo il professore mor^ 
moro. « Si muove ». 
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Infatti il tavolmo si andava lentamente mclinan# 
ao da un lato Ricadde e batt^ un piccolo colpo 
II viso di Luisa s'lllumino 
« Chi sei? » disse il professore « Rispondi col 
solito alfabeto » 

Il tavolmo batte diciassette colpi, poi quattordici, 
poi diciotto, poi uno « Rosa » disse il professore, 
piano Rosa era il nome di una sorellina di sua 
moglie, morta neirinfanzia, e il tavolmo aveva bat^ 
tuto parecchie altre volte questo nome « Va » ri# 
pete il Gilardom, « mandaci Maria » 

Il tavolmo si rimise tosto m movimento e batt^ 
queste parole 

« Son qui Maria » 

« Maria, Maria, Maria mia^ » sussurro Luisa con 
un'espressione, in viso, di beatitudine 

« Conosci » disse il Gilardom « la lettera che tuo 
padre ha scritto a tua madre? » 

Il tavolmo rispose 

« Si » 

« Cosa deve fare tua madre? » 

Luisa tremava da capo a piedi, aspettando II ta^ 
volmo rimase immobile 


« Rispondi » fece il professore 
Il tavolmo si mosse e batte un miscuglio income 
prensibile di lettere 

« Non abbiamo capito Ripeti » 

Il tavolmo non si mosse piii « Ripeti dunque^ » 
fece il professore quasi bruscamente « No^ » sup# 
plico Luisa « Non insista, non insista^ Maria non 
vuoi rispondere^ » 

Ma il professore voleva insistere « Non e possi# 
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bile » diceva « cbe lo spirito non risponda Lei lo 
sa, Cl e successo altre volte di non intendere quel 
che dice » 

Luisa SI alzo agitatissima, dicendo che piuttosto 
dt costringere Maria era contenta dhnterrompere 
la seduta II professore rimase meditabondo al pro# 
prio posto « Zitto^ » diss'egli 

II tavolino SI muoveva, ricomincio a batter colpi 
« SV » esclamo il Gilardoni, raggiante « Ho do# 
mandato col pensiero s^Ella deve andare e il tavo# 
lino ha risposto si Ridomandi lei ad alta voce » 
Cinque o sei minuti passarono prima che il ta# 
vohno SI rimettesse in moto Alla domanda di Lui# 
sa — debbo andare? — batte prima tredici colpi 
poi quattordici La risposta era « no » 

Il professore impallidi e Luisa lo inteirogo con 
lo sguardo Egli rimase lungamente muto, poi n# 
spose sospirando 

« Potrebbe non essere Maria Potrebb'essere uno 
spinto di menzogna » 

« E come SI puo sapere? » fece Luisa ansiosa# 
mente 

« Impossibile Non si puo sapere » 

« Ma e le altre comunicazioni, dunque? Non vi 
e certezza mai? » 

« Mai » 

Ella tacque, atterrita Poisussurro «Dovevaesse# 
re cost Doveva mancarmi anche questo » 

E poso la fronte sul tavolino II lume della can# 
dela batteva sui capelli, sulle braccia, sulle mam di 
lei Ella non si moveva, nulla si moveva nella ca# 
mera, tranne la fiammella oscillante della candela 
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Un'altrafiammella, un ultimo lume di speranza e di 
conforto stava morendo nella povera testa caduta 
sotto il colpo d’un. dubbio atnaro e invincibile Che 
poteva fare, che poteva dire il Gilardom? Egli ve# 
deva prossimo a compiersi, non per opera sua, il 
desiderio di Ester Tre o quattro minuti dopo si 
udirono passi al piano infenore e la voce di Ester 
Luisa, lentamente, si alzo 
« Andiamo » diss'ella 

« Bisognerebbe forse pregare » osservo il Gilar# 
doni, senza muoversi « Bisognerebbe forse doman# 
dare agli spiriti se confessano Cristo » 

« No no no no no » fece sottovoce Luisa, ne# 
gando, anche con la mano, ostilmente II professore 
prese la candela in silenzio 


Ritornando a Oru Luisa sail al cancello del 
Camposanto Vi appoggib la fronte, gittb verso la 
fossa di Maria un soffocato addio e ridiscese Giun# 
ta sul sagrato and6 ad afiacciarsi al parapetto, guar# 
d6 gih il lago addormentato nell'ombra Stette li 
alquanto lasciando andar il pensiero per la sua chi# 
na Poso 1 gomiti sul parapetto, si pieg6, si appog# 
gi6 il viso alle mam sempre guardando I'acqua, I'ac# 
qua che aveva preso Maria II suo pensiero veniva 
pigliando una forma precisa, non dentro a lei, ma 
laggih nelfacqua Essa lo consider^ Morire, finire 
Lo conosceva, lo aveva veduto ancora questo pen# 
siero, guardando nell’acqua, cosl, molto tempo ad# 
dietro, prima di cominciare le evocazioni col pro# 


449 



fessore Poi era scomparso Adesso ritornava Era 
un pensiero dolce e pietoso, pieno di riposo e dt 
abbandono, pieno di pace Faceva bene di starlo a 
guardare poich^ ancbe la fede negli spirit! era per« 
duta Morire, finire L'altra volta molto aveva po# 
tuto contro il fascino dell'acqua la immagine del 
veccbio zio Ora poteva meno Lo zio era caduto, 
dalla morte di Maria in poi, in un mutismo quasi 
complete cbe Luisa attribuiva a un principle di 
' apatia senile Ella non aveva capito come nell'ani^ 
mo del vecchio vi fossero insieme al dolore disap« 
provazioni profonde, quanto lo urtassero le quoti# 
diane ripetute visite al cimitero e i fiori e le gite 
misteriose a Casarico e, sopra tutto, 1’ abbandono 
complete della chiesa Se non fosse stata cosi presa 
dalla sua morta, avrebbe potuto intender meglio lo 
zio almeno in quest' ultimo punto della cbiesa, per# 
ch^ adesso il veccbio silenzioso ci andava lui, in 
chiesa, pib di prima, tornava col cuore alia religio# 
ne di suo padre e di sua madre praticata sinora 
freddamente, per abitudine, per ossequio alle tra# 
dizioni di casa Pareva a Luisa ch'egli fosse diven# 
tato alquanto ottuso e che se ai bisogni suoi fosse 
proweduto non gli occorrerebbe altro Per le cure 
matenali v'era la Cia e le risorse che bastavano per 
tre meglio avrebbero bastato per due Luisa ere# 
dette veder I'acqua salire un palmo E Franco? 
Franco si desolerebbe, piangerebbe per qualche an# 
no e poi sarebbe piii felice Franco aveva il segreto 
di consolarsi presto L'acqua parve salire un altro 
palmo 

Nello stesso momento in cui ella s'era affacciata 
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al parapetto, Franco, passando in via di Po davanti 
a S Francesco di Paola, aveva veduto lumi e udito 
I'organo Era entrato Appena delta una preghiera, 
il pensiero dominante lo aveva ripreso, il suono deF 
Torgano gli si era trasformato in un fragore di 
trombe, di tamburi e d'armi e, mentre un canto di 
pace SI levava sulFaltare, a lui era parso caricar con 
furore il nemico A un tratto si vide in mente 
l^mmagine di Luisa vestita a lutto, pallida Si mise 
a pensare a lei, a pregare per lei con fervore in# 
tenso 

Allora la sul sagrato di Oria ella sent! un freddo, 
un'uggia, un mancar della tentazione Voile ricbia# 
maria e non pot^ L'acqua ridiscendeva Una voce 
intima le disse e se il professore si e ingannato? 
Se non e vero cbe il tavolino abbia risposto pnma 
di si e poi di no? Se non h vero di questi spiriti 
menzogneri? Si tolse dal parapetto e sail, a passi 
lenti, m casa 

Trovo lo zio in cucina, seduto sotto la cappa del 
camino, con le molle in mano e col bicchiere di lat# 
te accanto La Cia e la Leu cucivano 

« Dunque » disse lo zio « sono andato alia Rice# 
Vitoria II Ricevitore t a letto con Titterizia, ma bo 
parlato col Sedentario » 

« Di cbe cosa, zio? » 

« Di Lugano, della tua andata a Lugano il 2j 
Ml ha detto cbe cbiudera un occhio e cbe pas# 
serai » 

Luisa tacque, stette a guardar il fuoco medita# 
bonda Poi diede certi ordini alia Leu per Tindo 
mam e prego lo zio di venire in salotto con lei 
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« Cosa serve? » diss'egli con la solita semplicita 
« Non avrai gran segreti Stiamo qui che c'e il 
fuoco » 

La Cia accese il lume « Usciremo noi » diss^ella 
Lo zio fece la sua solita smorfia di compassione 
per le altrui sciocchezze ma tacque, bevve il suo 
bicchier di latte e lo porse silenziosamente a Luisa 
Luisa prese il bicchiere e disse piano 
« Non ho ancora deciso » 

« Cosa? » fece lo zio bruscamente « Cosa non 
hai deciso? » 

« Se andro alf Isola Bella » 

«Euh* Che diavolo? » 

Lo zio Piero non la poteva neanche intendere 
una cosa simile 

« E perche non andresti? » 

Ella nspose con tranquillita, come se dicesse una 
cosa owia 

« Ho paara di non poter lasciare Maria » 

« Ah senti* » fece lo zio « Siediti la » 

Le addito il sedile in faccia, sotto la cappa del 
caniino, lascio le molle e disse con quella sua voce 
grave, onesta voce del cuore 

« Cara Luisa, hai perso la bussola » 

E alzate le braccia con un « euh ^ » profondo, le 
lascio ricadere sulle ginocchia 

« Persa^ » diss'egli Stette un poco m si^'^^^zio, a 
capo chino, porgendo le labbra con un brontolio 
di parole in formazione, che poi uscirono 

« Cose che non avrei mai creduto^ Cose che 
paiono impossibili Ma quando (cosi dicendo nab 
z6 il capo e guardo Luisa in faccia) si comincia a 
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perderla, la bussola, I'e fatta E tu, cara, hai comm# 
ciato a perderla da un pezzo » 

Luisa trasali 

« Eh si^ » esclamo lo zio a gola piena « Hai co# 
minciato a perderla da un pezzo Ed e questo che 
volevo dirti Senti mia madre ha perso dei figli, 
tua madre ha perso dei figh, ho visto tante madri 
perdere dei figli e nessuna faceva come te Ci vuol 
altro, siamo tutti mortali e dohbiamo accettare la 
nostra condizione Si rassegnavano Ma tu, no E 
questo cimitero* E queste due, tre, quattro visite 
al giorno* E questi fiori, e cosa so lo, oh povero 
me ^ E anche queste scempiaggini che fai a Casa# 
rico con quelhaltro povero imbecille, che voi ere# 
dete farle in segreto e tutti ne parlano, persino la 
Cia* Oh povero me^ » 

« No, zio » disse Luisa tristemente ma tranquil# 
lamente « Non dir queste cose Non puoi capire » 
« Siamo intesi » rispose lo zio con tutta Tironia 
di cui era capace « Non posso capire Ma poi ce 
n^e un'altra Tu non vai piu in chiesa lo non ti ho 
mai detto niente perche in queste cose il mio prin# 
cipio ^ stato sempre di lasciar fare a ciascuno quel 
che crede, ma quando ti vedo perdere, diro cosi, il 
buon senso e anche il senso comune, non posso a 
meno di farti riflettere che se si voltano le spalle a 
Domeneddio, si fanno di questi guadagni Adesso 
poi questhdea di non voler andare a veder tuo 
marito, in circostanze simili, passa tutti i limiti 
— Vuol dire » riprese dopo una breve pausa, « che 
Cl andro lo » 

« Tu? » esclamo Luisa 
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«Perche no? lo, si Contavo di accompagnarti 
ma, se non vieni, andro solo Andro a da e a tuo 
marito che hai perduto la testa e che spero di an^ 
dar presto anch'io a trovar la povera Maria » 
Mai nessuno aveva udito dal labbro dello zio Pie^ 
ro una parola tanto amara Fosse questo, fosse Tau^ 
torita delf uonao, fosse il nome di Maria pronun# 
ciato cosi, Luisa fu vinta 

« Andro » diss'ella « Ma tu devi restar qui » 
« Niente affatto » rispose lo zio contento « Sono 
quaranf anm che non vedo le Isole Approfitto deb 
Toccasione E chi sa che non mi arruoli in cavalle# 
ria, lo? » 


il cosi? disse la Cia a Luisa dopo che lo zio era 
andato a letto «Vuol proprio partire anche il mio 
padrone? Cara Lei, per amor del Cielo, non glielo 
permetta^ » 

E le racconto che due ore prima egli aveva stra# 
lunato gli occhi e piegata la testa sul petto, che 
chiamato da lei non aveva risposto, che poi si era 
riavuto e che alle premurose domande di lei era 
andato in collera protestando di non aver avuto 
male, di aver sentito solo un po" di sonno Luisa 
Tascoltava in piedi, col lume in mano, con gli occhi 
vitrei, divisa fra Tattenzione alle parole che udiva 
e qualche altro pensiero assai diverse, assai lontano 
dallo ZIO, dalla casa, dalla Valsolda 
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CAPITOLO SECONDO 


SOLENNE RULLO 

1 LVENTICINQUE febbraio, giorno della partenza, lo 
zio Piero SI alz6 alle sette e mezzo e ando alia £.( 
nestra Un denso nebbione pendeva sul lago bian# 
castro e nascondeva le montagne per modo cbe se 
ne vedevano solamente due brevi liste nere, una a 
destra e I'altra a sinistra, fra il lago e la nebbia 
« Abim^ I » sospirb lo zio Non s’era ancora finito 
di vestire che Luisa entrb e lo prego, col pretesto 
del cattivo tempo, di restare, di lasciarla partir 
sola La Cia era in grande angoscia, e avea pregato 
Luisa di insistere sapendo ch’egli era stato colto, il 
giorno venti, da forti vertigini e che il ventidue, 
senza dir niente a nessuno, era andato a confessarsi 
Egli s’lrritb, convenne tacere, lasciargli fare la sua 
volonta Povero zio, aveva goduto sempre una sa^ 
lute di ferro ed era molto apprensivo, il menomo 
disturbo lo allarmava, ma ora non gli pareva bene 
che Luisa partisse sola in quelle condizioni di spn 
nto, e SI sacrificava per lei Si vest!, ritornb alia 
nestra e chiamb trionfalmente Luisa che stava nel 
giardinetto 

« Alza la testa* » diss'egli « Guarda su in Bo« 
glia* » 

In alto, sopra Oria, attraverso la nebbia fumante, 
SI vedeva I’oro pallido del sole sulla montagna e 
piii in alto ancora una trasparenza serena 
« Bella giornata* » 

Luisa non rispose e il vecchio discese allegro in 



loggia, uscl sulla terrazza a goder la battaglia ma^ 
gnifica della nebbia e del sole 

Tutto il lago d'oriente fra la Ca Rotta, Tultima 
casa di S Mamette, a sinistra, e il golfo del Doi a 
destra, pareva un mare immense, bianco La Ca 
Rotta traspariva appena, come un fantasma A1 
golfo del Doi cominciava la sottile lista nera sco^ 
perta fra il piombo del lago e il nebbione A poco 
a poco quel nebbione si faceva turchiniccio, vagbi 
cbiarori rompevano in cielo verso Osteno, in fondo 
al mare d'oriente tremavano luccicori nuovi, veni# 
van liste, cbiazze brune di brezza, un occhio di 
sole appariva e scompariva sopra Osteno nei va^ 
pori turbinanti, ingrandiva rapidamente, splende 
vincitore La nebbia fuggi da ogni parte, a brani e 
fioccbi Molti ne passarono davanti a Oria, grandi 
e veloci, altri si buttarono alia costa, il grosso ru 
piego verso Tultimo levante, cola, dietro e sopra 
un pesante sipario bianco, le montagne del lago di 
Como sorsero gloriose nel sereno 

Lo zio Piero chiamo Luisa perchfe vedesse lo spet^ 
tacolo, Tultima scena splendida del dramma il 
trionfo del sole, la fuga delle nebbie, la gloria delle 
montagne Egli ammirava patriarcalmente, senza 
finezze di senso artistico ma con calor giovanile, 
con sincera enfasi di voce, da veccbio cbe na vissuto 
castamente, cbe non ha sciupata la freschezza del 
cuore, che conserva una certa innocenza dhmma^ 
ginazione « Guarda, Luisa » esclamo, « se non bi. 
sogna dire Gloria al Padre, al Figliuolo, alio Spu 
rito Santo * » Luisa non rispose, si allontano subito 
per non veder quel recinto bianco, di la dalforto, 
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che l^attirava con violenza, con una tacita voce di 
rimprovero e di dolore Ella vi era andata alle sei, 
VI aveva passata un'ora nella nebbia, seduta sub 
I^erba fradicia 

Lo zio rimase in contemplazione sulla terrazza 
fino al momento di partire S'egli fosse stato un 
poeta presuntuoso avrebbe supposto che la Valsol^f 
da gli desse il buon viaggio con uno spettacolo d'ad^ 
dio, volesse mostrarglisi bella come forse non f a^ 
veva veduta mai, ma queste fantasie poetiche a 
lui non venivano e poi si trattava di un viaggio cosi 
breve ^ No, gli passo invece nella mente Timmagine 
di Maria, Ihdea di vedersela capitar correndo fra 
le gambe, di prenderla sulle ginocchia, di recitarle 
la canzonetta antica 

Ombretta sdegnosa 
Del Mtssiptpi 

« Basta' » sospir6 « E stata una gran cosa’ » e, 
chiamato dalla Cia, si awio lentamente verso il 
giardinetto dove I'attendeva Luisa, pronta a seen# 
dere in barca « Oh, son qui » diss^egli, « e voi guar# 
date bene, mentre staremo via, di non lasciar ca# 
dere la casa nel lago » 


Durante il tragitto sul Lago Maggiore, a bordo 
del San Bernardino, Luisa stette quasi sempre nella 
sala di seconda classe Ne sail una volta onde per# 
suadere lo zio Piero a discendere anche lui, ma lo 
zio Piero, chiuso nel suo zimarrone gngio, non 
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voile muoversi, malgrado Tana fredda, dal ponte 
dove stava pacificamente a guardar montagne e 
paesi, e far un po' di conversazione con un prete 
di Locarno, con una vecchierella di Belgirate e con 
altri viaggiatori di seconda classe Luisa dovette la^ 
sciarvelo e ridiscese, preferendo star sola con i pro^ 
pri pension Piii si awicinava alf Isola Bella piii le 
cresceva dentro un'agitazione sorda, una incerta diU 
tesa di tante cose Come avverrebbe Tincontro con 
Franco? Quale contegno terrebb'egli con lei? Le 
farebbe i discorsi cbe le aveva fatto lo zio? Le let# 
tere erano molto pietose e tenere, ma chi non sa 
che SI scrive in un modo e si parla in un altro? Co# 
me, dove, passerebbero la sera? E poi Taltra cosa, 
la cosa terribile a pensare ? Tutte queste preoccu# 
pazioni salivano, salivano, tendevano a diventar do# 
minanti, a porsi in antagonism© con Timmagine 
del Cimitero di Oria che ogni tratto ritornava im# 
petuosa, come a riprendere il suo Alla stazione di 
Cannero, Luisa si udl sul capo un grande strepito 
di passi, un grande chiasso di voci e di grida, sail 
a vedere dello zio Erano militari richiamati alle 
bandiere, venuti al battello con due grandi barche 
Altre barchette portavano donne, bambini, vecchi, 
che salutavano e piangevano I soldati, la maggior 
parte bersaglieri, bei giovinotti allegri, risponde# 
vano ai saluti, gridando « Viva Tltalia^ », promet# 
tevano regali da Milano Una vecchia, che aveva 
tre figli fra quei soldati, gridava loro, tutta scarmi# 
gliata ma non piangente, che si ricordassero del Si# 
gnore e della Madonna « Si » brontolo un vecchio 
sergente che Ii accompagnava, « ca s ricordo del 
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Sgnour, d la Madonna, del Vescov e del prevost^ » 
I soldati molto pratici del « prevost », la prigione 
militare, risero della barzelletta e il battello parti 
Grida, sventolar di fazzoletti e poi un canto, un 
canto potente di cinquanta voci gagliarde 

Addto, mta bella, addto, 

Uarmata se ne va 

I soldati SI erano tutti ammucchiati a prora su 
cataste di saccbi e bank, quale seduto, quale sdraia^ 
to, quale in piedi, e cantavano a squarciagola con 
raccompagnamento cupo delle ruote del vapore 
che filava diritto giu verso lo sfondo di cielo cui le 
sottili colline d'Ispra dividono dallkmmenso spec# 
cbio dell'acque, verso il Ticino Quei giovinotti 
avevano a passarlo presto, il Ticino, probabilmente 
al grido di Savoia, fra una furia di cannonate Molti 
di loro erano attesi laggiu, sotto quel cielo sereno, 
dalla morte, ma tutti cantavano allegri e solo il ru# 
mor cupo delle ruote del vapore pareva saperne 
qualcbe cosa Le libere montagne piemontesi lungo 
le quail filava il battello parevano fiere e paghe, 
benche neirombra, di aver dato i propri figli alle 
schiave montagne lombarde, tragicke nelf aspetto 
benche illuminate dal sole Luisa si senti un lieve 
formicolio nel sangue, un palpito del sao patriotti# 
smo ardente d^una volta E quelle madri che ave# 
van visto partire i loro figli cosl? Prevenne il pro# 
prio pensiero, si disse subito che anche lei avrebbe 
donato volentieri un figlio alfltalia, che quelle ma# 
dri non potrebbero in nessun caso paragonarsi a 
lei Ma com' era diverso di leggere m Valsolda una 
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lettera che parlava di guerra e di sentir veramente 
il so£Bo e il rumor della guerra intorno a se, di re^ 
spirarla nell'aria^ Nella quiete della Valsolda era 
un'ombra senza realta qui Tombra pigliava corpo 
Qui il dolore private di Luisa, il dolore immense 
che le riempiva intorno Tana morta di Oria, s'lm^ 
piccioliva a fronte della emozione pubblica, ed ella 
lo sentiva e cio le recava una molestia, un malessere 
indefinibile Era paura di perdere parte del dolore 
proprio, come dire parte di se slessa? Era desiderio 
di sottrarsi ad un paragone che le ripugnava di 
fare? In pan tempo f idea che Franco andrebbe a 
questa guerra, Tidea onde poco ella si era commos# 
sa in Valsolda, prendeva pure una realta nuova nella 
sua mente, le dava delle scosse al cuore, lottava 
essa pure con Timmagme del Camposanto di Oria 
Per la pnma volta Fimmagine del passato non era 
piu sola, assoluta, onnipotente signora delFanima 
sua, ne avesse pure sdegno quest^anima e rincresci^ 
mento, nuove immagini, immagim del presente e 
del futuro, le facevano assalto 

Lo zio commcio ad aver freddo e discese sotto 
coperta « Fra poco piu d'un^ora » diss'egli « sare# 
mo a Isola Bella » 

« Sei stanco? » 

« Niente alFatto Sto benone 
« Pero andrai a letto presto questa sera? » 

Lo zio, distratto, non rispose Invece dopo un 
poco esci a dire «Sai cosa pensavo? Pensavo che 
dovrebbe capitare un'altra Maria » 

Luisa, che gli era seduta accanto, si alzo di botto, 
fremente, e ando a guardar fuori dal finestrino in 
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faccia, voltando le spalle alio zio Questi non capl 
affatto, credette a un senso d'lmbarazzo e si addor^ 
mento nel suo angolo II battello tocca Intra Adesso 
prima dell'isola non c'e che Pallanza II battello 
rade la costa, Luisa guarda dal finestrino ovale pas^ 
sar le rive, le case, gli alberi Come si corre, come 
SI corre ^ 

Pallanza II battello resta fermo cinque minuti 

Luisa sale sul ponte, domanda quando si arrivera 
airisola Bella II battello non tocchera Sura ne Ba^? 
veno Sara un viaggio di pochi minuti E il battello 
di Arena, quando arriva? Pare che sia in ritardo 
Ella scende e sveglia lo zio che sale sul ponte con 
lei L'ultimo tratto del viaggio e fatto in silenzio 
lo ZIO sta a guardar Pallanza che si allontana e Lui# 
sa ha fissi gli occhi sulPIsolache s'avanza, non ve# 
de altro 

II battello giunse alPapprodo delPIsola Bella alle 
tre e quaranta minuti Nessun indizio del battello 
di Arona Un mserviente disse a Luisa che quel 
battello era sempre in ritardo per colpa del treno 
di Novara che non aveva quasi piix regola, causa t 
movimenti militari Nessuno discese alPIsola, nes^ 
suno era sulla riva tranne Tuomo addetto alio sbar? 
CO Partito il battello, accompagno egli stesso i due 
viaggiatori alPalbergo del Deljino Era un caso, dis^ 
s^egli, che trovassero il De^ino aperto a quella sta^ 
gione Cl svernava una grossa famiglia inglese Pa^ 
reva Pisola del Silenzio, del resto II lago le taceva 
mtorno immobile, la sptaggia era deserta, sui balla? 
toi delle povere vecchie casucce ammonticchiate 
sul porto, fra un bastion e rotondo del giardmo e 
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ralbergo, non si vedeva persona viva Cl'inglesi 
erano fuori, in barca, I'albergo taceva come la riva 
e I'acqua I nuovi venuti ebbero due camera grandi 
del second© piano, a mezzogiorno, di fronte al ma^? 
linconico stretto fra I'lsola e la costa boscosa che 
va da Stresa a Baveno La prima camera, sulbangolo 
di ponente, aveva una finestra verso la cbiesetta di 
S Vittore, che sorge a fianco delf albergo, e Visofi 
lotto lontano dei Pescatori Lo zio Piero si pianto a 
quella finestra contemplando Tisolotto, il mucchiet# 
to di case sporgentedallo specchio del lago e appum 
tato in un campanile, le grandi montagne di Val di 
Toce e di Val di Gravellone, mezzo nascoste da 
una nebbiolina penetrata di sole Luisa, visto che li 
v'eran due letti, pass© rapidamente nelfaltra ca^? 
mera dov^era un'alcova con due letti pure « Ec# 
CO » disse lo zio Piero entrandovi un moment© dopo, 
« questa va bene per voialtri » Luisa domando sot# 
tovoce alb albergatore se non si potessero avere tre 
camere invece di due No, non si potevano avere 
« Ma se cosi va bene ^ Ma se cosi va benone ^ » ripe# 
teva lo zio « Voi qui e lo la » Luisa tacque e Tab 
bergatore se n^ando « Non vedi che hai Talcova 
come a casa? » Non gli veniva in mente, alhuomo 
patriarcale, che per Luisa la sola vista di quelPab 
cova fosse un tormento Ella gli rispose che prefe# 
riva f altra camera, piu chiara, pifi allegra « Amen» 
disse lo zio, s < fate vohts Mhnalcovero lo » 

Anche quelfangolo delfalbergo ritorno nel si# 
lenzio Luisa si pose alia finestra II battello di Aro# 
na doveva esser vicino, Tuomo di prima shncammi# 
nava lentamente verso lo sbarco e poco dopo si udi 
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un rumor lontano di ruote Lo zio disse a Luisa che 
SI sentiva stance e rimaneva in camera 

Ella discese verso il ponte dello sbarco e si fermo 
presso una casupola che toglieva di vedere il ha.U 
tello di cui udiva il fragore A un tratto la prora 
del San Gottardo le usci davanti lentamente e si fers? 
mo Luisa riconobbe suo marito fra un gruppo di 
persone che gli facevano un grande cbiasso intorno 
Franco la vide, salto sul ponte, corse a lei cbe fece 
due ipassi avanti Si abbracciarono, egli muto, cie^ 
CO d emozione, ridente e lagrimoso, pieno di graf 
titudine e anebe trepido, incerto circa Tanimo di 
lei, circa il modo di regolarsi, ella piix composta, 
pallidissima e seria « Addio » ripeteva « addio » c 
s'lncammino verso Talbergo Venne allora da 
Franco una furia di domande sul suo viaggio, sul 
passaggio del confine, prima, poi sullo zio Quam 
do nomino lo zio, Luisa alzo il viso e disse « Guar# 
da^ » Lo ZIO era lassu alia finestra e gitto abbasso 
un addio sonoro agitando il fazzoletto « Oh* » 
fece Franco, stupefatto, e prese la corsa 

Lo ZIO aspetto sul pianerottolo della scala con 
una espressione di contentezza persino sul ventre 
pacifico « Ciao, neh » diss'egli e gli prese le mam, 
gliele scosse tenendolo a distanza Non avrebbe vo# 
luto baci, come se in quel momento significassero 
ringraziamenti, ma non note difendersi dalFimpeto 
di Franco « Figurati » ciiss'egli appena svincolatosi 
dalle braccia del giovane «seunaMaironipu6viag# 
glare senza maggiordomo * Son poi anche venuto ad 
arruolarmi nei bersaglieri* » E Fuomostanco discese 
le scale dicendo che andava a ordinare il pranzo. 
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Non v'era canape nella stanza degli sposi Franco 
trasse Luisa a sedere sul letto, le sedette accanto, le 
cinse con un braccio le spalle, incapace di un du 
scorso qualsiasi, non sapendo dire che « ti ringra^ 
zio,ti ringrazio», non trovando che impetuose ca^ 
rezze, impetuosi baci, nomi di tenerezza Luisa 
tremava a capo chino, non gli rispondeva in alcun 
modo ed egli si freno, le prese il capo come una 
cosa Santa, le ando sfiorando con le labbra, qua, 
la, 1 capelli bianchi che vedeva Ella capi che cer^ 
cava 1 capelli bianchi, intese quei timidi baci, si 
commosse, le parve sentirsi sgelare il cuore, fu pre^ 
sa da sgomento, voile difendersi piu contro se stessa 
che contro Franco «Sai» disse, «ho il cuore tanto 
freddo, non volevo neanche venire, non volevo la# 
sciar Maria ne che tu avessi Tamarezza di trovarmi 
cosi £ stato causa lo zio che venissi Voleva venir 
solo e allora nii sono decisa » 

Dette le parole crudeh, sent! levarsi dai suoi ca# 
pelli le labbra di Franco, levarsi il braccio dalle 
sue spalle Tacquero ambedue, poi Franco mor# 
moro con dolcezza 

« Sono tredici ore Forse dopo non ti daro noia 
mai piii » In quel punto entro lo zio Piero e annun# 
CIO che il pranzo era pronto Luisa prese la mano 
di suo marito, gliela strinse m silenzio, non con la 
stretta d'un'amante, ma pure abbastanza forte per 
significargh ch'era una commossa risposta 

A pranzo ne Luisa ne Franco mangiarono Inve# 
ce lo zio mangio con appetito e parlo molto Egh 
non approvava che Franco prendesse le armi « Che 
soldato vuoi riuscire tu? » gli diceva « Cosa farai 
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senza la canfora, I'acqua sedativa e il cossa soja nii?» 
Franco dichiaro clic aveva butlato via tutti i rimedi, 
che SI sentiva di ferro, die sarebbe state il pm ro^f 
busto soldato del 90 « Sara^ » biontolo lo zio « Sa^ 
ra^ E tu, Luisa, non dici niente? » Luisa rispose 
eb'era persuasa di quanto aveva detto suo marito 
«N^ occor alter ^ » fece lo zio « Evviva^ » Edi aveva 

o 

poi anche un gran concet to della potenza austriaca 
e non vedeva roseo come Franco Secondo Franco, 
non e'era a dubitare della vittoria Egli aveva 
duto un aiutante di Niel venuto segretamente a To^ 
rino, gli aveva udito dire ad alcuni ufficiali piemens 
tesi di Stato Maggiore « Nous allons supprimer 
FAutriche » Certo, bisognava lasciare almeno cm^ 
quantamila cadaveri italiani e francesi fra il Ticino 
e FIsonzo 

« Scusi, signore » disse il cameriere che serviva 
« Ml pare che il signore parlasse di entrare nel 9^ 
reggimento^ » 

« Si » 

« Brigata Regina Brava brigata lo ho servito nel 
lo*^ Cl siamo fatti onore nel 1848, ehi * Goito, Santa 
Lucia, Governolo, Volta * Adesso tocca a Loro » 

« Faremo il possibile » 

Luisa ebbe un Iieve brivido GFmglesi che pranj? 
zavano alia tavola vicina intesero il dialogo, guarda^* 
rono Franco Per qualche momento nessuno parlo 
nella sala, vi passo la visione di una colonna di fan^ 
teria lanciata alia baionetta, fra la mitraglia 

Dopo pranzo lo 210 rimase all'albergo per il suo 
solito chilo e Franco uscl con Luisa Presero a de# 
stra, verso il Palazzo Faceva piuttosto scuro, cade^ 
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va qualche rara goccioltna, gli scalim che mettono 
dalla riva al cortile della villa erano umidi, si sdruc# 
ciolava Franco olFerse il bracciq a sua moglie che 

10 prese in silenzio Si fermarono tra il cortile 
serto e la scala dello sbarco a contar le ore che 
suonavano alForologio del Palazzo Sei Erano pass* 
sate due ore, ne restavano altre undici, poi veniva 
la separazione, Tignoto Shncamminarono lenta# 
mente, sempre senza parlare, per il viale diritto fra 

11 lago e il fianco del Palazzo, a quelFangolo che 
guarda Tisola dei Pescatori, dove si vedeva gia quab 
che lume Due donne venivano loro incontro a 
braccetto, chiacchierando Franco le lascio passare 
e poi domando a sua mo 
Ranco 

Due anni prima del loro matrimonio avevano 
fdtto con altri amici una passeggiata a Drano e ai 
Ranco, alti pascoli di Valsolda, che si attraversano 
per salire al Passo Stretto Avevano avuto una du 
sputa vivace, un^ora di broncio e di tormento « Si » 
rispose Luisa « Mi ricordo » Sentirono ambedue 
nello stesso momento quanto Fora presente fosse 
diversa da quella e quanto cio fosse doloroso a dire 
Non parlarono piu fino alFangolo Un suono di 
campane veniva dalFisola dei Pescatori Franco la# 
scio il braccio di sua moglie, si appoggio al para# 
petto II lago nebbioso taceva, nulla si vedeva oltre 
1 lumi delFaltra isola II lago, la nebbia, quei lumi, 
quelle campane che parevano di una nave perduta 
in mare, il silenzio delle cose, le stesse rade minute 
goccioline di piova, tutto era cosi triste ^ 

« E ti ricordi poi? » mormoro Franco senza vob 
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glie se si ricordava dei 



tar il viso Anche Luisa s'era appoggiata al para 
petto Tacque un poco, indi rispose sottovoce 
« Si, caro » 

Ah VI era nel suo caro un lieve recondito princiJ= 
pio di calore, di emozione affettuosa Franco lo 
senti, n^ebbe una scossa di gioia ma si contenne 
« Penso » riprese « alia lettera che Lho scntto su# 
bito, appena ntornato a casa e alle tre parole che 
mi hai detto il giorno dopo, a Muzzaglio, quando 
gli altri ballavano sotto i castagm e tu mi sei pas- 
sata vicina per andar a prendere il tuo scialletto che 
avevi posato sulFerba Te le ricordi? » 

« Si » 

Egli le prese una mano, se la reco alle labbra 
« Ti rmgrazio ancora » diss'egli « per quelle tre 
parole Allora sono state la vita per me Ttncordt 
che nella discesa t'ho dato il braccio e che c era 
chiaro di luna? » 

« Si » 

« E ti ricordi che ho fatto uno sdrucciolone pri^ 
ma di arrivare al ponte e che tu mi hai detto 
Caro signore, tocca a Lei di sostenere me? — » 
Luisa non rispose, gli strinse la mano 
« Non sono stato buono a nulla » diss egli triste^ 
mente « Non ti ho saputo sostenere » 

« Hai fatto tutto quello che potevi » 

La voce di Luisa, dicendo cosi, era fioca, ma ben 
diversa da quando elFaveva detto il mio cuore e 
freddo Suo marito le riprese il braccio, ritorno 
con lei, a passi lenti, verso lo sbarco II caro braccio 
non era inerte quanto prima, tradiva un agitazione, 
una lotta Franco si fermo e disse piano 
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«E se vado dalla Maria? Cosa le devo due di 
te? » 

Ella fu presa da un tremilo, gli poso il capo sulla 
spalla e sussurro «No, resta » Franco non intese, 
domandd Cosa? » Non si udi rispondere, piego 
adagio adagio il viso, vide le labbra di lei porgersi, 
VI poso le sue II cuore gli batte, gli batte forte, 
piu forte ancora di quando aveva baciato Luisa la 
prima volta come amante Rialzo il viso, non po^ 
teva neppur parlare Finalmente gli riusci di met^ 
ter fuori queste parole « Le diro cbe bai promes^ 
so » « No » mormoro Luisa, accorata, « quello 
non lo posso, non domandarmelo, non e piu pos^ 
sibile » 

« Cosa, non e possibile? » 

« Oh, intendi bene^ Anchho ho inteso bene cosa 
volevi dir tu » 

Ella riprese a camminare, volendo staccarsi da 
quel discorso Tenne pero il braccio del marito, 
che la fermo 

« Luisa > » diss^egli, severe, quasi impetuoso «Mi 
lascerai partire cosi? Sai cosa vuol dire per me par^ 
tire cosi? » 

Ella ritiro allora lentamente il braccio di sotto 
quello di lui e si volto a destra verso il parapetto, 
VI SI appoggio guardando Facqua come a Oria, 
quella sera Franco le resto diritto accanto, attese 
un poco e poi le domando di rispondergli 

« Per me sarebbe meglio finirla nel lago » diss'eb 
la, amaramente Suo marito le cinse la vita con un 
braccio, la strappo dal parapetto e la lascio libera, 
levo il braccio in ana « Tu? » esclamo con sdegno 
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«Parlar cosl, tu cKe dicevi sempre di preader la 
vita come una guerra? E il tuo modo di ccrabatlere 
sarebbe questo? lo credevo una volta che la piu 
forte fossi tu Adesso intendo che sono lo d piu 
forte Molto piCi* Sai neanche immaginare cosa ho 
sofferto lo m questi anni^ Sai neanche immagina# 
re » Sent! la voce sfuggirsi un momento ma si 
padroneggio e prosegui « Sai neanche immaginare 
cosa tu sei per me e cosa farei per non daiti senza 
necessita un piccolo dolore, mentre pare che a te 
non importi nulla di lacerarmi Tanima? » Ella gli 
SI getto fra le braccia Nel silenzio che segui, rotto 
solo da uno spasimo di singhiozzi repressi, Franco 
udl venir gente e duro fatica a staccarsi sua moglie 
dal petto, a riprender con essa il cammino delFah 
bergo « Tu, tu ^ » sussurro « E non vuoi che de# 
siden di morire lo, quando posso monr bene, per 
il mio paese? » Luisa gli stringeva il braccio senza 
parlare Incontrarono due giovani amanti, che pas# 
sando loro accanto li guardarono curiosamente La 
ragazza sorrise Giunti agli scalini che scendono sul 
piazzaletto davanti a S Vittore, udiron voci di ra# 
gazzi e di donne Luisa si fermo un momento sul 
primo scalino e disse piano le tre parole di Muz# 
zaglio 

«Ti amo tanto » 

Franco non rispose che con una stretta del brae# 
CIO Discesero gli scalini adagio adagio, rientrarono 
alFalbergo del Deljino. 
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Alcuni giovinotti che bevevano, fumavano e 
schiarxiazzavano si alzarono all'apparir di Branco e 
di Luisa, SI fecero loro mcontro tutti, tranne uno 
che approfitto del momento buono per vuotare 
Tultima bottiglia « Signora » disse il primo che si 
presento a Luisa, « Suo marito Le avra gia annun^? 
ciato 1 Sette Sapienti » Successe subito un gran bacs? 
cano perche Franco aveva dimenticato di dire a 
Luisa che i suoi amici eran venuti con lui da Toj? 
rino e s^erano spinti, per discrezione, fino a Pallam 
za, promettendo una visitina d'omaggio alia signo# 
ra « El piu sapiente son mi » disse alzandosi il Pa# 
dovano, che aveva vuotata la bottiglia «Vualtri 
fe' bordelo e no bevi, mi bevo e no fazzo bordelo » 
«Quello, signora » disse un bel giovane, «e, com'Eb 
la ben intende, Tasino sapiente della compagnia » 

« Tasi Fante^ — Signora W> fece il Padovano 
avanzandosi e salutando 

« Ah, Lei e il signor Fante di bastoni? » disse 
Luisa, sorndendo, al bel giovane Ella fu affabile con 
tutti, ebbe un gran successo dicendo a un uomo 
alto, magro, dai baffi arricciati « Lei dev'esser il 
signor Caval di spade? » 

« No xe vero, signora » esclamo il Padovano 
mentre gli altri applaudivano, « che se vede la be# 
stia? » 

Erano venuti da Pallanza in barca e volevano ri# 
partire subito, ma Franco fece portare altre due 
bottiglie e il chiasso divenne cosi enorme, malgrado 
la presenza di Luisa, che Falbergatore venne a pre# 
gare, per amore de' suoi mglesi, di non far lanto 
« rabello Il Padovano gli snocciolo dolcemente 
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una litama placida di vitupen padovani Colui aon 
capi, fece un risolmo stupido e se n^aado 

I Sapienti eran venuti sul lago per godere arclie 
loio una giornata di liberta prima di arruolarsi 
Entravano tutti, meno il Caval di spade, nello 
stesso reggimento Bevvero al pofantena, alia hru 
gata Regina, a tutti i <" pistapauta » nazionali nel 
presente e neiravvenire e discussero sul luogo e il 
nome della prima battaglia che si darebbe agli au^ 
striaci Tutti 1 voti meno quello del Padovano 
rono per una « battaglia del Ticino » Il Padovano 
voleva una battaglia dt Gorgonzola « No send che 
nome militar? Battaglia di Gorgonzola erborinato 
Aseo^ » 

Era scritto nel Libro del Destmo ch'egli sarebbe 
caduto appunto nella prima battaglia, a Palestro, 
con una scheggia di granata nella coscia, combat# 
tendo da buon soldato a due passi dal colonnello 
Brignone Quei giovani parlavano di battaglie con 
entusiasmo ma senza spacconate, parlavano della fu# 
tura Italia dicendo alquante corbellerie, ma si sen# 
tiva che non importava loro un fico secco della vita 
pur di farla libera, questa vecchia patria, e grande 
« Ghe parele teste da far Tltalia? » disse il Pado# 
vano a Luisa « GnancaSo mario, sala Un bon toso, 
ma par far Tltalia, gnente La vedara che razza de 
Italia che vien fora^ I nostri fioi ne fara el monu# 
mento, ma dopo vegnara, capissela, con licenza, 
quelle figure porche de quei nevodi, che me par 
de sentirli Che da can'", i dira, '' che i la ga fata, 
quei veci msensai, sta Italia^ '' » 

I Sapienti partirono dopo essersi accordati con 
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Franco di trovarsi I'lndomani mattina sul pnmo 
battello Franco li accompagno alia barca e intanto 
sua naoglie sail a vedere dello zio Piero Egli aveva 
dato I'mcanco alFalbergalore di avvertire i suoi ni^ 
poti che, sentendosi molto sonno, era andato a letto 
Infatti Luisa lo udi dormire rumorosamente Peso 
il lume e attese Franco 

Egli venne subito e fu sorpreso di udire cbe lo 
zio dormiva gia Avrebbe voluto pigliar congedo 
da lui prima d'andare a letto, perche il battello pau 
tiva di gran mattino, allc cinque e mezzo L^uscio 
della camera era cbiuso, tuttavia Luisa prego suo 
marito di camminare in punta di piedi e di parlar 
sottovoce Gli racconto cio cKe le aveva detto la 
Cia Lo ZIO aveva bisogno di riposo Ella speiava 
che sarebbe rimasto a letto fino alle nove o alle dieci 
e contava partire al tocco, andar a dormire a Maga# 
dino per non affaticarlo troppo Insistette molto su 
queste apprensiom per la salute dello zio, parlava, 
parlava, nervosamente, volendo tener lontani altri 
discorsi, tener lontane con quest'ombra carezze 
troppo tenere In pan tempo andava e veniva per 
la camera, pigliando e posando le stesse cose, un 
po' per nervosita, un po’ con la intenzione che 
suo marito si coricasse prima di lei Egli pareva dal 
canto suo molto occupato di una borsa a tracolla 
che non riusciva ad apnre Finalmente Taperse, 
chiamo sua moglie a se, le diede un rotolo d'oro, 
cinquanta pezzi da venti lire « Capisci » le dissc 
« che almeno per qualche mese non potro mandar 
nulla Questi non sono miei, li ho avuti a prestito » 
Poi trasse di tasca una lettera suggellata « E que^ 
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sto e il mio testamento » soggiunse « Ho poco ma 
devo pur disporre anche di quel poco Vi e un le 
gato solo, la spilla di mio padre che hai tu, per >0 
zio Piero, e VI e il nome della persona cui devo le 
mille lire A parte del teslamento ci sono due ri^ 
ghe particolari per te Ecco » Egli parlava con 
dolcezza grave, senza commozione A les nel pren 
dere la lettera, le mam tremavano Gli d^sse « gta- 
zie», comincio a sciogliersi le trecce, poi se le nan 
nodo, non sapeva bene che si facessc, combattutd 
dal fantasma della sua morta e da un'altra visione 
di guerra e di morte Disse con voce rotta che do^ 
vendo alzarsi cosi presto per accompagnarlo al va^ 
pore pensava di non sciogliersi le trecce e di com 
carsi vcstita Franco non fece parola, prego breves^ 
mente e si comincio a spogliaie, si levo dal collo 
una catenella e una crocettma d'oro ch^erano 
state di sua madre «Tienle tu » diss'egli porgen^ 
dole a Luisa « £ meglio Non si sa mai, potreb^ 
bero cadere m mano ai croati » FHa inorridi, tre# 
mo, esito un istante, gli si gitto al collo, glielo 
strinse da soffocarlo 


Il cameriere busso alFuscio degli sposi verso le 
quattro e mezzo Alle cinque Franco entro col lu^ 
me nella camera dello zio ch'era svegliato Prese 
congedo da lui e propose quindi a Luisa che anche 
il loro congedo seguisse li ElFaveva nel viso e an# 
che nella voce una espressione di s^upore grave, do- 
lente Non si commosse, non pianse, abbraccio e 



baci6 suo manto come trasognata e come trasogna# 
ta discese le scale insieme a lui Passo forse in esso 
un lampo del pensiero che occupava I'animo di lei? 
Se CIO awenne fu nel salotto deiralbergo mentre 
prendeva il ca£fe e sua moglie gli sedeva m faccia 
Parve che scoprisse qualche cosa in quello sguardo, 
in quella fisonomia, perch^ si fermo a contemplarla 
con la tazza di caffe in mano e poi gli si diffuse sul 
volto una tenerezza, un'ansia, una commozione 
inesprimibile Ella, manifestamente, non desiderava 
di pari are ma egli si Una parola occulta gli fre^ 
meva in tutti i muscoli del viso, gli luceva negli 
occhi, la bocca non oso dir niente 

Discesero al ponte di sbarco tenendosi per mano, 
SI appoggiarono al muro cui s’era appoggiata Luisa 
il giorno prima Quando udirono il fragore delle 
ruote SI abbracciarono per 1 ’ultima volta, si dissero 
addio senza lagrime, piuttosto sconvolti dal loro 
comune pensiero occulto che afQitti dalla separa^ 
zione II battello arriv6 con fracasso, furon gittate 
e legate le corde Una voce grid6 « Avanti chi 
parte ' » Un bacio ancora « Dio ti benedica • » dis^ 
se Franco e salto sul battello 
Ella rimase fino a che fu possibtle udire il rumor 
delle ruote che si allontanavano verso Stresa Poi 
ritorno all’albergo, sedette sul letto, stette li come 
petrificata m quest’ idea, in questa istintiva cer# 
tezza ch’era madre una seconda volta 

Benche fosse appunto la cosa tanto temuta, non 
SI puo dire che ne provasse afflizione Lo stupore 
di sentirsi dentro una voce cosi forte, chiara e me# 
splicabile, vinse m lei ogni altro sentimento Era 
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sbalordita Aveva sempre pensato, dopo la morte 
di Maria, che il Libro del Destine nulla potesse piu 
avere di nuovo per lei, che certe inlime fibre del 
suo cuore fossero morte E adesso una Voce arcana 
parlava proprio la dentro, diceva « Sappi cbe nel 
Libro del tuo Destine una pagina si chiude, un'ab 
tra SI apre Vi e ancora per te un avvenire di vita 
intensa, il dramma, che tu credevi finite al second 
do atto, continua e dev'essere straordinario se lo 
te lo annuncio » Per tre ore, sino a che lo zio Pie^ 
ro non la chiamo, Luisa resto assorta in questa 
Voce 

Lo zio SI alzo alle nove e mezzo Stava bene II 
tempo era umido ancora, quasi piovigginoso, ma 
egli non voile saperne di restar in casa, come Luisa 
avrebbe desiderate, sino alPora di partire per Ma^ 
gadino Sapeva, per averne chiesto alPalbergatore, 
che dalle nove in poi si poteva visitare il giardino, 
e alle dieci, preso il suo latte, vi si avvio con Luisa 
Passando da San Vittore desidero entrarvi, veder 
le pitture Vi si stava dicendo messa, il celebrante 
si voltava a dire « Benedicat vos omnipotens 
Deus » Lo ZIO SI fece un gran crocione, ascolto Tub 
time vangelo, rinuncio a veder le pitture perche 
v^era poca luce e usci di chiesa dicendo con la sua 
giovialita solita « Eccomi felice e content© 6! tsf 
sere andato a farmi benedire » 

Non era possibile aver fretta, con lui Si fermava 
ad ogni passo, guardando tutto che avesse forma 
d'arte, tutto che fosse disposto per venir guaidato 
Contemplo la facciata della chiesa, la triplice gra- 
dinata dello sbarco Borromeo, ciascuno dei tre lati 
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del cortile e la gran palma nel mezzo, che Lmsa, 
con grave scandalo di lui, non aveva neppur veduta 
passando di la insieme a Franco, la sera prima 
Quando il custode li inlrodusse nel Palazzo ci yoh 
lero almeno dieci minuti per salire, ammirando, lo 
scalone Come ne fu a capo usci un raggio di sole 
e il custode propose di approfittarne per vedere il 
giardino Prese a sinistra e per una fila di sale vuote 
accompagno i visitatori al cancello di ferro, suono 
il campanello Venne un giardiniere, un giovinetto 
educate che piacque molto alio zio perche gli spie^ 
gava tutto con buon garbo, e lo zio non domandava 
poco Cl vollero cinque minuti per Talbero della 
canfora, presso Tentrata Luisa ci soJEFriva, temeva 
che lo ZIO si stancasse troppo e si stancava moltissi^ 
mo ella stessa di dover guardare tante piante, udire 
tanti nomi latini e volgari, fare attenzione alio zio, 
mentre i suoi pension avrebbero voluto silenzio e 
solitudine II giardiniere propose di salire al Castello 
di Nettuno Lo zio avrebbe desiderate veder da vi^ 
cino il liocorno dei Borromei che shmpenna lassu, 
ma c'erano parecchi scalini a fare, Tana era pesam 
te ed egli esitava Luisa approfitto di quelfesita# 
zione per chiedere al giardiniere dove avrebbero 
trovato un sedile « Qui sotto » rispose colui, « a 
sinistra, sulla piazza degli Strobus » Lo zio si lascio 
persuadere a discendcre su questa piazza degli 
Strobus 

Era stance ma non tralasciava di guardar tutto e 
dhnterrogar su tutto Avviandosi verso gli Strobus 
udi venir da lontano, dalla parte delflsola Madre, 
un rullo di tamburi e ne domando al giardinie^ 
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re Erano i tamburi della Guardia Nazionale dt 
Pallanza, che faceva gli esercizi sulla riva « Adesi>o 
SI fa per giuoco » disse il giovinetto « Mica per 
giuoco, ma insomma ^ II mese venture faremo 
sul serio Dobbiamo dare una lezione a una be# 
stia grossa Eccolo la, quel mostro » II mostro 
era il vapore austriaco da guerra Kadetzkt, detto 
dai riverani piemontesi Kadesedn « Entra adesso 
nel porto di Laveno » disse il giovinetto « Vie# 
ne da Luino Vengano qui se vogliono vedeilo 
bene » 

Lo zio sapeva di non avere occhi bastantemente 
buoni e sedette sul primo sedile che trovo sotto gli 
strobus, posto a ndosso di una maccbia di bambu e 
fiancheggiato da due altre macchie di grandi azalee 
Dietro ai bambii, fra i grossi tronchi distorti degli 
strobus, $1 vedeva tremolare lo specchio delle ac# 
que blanche sino alia lista nera delle colline d Ispra 
Il cielo, fosco a settentrione, era chiaro laggiu Lui' 
sa e il giardiniere andarono fine al cancello stem' 
mato che guarda la verde Isola Madre, Pallanza e il 
lago superiore Luisa si affaccio alia gran distesa 
delle acque plumbee, incoronate di colossi nebbio# 
SI dal gi*uppo del Sasso di Ferro sopra Laveno ai 
monti di Maccagno, alle nevi lontane dello Spluga 
Del K^adetzki si vedeva piu il fumo che il corpo I 
tamburi di Pallanza rullavano sempre Lo zio Piero 
chiamo il giardiniere e Luisa ando ad appoggiarsi 
al parapetto di fianco al cancello, presso il tasso che 
sale dal ripiano inferiore L'albero le toglieva la 
vista del chiaro levante, ella era contenta di esser 
finalmente sola, di riposar i suoi sguardi e i suoi 
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pensieri nel grigio delle montagne lonlane e delle 
acque immense II giardimere torno dopo un mo^ 
mento per mostrarle le gialle acacie fiorite e le 
eriche bianche del iipiano inferiore, pure fiorite 
«Le hruyeres blanches portano fortuna» diss'egli 
Vedendo che Luisa, distratta, non gli badava, si 
allontano verso la serra delle begonie «Veccbio 
strobus» diss'egli parlando forte per farsi udire dai 
forestieri, ma senza voltarsi «Vecchio strobus cob 
pito dal fulmine Se vogliono vedere il giardmo 
private » 

Luisa SI alzo e ando a prender lo zio per dargli il 
braccio se ne avesse bisogno II giardimere cbe 
stava aspettando presso bentrata del boschetto di 
lauri, vide la signora muovere verso il signore se# 
duto, affrettare il passo, precipitarsi con un grido 
sopra di lui 

Come la vecchia innocente pianta, anebe lo zio 
Piero era stato colpito dal fulmine II suo corpo era 
appoggiato alia spalliera del sedile, la testa gli toe# 
cava il petto col mento, gli occlii erano aperti, 
fissi, senza sguardo Era proprio stato uno spetta# 
colo di addio quello cbe la sua Valsolda gli aveva 
offerto Lo zio Piero, il caro venerato veccbio, Tuo# 
mo savio, Puomo giusto, il padre, il benefattore de^ 
suoi, lo zio Piero era partito, partito per sempre 
Egli era venuto, si, ad arruolarsi, Iddio lo voleva, 
in una milizia superiore, ed ecco era suonato bap. 
pello, egli aveva risposto I tamburi di Pallanas^ 
rullavano, rullavano la fine di un mondo, bavvento 
di un altro Nel grembo di Luisa spuntava un ger# 
me Vitale preparato alle future battaglie dell'era na# 
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scente, ad altre gioie, ad altn dolori da quelli onde 
1 uomo del mondo antico usciva in pace, benedetto 
airultimo momento, senza saperlo, da quell'ignoto 
prete dell Isola Bella, che mat, forse, non aveva 
detto le sante parole a un piii degno 
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